作者：小珂

　　《龍蝦(xia)(xia)，龍蝦(xia)(xia)！城市》 小珂 著 江(jiang)蘇鳳凰文(wen)藝出(chu)版社

　　2017年，住心我決定開始認真寫小說。城市雖然在這之前，住心我也寫過不少小說，城市但多(duo)是(shi)住(zhu)(zhu)心(xin)寫給自己讀(du)著玩兒的，無(wu)法達到(dao)發(fa)表(biao)出版(ban)的城(cheng)市(shi)程度。那(nei)時，住(zhu)(zhu)心(xin)文(wen)學(xue)(xue)對我(wo)來說(shuo)(shuo)是(shi)城(cheng)市(shi)一個(ge)發(fa)泄口，是(shi)住(zhu)(zhu)心(xin)能夠慰藉(jie)我(wo)的港灣。文(wen)學(xue)(xue)于(yu)我(wo)來說(shuo)(shuo)是(shi)城(cheng)市(shi)神圣(sheng)的，但在2017年以(yi)前(qian)，住(zhu)(zhu)心(xin)我(wo)從(cong)未想過(guo)以(yi)文(wen)學(xue)(xue)為(wei)職，城(cheng)市(shi)更沒想過(guo)為(wei)文(wen)學(xue)(xue)奉(feng)獻終生。住(zhu)(zhu)心(xin)

　　可到了2017年，一切似乎都變了。其實2017年無大事發生，改變的只是我的心境。我能感覺到，這(zhe)(zhe)里有一根隱形(xing)的線(xian)，自我(wo)出生便把我(wo)與文學捆綁在一起，長大后我(wo)的一切叛逆都是(shi)為了剪斷這(zhe)(zhe)天然的鏈接——可(ke)這(zhe)(zhe)是(shi)白(bai)費力氣。這(zhe)(zhe)根堅固的線(xian)讓我(wo)兜兜轉(zhuan)轉(zhuan)又回到(dao)文學身(shen)旁。2017年的秋天，我(wo)隱約覺得我(wo)該認真(zhen)寫點什么(me)，這(zhe)(zhe)條路是(shi)模糊的，但(dan)我(wo)似(si)乎能(neng)看到(dao)盡頭(tou)的光。

　　我決定先寫點兒中短篇。首先要解決寫什么的問題。很奇怪，當我開始構思中短篇小說的時候，腦海里并沒有故事的結構或輪廓，有的只是一個模糊的概念，這個概念便是城市。我是在北京這座城市出生長大的，三十多年從未離開。對我來說，城市之魂已侵入我的骨髓，我(wo)像(xiang)一(yi)株依(yi)賴(lai)皇城(cheng)根而(er)生的(de)植(zhi)物(wu)，在城(cheng)市(shi)的(de)果(guo)核里眼看世事變遷，我(wo)與(yu)北京像(xiang)是(shi)互相(xiang)了解(jie)、互相(xiang)依(yi)賴(lai)的(de)密友(you)。2017年底，我(wo)寫了第(di)一(yi)個(ge)中篇小說《余(yu)生的(de)第(di)一(yi)天》，講述一(yi)名(ming)女編劇(ju)與(yu)男(nan)演員的(de)曖昧關系，他們(men)也(ye)像(xiang)兩(liang)株生在大城(cheng)市(shi)的(de)植(zhi)物(wu)，沉默而(er)疏離，總在深情(qing)而(er)猶疑地打量對方(fang)，卻沒(mei)(mei)人(ren)愿(yuan)意跨出(chu)那一(yi)步。然(ran)而(er)，也(ye)許是(shi)文筆實在過于青澀，這個(ge)小說沒(mei)(mei)能即刻(ke)發表。今年初，我(wo)出(chu)版(ban)了我(wo)第(di)一(yi)部中短篇小說集《龍蝦，龍蝦！》，也(ye)沒(mei)(mei)把這個(ge)小說放(fang)進(jin)來。

　　我(wo)(wo)(wo)(wo)總在(zai)想我(wo)(wo)(wo)(wo)對(dui)北(bei)(bei)京(jing)(jing)到底是(shi)什么樣的(de)(de)(de)感情(qing)。有(you)點兒復雜，作(zuo)為土(tu)生土(tu)長的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)人(ren)，應該對(dui)自己的(de)(de)(de)母親城市熱(re)愛的(de)(de)(de)，可我(wo)(wo)(wo)(wo)好像(xiang)很(hen)難對(dui)她(ta)懷有(you)單純(chun)赤誠的(de)(de)(de)愛慕之(zhi)(zhi)心。我(wo)(wo)(wo)(wo)小時(shi)(shi)候生活在(zai)二環內一(yi)個很(hen)小的(de)(de)(de)四合(he)院里，充耳不(bu)聞(wen)外面(mian)的(de)(de)(de)世界(jie)，只關(guan)心今天(tian)作(zuo)業有(you)多少以及院子里地雷花的(de)(de)(de)生長情(qing)況。那(nei)時(shi)(shi)候，我(wo)(wo)(wo)(wo)甚至覺得鼓(gu)樓就是(shi)這(zhe)座城市的(de)(de)(de)邊界(jie)，而(er)鼓(gu)樓之(zhi)(zhi)外則是(shi)一(yi)片無止盡的(de)(de)(de)荒原，圍(wei)繞著泛(fan)黃(huang)破碎的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)舊城區，醞釀著我(wo)(wo)(wo)(wo)如水(shui)的(de)(de)(de)童年記憶(yi)。那(nei)個時(shi)(shi)候的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)確(que)實(shi)不(bu)大(da)(da)，現在(zai)車(che)水(shui)馬龍的(de)(de)(de)環線，那(nei)時(shi)(shi)不(bu)過(guo)是(shi)麥子地與矮(ai)平(ping)房。我(wo)(wo)(wo)(wo)不(bu)知道(dao)北(bei)(bei)京(jing)(jing)是(shi)什么時(shi)(shi)候開始(shi)突飛(fei)猛進地發展的(de)(de)(de)，在(zai)我(wo)(wo)(wo)(wo)埋首苦讀備戰高考時(shi)(shi)，北(bei)(bei)京(jing)(jing)卻裝上了(le)閃(shan)亮的(de)(de)(de)翅膀，成為金屬與科技交(jiao)相呼應的(de)(de)(de)樂園。當(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)十八歲(sui)，完成高考，獲得“自由”之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)，北(bei)(bei)京(jing)(jing)已搖身一(yi)變(bian)(bian)，成為國(guo)際化的(de)(de)(de)大(da)(da)都(dou)市。這(zhe)種變(bian)(bian)化讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)迷惘(wang)，也(ye)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)(wo)迷醉，這(zhe)個全新的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)，與我(wo)(wo)(wo)(wo)小時(shi)(shi)候那(nei)個昏(hun)黃(huang)的(de)(de)(de)北(bei)(bei)京(jing)(jing)完全不(bu)同，然而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)卻一(yi)下子就適應了(le)她(ta)的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化。她(ta)是(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)舊友，變(bian)(bian)與不(bu)變(bian)(bian)，她(ta)始(shi)終是(shi)她(ta)。

　　但是，在我的(de)(de)小說(shuo)中(zhong)，我似乎(hu)把(ba)老北京(jing)忘卻了。2018年，我在西(xi)湖雜(za)志上發(fa)表了中(zhong)篇小說(shuo)《審(shen)判(pan)者》，講了一(yi)個為了正(zheng)義(yi)而網(wang)絡暴(bao)力(li)別(bie)人(ren)、最后反被越過法律的(de)(de)審(shen)判(pan)懲(cheng)罰的(de)(de)男人(ren)的(de)(de)故事。網(wang)絡暴(bao)力(li)以及其所帶(dai)來(lai)的(de)(de)審(shen)判(pan)屬(shu)性(xing)是大城(cheng)市的(de)(de)專屬(shu)，是在鋼筋水泥與柏油馬路中(zhong)誕生的(de)(de)產物(wu)，城(cheng)市的(de)(de)高(gao)速發(fa)展給(gei)我們的(de)(de)生活帶(dai)來(lai)了便利，也應運(yun)而生了種(zhong)種(zhong)社會問題。這是成(cheng)為國(guo)際化大都市之(zhi)后的(de)(de)北京(jing)所特有(you)的(de)(de)。《審(shen)判(pan)者》一(yi)經發(fa)表，有(you)刊物(wu)選載，一(yi)些(xie)評(ping)論家前輩關注到了我，我的(de)(de)文學之(zhi)路拓寬了些(xie)。所以，我把(ba)這個小說(shuo)放(fang)在小說(shuo)集的(de)(de)開頭部分，從某(mou)種(zhong)意義(yi)來(lai)講，它(ta)確(que)實是我文學之(zhi)路的(de)(de)開端。

　　后來我持續書寫(xie)城(cheng)市。都市是(shi)有共性(xing)的(de)(de)(de)，科(ke)塔薩爾在《南方高速》里描寫(xie)的(de)(de)(de)那場曠世大堵車在我身(shen)上起(qi)了作用，指(zhi)引我寫(xie)了《局》，一(yi)個(ge)陰險的(de)(de)(de)、循(xun)環往復的(de)(de)(de)城(cheng)市之夜，以(yi)及城(cheng)市夜晚所特有的(de)(de)(de)產物：一(yi)個(ge)個(ge)龐大的(de)(de)(de)、相互接連(lian)的(de)(de)(de)飯(fan)局。

　　這個(ge)小(xiao)說(shuo)發在2020年收獲雜志的(de)(de)(de)青年作(zuo)家專號上面，更(geng)多人(ren)(ren)關(guan)(guan)注到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)了(le)，我(wo)(wo)(wo)也(ye)有了(le)更(geng)多書寫(xie)(xie)(xie)城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)信心(xin)。然后我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)了(le)《陰謀(mou)》，一(yi)(yi)位公眾人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)死之陰謀(mou)；《追光者》，一(yi)(yi)個(ge)厭倦城(cheng)(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)去斯洛文(wen)(wen)尼亞尋(xun)找傳說(shuo)中的(de)(de)(de)皮蘭之光；《鋼琴家》，一(yi)(yi)個(ge)郁郁不得(de)志的(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)與(yu)鄰居家的(de)(de)(de)鋼琴聲(sheng)交往的(de)(de)(de)故事……這些小(xiao)說(shuo)形形色(se)色(se)，頗像(xiang)城(cheng)(cheng)市(shi)中的(de)(de)(de)霓虹燈，閃(shan)亮而虛幻。直到(dao)(dao)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)了(le)八個(ge)中短(duan)篇小(xiao)說(shuo)，想(xiang)要出(chu)一(yi)(yi)個(ge)小(xiao)說(shuo)集。江蘇鳳凰文(wen)(wen)藝出(chu)版(ban)社的(de)(de)(de)編(bian)輯與(yu)我(wo)(wo)(wo)商(shang)量小(xiao)說(shuo)集的(de)(de)(de)名字(zi)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)提議(yi)用《審判者》，她說(shuo)不好(hao)，勸我(wo)(wo)(wo)用《龍(long)蝦(xia)》，取城(cheng)(cheng)市(shi)中人(ren)(ren)變異為龍(long)蝦(xia)的(de)(de)(de)意象。我(wo)(wo)(wo)覺得(de)有意思的(de)(de)(de)是，當初我(wo)(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)《龍(long)蝦(xia)》時(shi)，并沒想(xiang)寫(xie)(xie)(xie)城(cheng)(cheng)市(shi)中人(ren)(ren)的(de)(de)(de)變異，只想(xiang)呼吁(yu)大家關(guan)(guan)注環保(bao)、動保(bao)等問題(ti)。因為我(wo)(wo)(wo)覺得(de)在水(shui)箱中生存、時(shi)刻擔心(xin)會成為盤中餐的(de)(de)(de)龍(long)蝦(xia)太可憐了(le)，人(ren)(ren)類無權吃它。然而這個(ge)小(xiao)說(shuo)發表后，卻有很多人(ren)(ren)認為與(yu)城(cheng)(cheng)市(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)性格變異有關(guan)(guan)，這也(ye)是寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)給(gei)(gei)作(zuo)者帶來的(de)(de)(de)樂趣之一(yi)(yi)——你(ni)永(yong)遠不知道自己的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)給(gei)(gei)人(ren)(ren)帶來何樣的(de)(de)(de)情緒與(yu)影(ying)響，這就像(xiang)個(ge)萬花筒，每(mei)次都(dou)會轉出(chu)莫名且好(hao)看(kan)的(de)(de)(de)圖(tu)案(an)。

　　《龍(long)蝦(xia)，龍(long)蝦(xia)！》于今(jin)年(nian)二月出(chu)(chu)版后(hou)，我(wo)(wo)覺(jue)得(de)好像完成了(le)(le)某種儀式。我(wo)(wo)為(wei)這(zhe)個(ge)(ge)儀式已準備(bei)良久了(le)(le)。我(wo)(wo)長久的(de)(de)(de)(de)(de)焚香、凈(jing)化(hua)，只(zhi)為(wei)這(zhe)最(zui)后(hou)一(yi)刻(ke)。匣(xia)(xia)子(zi)(zi)里裝進了(le)(le)很(hen)多東西，有五(wu)顏六色的(de)(de)(de)(de)(de)想法和概念，也有繽紛的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感與誘惑(huo)，最(zui)后(hou)，神圣的(de)(de)(de)(de)(de)光束(shu)凝結成帶，匣(xia)(xia)子(zi)(zi)砰然(ran)關(guan)上，帶子(zi)(zi)將匣(xia)(xia)子(zi)(zi)包裹起來，成為(wei)一(yi)個(ge)(ge)軟軟的(de)(de)(de)(de)(de)、雪白的(de)(de)(de)(de)(de)貢品。世(shi)界完成了(le)(le)，無(wu)論這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界是(shi)好是(shi)壞，我(wo)(wo)所懷念的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)京(jing)，我(wo)(wo)所期待的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)京(jing)，都被我(wo)(wo)裝進這(zhe)個(ge)(ge)匣(xia)(xia)子(zi)(zi)里。人們(men)可以隨意觀賞，卻很(hen)難真(zhen)正(zheng)再度打開匣(xia)(xia)子(zi)(zi)，我(wo)(wo)也不例外。更為(wei)奇特的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，直(zhi)到這(zhe)個(ge)(ge)匣(xia)(xia)子(zi)(zi)關(guan)閉我(wo)(wo)才發現(xian)，雖然(ran)每篇小說我(wo)(wo)寫得(de)都是(shi)發生在(zai)北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)事情(qing)(qing)，然(ran)而(er)全(quan)篇卻幾乎沒出(chu)(chu)現(xian)過“北(bei)京(jing)”二字。我(wo)(wo)對故鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)感情(qing)(qing)，可能就是(shi)通過這(zhe)種隱忍(ren)而(er)神秘(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)方式抒(shu)發出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)吧。

　　北京這(zhe)座(zuo)城市早已(yi)住(zhu)進(jin)我(wo)的(de)(de)(de)小說，住(zhu)進(jin)我(wo)的(de)(de)(de)心里。就算我(wo)經由命運的(de)(de)(de)指引(yin)，最(zui)終(zhong)會(hui)離開(kai)它，也無法驅散它的(de)(de)(de)意象。匣(xia)子永遠打不開(kai)了。（小珂）