記者 柳青

　　今年奧斯卡獎最佳影片的好萊入圍片單上，《芭比》的塢需票房最高，爭議聲最大，什樣數族事《奧本海默》獲得提名的裔故獎項最多，導演諾蘭幾乎被默認預定了最佳導演獎，好萊《花月殺手》被視為《奧本海默》最大的塢需百姓彩票紅競(jing)爭(zheng)對手——它(ta)們是(shi)今年最佳影片獎賠率最高的三部。《墜落的什樣數族事(shi)審(shen)判》《可憐的東(dong)西》《大師》《留校聯(lian)盟》關(guan)注(zhu)點在(zai)男女主角(jiao)和(he)表(biao)演，相比之下，裔故《美國小說》和(he)《過往人生》低調得近乎陪(pei)跑。好萊

　　然而隨著頒獎季的塢需獎項逐漸揭曉，英美多位影評作者們認為，什樣數族事《芭比》《奧本海默》《花月殺手》“三足鼎立”很可能是裔故百姓彩票最新網址公眾(zhong)看到的(de)(de)(de)(de)熱鬧，《美國(guo)小說》和《過往(wang)人生(sheng)》這(zhe)兩部(bu)文藝小品才是好(hao)萊被低(di)估的(de)(de)(de)(de)“黑馬”。在今年整(zheng)體乏(fa)味的(de)(de)(de)(de)塢(wu)(wu)需(xu)奧斯(si)卡候(hou)選影(ying)片中，這(zhe)兩部(bu)影(ying)片既同屬于熱度未退的(de)(de)(de)(de)什樣數(shu)(shu)族事(shi)“少(shao)數(shu)(shu)族裔敘(xu)(xu)事(shi)”，又以各自(zi)獨特的(de)(de)(de)(de)路徑向(xiang)好(hao)萊塢(wu)(wu)正在刻(ke)奇化的(de)(de)(de)(de)“少(shao)數(shu)(shu)族裔敘(xu)(xu)事(shi)”發起挑戰(zhan)，喜(xi)劇的(de)(de)(de)(de)《美國(guo)小說》和憂傷的(de)(de)(de)(de)《過往(wang)人生(sheng)》共同以“喜(xi)劇的(de)(de)(de)(de)憂傷”調(diao)侃著這(zhe)個時代(dai)的(de)(de)(de)(de)美國(guo)主流敘(xu)(xu)事(shi)：面向(xiang)大眾(zhong)的(de)(de)(de)(de)電影(ying)到底需(xu)要什么樣的(de)(de)(de)(de)少(shao)數(shu)(shu)族裔故事(shi)？

　　皆大歡喜的“進步”

　　《美國小說》里有一個場面，一場作者見面會上，白人女主持一臉深情地請小說賣到洛陽紙貴的黑人女作家分享創作心得，這位爆款作家義正詞嚴地說著：“我們這個群體的聲音在哪里？我們的故事在哪里呢？”在座眾人，白皮膚黑皮膚黃皮膚，紛紛頷首且眼露淚光。接著，百姓彩票怎么買當(dang)這位被視為“非(fei)裔美國(guo)人代言”的女作(zuo)家翻開她的小說，念出一段充斥著貧民社區的暴(bao)力和性的陳詞濫(lan)調時，鏡頭不動聲(sheng)色地一切，畫(hua)面上轉(zhuan)瞬(shun)即逝是白人女主持不耐煩的嫌(xian)棄表情。

　　喜(xi)劇(ju)(ju)沒有(you)正(zheng)面出現，但是(shi)喜(xi)劇(ju)(ju)精神支配著這個偽(wei)裝成正(zheng)劇(ju)(ju)的(de)(de)(de)假(jia)正(zheng)經(jing)情境：從創作者(zhe)到受(shou)眾(zhong)，所(suo)(suo)有(you)人(ren)(ren)心照不宣地投(tou)入于表演“為(wei)平權發聲”。被白人(ren)(ren)壟斷、又出于市(shi)(shi)場(chang)需要而必得“正(zheng)確發聲”的(de)(de)(de)出版界，預(yu)設了有(you)色人(ren)(ren)群的(de)(de)(de)作者(zhe)書寫“被侮辱被損(sun)害的(de)(de)(de)邊(bian)緣(yuan)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)故(gu)事；作者(zhe)明知這是(shi)掌(zhang)握話(hua)語權的(de)(de)(de)行業(ye)系(xi)統和消費(fei)市(shi)(shi)場(chang)制(zhi)造的(de)(de)(de)媚俗命題作文，照單全(quan)收了偏見并投(tou)其所(suo)(suo)好，作為(wei)文藝(yi)名利(li)場(chang)的(de)(de)(de)投(tou)名狀；消費(fei)者(zhe)和評論界明知這是(shi)內容(rong)制(zhi)作方所(suo)(suo)表演的(de)(de)(de)“正(zheng)確”，仍甘之如飴地投(tou)入其中，為(wei)這場(chang)聲勢(shi)浩大的(de)(de)(de)演出制(zhi)造閉環，也(ye)就造成了皆大歡(huan)喜(xi)的(de)(de)(de)“進步”。

　　白面具，黑面具

　　《美國小說(shuo)》的(de)(de)(de)男主角蒙克是郁郁不得(de)志(zhi)的(de)(de)(de)學(xue)者(zhe)，當他像(xiang)白人(ren)作(zuo)者(zhe)一樣寫著(zhu)學(xue)術著(zhu)作(zuo)時，寂寂無名(ming)，經濟困頓，他一朝投入(ru)這(zhe)場“少數族裔(yi)”的(de)(de)(de)表演，一部故(gu)意(yi)“粗鄙”的(de)(de)(de)、刻意(yi)自我奇觀的(de)(de)(de)“黑人(ren)文(wen)學(xue)”作(zuo)品(pin)卻(que)讓他咸(xian)魚翻身。《美國小說(shuo)》明白地(di)嘲諷著(zhu)英語文(wen)學(xue)出版界的(de)(de)(de)偏見之(zhi)怪現狀，又(you)何嘗不是對這(zhe)些年電(dian)影評選中宛如游戲進(jin)度條的(de)(de)(de)“族裔(yi)平(ping)等”的(de)(de)(de)調(diao)侃。

　　片名(ming)里的(de)(de)(de)(de)(de)fiction是(shi)(shi)廣義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)“虛(xu)構文(wen)(wen)學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)意思，有色人(ren)(ren)(ren)群的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份認(ren)同成為(wei)(wei)(wei)一(yi)場事先張揚的(de)(de)(de)(de)(de)“虛(xu)構文(wen)(wen)學(xue)”，牽扯出罄竹難書的(de)(de)(de)(de)(de)虛(xu)偽(wei)和虛(xu)無。蒙(meng)克的(de)(de)(de)(de)(de)弟弟克里夫墮落成聲(sheng)名(ming)狼藉的(de)(de)(de)(de)(de)匪(fei)幫，然而(er)他(ta)(ta)(ta)在(zai)公共空(kong)間里是(shi)(shi)失語的(de)(de)(de)(de)(de)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象被(bei)(bei)兄長(chang)、被(bei)(bei)功成名(ming)就的(de)(de)(de)(de)(de)暢銷書女作(zuo)家們(men)剝削，成為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)們(men)在(zai)文(wen)(wen)學(xue)獎(jiang)項中逐(zhu)鹿(lu)的(de)(de)(de)(de)(de)工具人(ren)(ren)(ren)。蒙(meng)克曾不惜一(yi)切(qie)地(di)渴望抹(mo)去“黑(hei)皮膚白(bai)(bai)(bai)皮膚”的(de)(de)(de)(de)(de)分別(bie)，進入被(bei)(bei)白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)學(xue)者壟斷的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝理論領域，渴望自(zi)己能(neng)超越膚色被(bei)(bei)視為(wei)(wei)(wei)“廣義(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)知識(shi)分子”而(er)非“黑(hei)人(ren)(ren)(ren)知識(shi)分子”。這正應(ying)了黑(hei)人(ren)(ren)(ren)作(zuo)家法農在(zai)《黑(hei)皮膚，白(bai)(bai)(bai)面具》里的(de)(de)(de)(de)(de)總(zong)結(jie)，黑(hei)人(ren)(ren)(ren)群體(ti)被(bei)(bei)塑造(zao)(zao)了至深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)群體(ti)自(zi)卑(bei)，他(ta)(ta)(ta)們(men)追求的(de)(de)(de)(de)(de)“平等”是(shi)(shi)一(yi)張白(bai)(bai)(bai)面具。至于(yu)那(nei)位(wei)堅持制造(zao)(zao)“原生態黑(hei)人(ren)(ren)(ren)文(wen)(wen)學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)女作(zuo)家，她牢固捍衛(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)“黑(hei)面具”與(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)身(shen)份認(ren)同，倒不如說(shuo)是(shi)(shi)順從于(yu)資(zi)本和名(ming)利的(de)(de)(de)(de)(de)選擇，就好像以“反消(xiao)費主(zhu)義(yi)”為(wei)(wei)(wei)賣(mai)點(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)消(xiao)費主(zhu)義(yi)。蒙(meng)克和女作(zuo)家都明(ming)白(bai)(bai)(bai)他(ta)(ta)(ta)們(men)各自(zi)背(bei)叛了真實的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)份認(ren)知，但是(shi)(shi)當他(ta)(ta)(ta)倆(lia)在(zai)文(wen)(wen)學(xue)評獎(jiang)否決一(yi)部黑(hei)人(ren)(ren)(ren)題材作(zuo)品時(shi)，反對無效，三(san)名(ming)白(bai)(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)評委激動地(di)宣稱：“這讓(rang)我(wo)們(men)聽到了黑(hei)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音！”《美(mei)國小說(shuo)》并不深(shen)刻，但足夠(gou)讓(rang)人(ren)(ren)(ren)們(men)看(kan)清支(zhi)配(pei)著“身(shen)份”和“話語”的(de)(de)(de)(de)(de)權力關系。

　　失語和回擊

　　《過往(wang)人生》不(bu)(bu)至于如(ru)此尖刻，不(bu)(bu)過聯(lian)想去年在奧斯(si)卡評選中大獲全(quan)勝的(de)《瞬息(xi)全(quan)宇宙(zhou)》對亞裔生活和(he)家(jia)庭關系(xi)的(de)套路化(hua)想象，《過往(wang)人生》可(ke)算是溫柔且(qie)文藝的(de)反擊(ji)。《過往(wang)人生》里不(bu)(bu)存(cun)在被東亞倫理支配(pei)(pei)的(de)情感窒(zhi)息(xi)的(de)大家(jia)庭，沒有(you)含(han)辛茹苦開洗衣店(dian)或餐館的(de)一代(dai)移民(min)，也沒有(you)一個(ge)為了“群體融入(ru)”而痛苦不(bu)(bu)堪的(de)年輕二代(dai)移民(min)——塑造“瘋狂(kuang)亞洲(zhou)人”的(de)全(quan)部(bu)配(pei)(pei)方在此失(shi)效。

　　韓裔女(nv)作(zuo)家席琳·宋在她(ta)的(de)(de)(de)導演處(chu)女(nv)作(zuo)里，帶(dai)來(lai)了(le)(le)一(yi)些新鮮的(de)(de)(de)劇作(zuo)思路，她(ta)在戀人親密關系的(de)(de)(de)離合(he)和移民(min)的(de)(de)(de)身份搖擺之間建(jian)立微妙的(de)(de)(de)平行對(dui)應。疏于(yu)聯系的(de)(de)(de)青梅(mei)竹(zhu)馬屬于(yu)逐漸淡忘(wang)的(de)(de)(de)故土，為了(le)(le)創作(zuo)的(de)(de)(de)野心和不可知的(de)(de)(de)未來(lai)，女(nv)主角似乎功利又終于(yu)順理成章(zhang)地選擇了(le)(le)一(yi)個(ge)說(shuo)英(ying)語(yu)的(de)(de)(de)猶太人。以初戀隱喻去國懷鄉，錯過的(de)(de)(de)因(yin)緣(yuan)對(dui)應消逝(shi)的(de)(de)(de)文化身份，這未必(bi)是全新的(de)(de)(de)創造；女(nv)主角與初戀久(jiu)別重逢，若有所(suo)思地對(dui)此(ci)時的(de)(de)(de)丈夫說(shuo)出“在他(ta)面(mian)前(qian)，我已經不是韓國人了(le)(le)，我變(bian)得太美國了(le)(le)。”這也是預料之中的(de)(de)(de)感嘆。但《過往人生(sheng)》仍(reng)然給(gei)好(hao)萊塢帶(dai)去前(qian)所(suo)未有的(de)(de)(de)電影(ying)表達(da)，這就(jiu)是電影(ying)開始的(de)(de)(de)第一(yi)個(ge)畫(hua)面(mian)，在人聲(sheng)(sheng)鼎沸的(de)(de)(de)酒吧里，旁(pang)白的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)音揣測著畫(hua)面(mian)上(shang)一(yi)女(nv)二男的(de)(de)(de)關系，突然，這個(ge)亞裔女(nv)子轉頭，雙眼直視著凝(ning)望她(ta)的(de)(de)(de)鏡頭，她(ta)堅定地回(hui)應、對(dui)視著投向她(ta)的(de)(de)(de)“看”，給(gei)出充滿勇氣的(de)(de)(de)“回(hui)看”。

　　《美國(guo)小說(shuo)》結束于(yu)兩個黑人作(zuo)家在話語場(chang)中的(de)(de)“失語”，《過往人生(sheng)》開(kai)始于(yu)亞(ya)裔女性主動的(de)(de)目光回擊，鬧劇般的(de)(de)“失聲”和安靜的(de)(de)“回看”，構成對當下好萊塢少數(shu)族裔故事的(de)(de)充滿力(li)量的(de)(de)質問。