作者：徐冰

　　漢字在過去幾百年里，漢字涵都不能融入以“雷明頓”為代表的左右中國全球打字系統，而游離于所有語言系統之外。文化深究其原因，特內其實是漢字涵與人種生理發音的不同有關。世界上主要語言發音都是左右中國快3百姓彩票黏著語或屈折語，說話一串一串的文化，詞性由音的特內變化規定。而唯有漢語（也包括中國個別少數民族地區語言）是漢字涵孤立語，單音節發音。左右中國這讓中文成為一個音對位一個字符的文化體系。其實世界上許多原始文字的特內雛形都是象形的，但由于發音的漢字涵變化，只能發展成拼音文字的左右中國形式。別小看這一點不同，文化卻把“方塊中文”與其他所有文字區別開來，百姓彩票大廳從(cong)而開始了漢字(zi)文化圈與其他語言文化圈的分道揚鑣，也(ye)就有了圍繞打(da)字(zi)機功能設計上說不盡(jin)的故事。

　　《中文打字機(ji)：一(yi)個世紀的(de)漢(han)字突圍史(shi)》墨磊寧 著廣(guang)西師范大學出版社

　　林(lin)語堂和林(lin)太乙展示明快打(da)字機 本書插圖

　　由于上述原因，漢字成為了唯一的（除水書、女書等中國少數民族文字外）、還活著的古老文字并使用至今。長時間來，這使我和使用這一古老文字的人群，在為此自豪的同時，又有負重之感，似乎我們拉了世界文明的后腿，也制約了本民族現代化的進程。今天人類已步入了AI、硅基、太空時代，百姓彩票官網登錄而(er)我們仍然(ran)使用(yong)著古老(lao)的(de)“圖(tu)紋符號”在(zai)交流，一(yi)(yi)寫字，就在(zai)畫“小圖(tu)”。我們真的(de)生活在(zai)穿越中，這又常給我帶來一(yi)(yi)種(zhong)喜悅感(gan)。

　　確(que)實，漢字方(fang)塊(kuai)書(shu)寫特別(bie)，左右了中(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)化(hua)的(de)(de)獨特內涵。由于方(fang)塊(kuai)字的(de)(de)整齊，中(zhong)(zhong)國(guo)人(ren)看(kan)重(zhong)對稱的(de)(de)美(mei)感，就(jiu)有了對仗、律(lv)詩的(de)(de)品(pin)位，以及(ji)中(zhong)(zhong)文(wen)寫作的(de)(de)獨有魅力。漢字音、意、形的(de)(de)豐(feng)富(fu)關(guan)系，使中(zhong)(zhong)文(wen)寫作與閱(yue)讀，成(cheng)為一種(zhong)多維的(de)(de)體驗。

　　由于(yu)中文(wen)(wen)眾多的(de)字(zi)(zi)符，使每一個(ge)開始接受教(jiao)育的(de)人，都要(yao)用幾(ji)年時(shi)間(jian)摹寫幾(ji)千(qian)(qian)個(ge)字(zi)(zi)形(xing)，這(zhe)使中國形(xing)成了(le)特(te)有的(de)拷(kao)貝文(wen)(wen)化。古(gu)體詩中講究(jiu)的(de)“用典”，與(yu)(yu)現代版權(quan)法是(shi)沖(chong)突的(de)，就(jiu)像圖形(xing)文(wen)(wen)字(zi)(zi)與(yu)(yu)字(zi)(zi)母文(wen)(wen)字(zi)(zi)在打字(zi)(zi)機(ji)原理上反映出的(de)沖(chong)突一樣(yang)。中國人寫了(le)幾(ji)千(qian)(qian)年的(de)方(fang)(fang)塊字(zi)(zi)，一定影響(xiang)著這(zhe)個(ge)民族(zu)的(de)性(xing)格、文(wen)(wen)化性(xing)格和看待事物的(de)方(fang)(fang)法，甚至今(jin)天的(de)中國是(shi)這(zhe)個(ge)樣(yang)子的(de)原因(yin)。

　　龐大的(de)(de)(de)中華民族(zu)千年維系在一起，不(bu)能不(bu)說與模塊化的(de)(de)(de)、頑固的(de)(de)(de)方塊字(zi)(zi)有關。讀這(zhe)(zhe)種(zhong)文(wen)(wen)字(zi)(zi)，不(bu)僅是(shi)獲取(qu)信息(xi)的(de)(de)(de)“讀”，更多的(de)(de)(de)是(shi)“悟”，這(zhe)(zhe)反映(ying)在它大量“四字(zi)(zi)成語(yu)”的(de)(de)(de)方式上(shang)。四個字(zi)(zi)，幾乎(hu)就是(shi)一段故事(shi)、一幅畫、一個道理(li)或一個概(gai)念。它不(bu)代表事(shi)物的(de)(de)(de)細節(jie)，只代表這(zhe)(zhe)一類事(shi)物。從而這(zhe)(zhe)種(zhong)文(wen)(wen)字(zi)(zi)具有概(gai)括性與包(bao)容性，適用于(yu)世界上(shang)最(zui)大的(de)(de)(de)人群和它的(de)(de)(de)多樣(yang)文(wen)(wen)化，都能用它表示(shi)并注入各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化內容，又(you)在大一統之(zhi)下和諧(xie)交流。

　　《中文(wen)(wen)(wen)打字(zi)(zi)(zi)機(ji)：一(yi)(yi)個(ge)世(shi)紀的(de)(de)漢(han)字(zi)(zi)(zi)突(tu)圍(wei)史》一(yi)(yi)書講述了(le)歷史上對方(fang)塊(kuai)字(zi)(zi)(zi)多(duo)次的(de)(de)破除(chu)運動，都沒有較(jiao)過方(fang)塊(kuai)字(zi)(zi)(zi)的(de)(de)執拗。文(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)學家、發(fa)明(ming)家的(de)(de)努力，始終糾(jiu)纏于完整字(zi)(zi)(zi)義的(de)(de)方(fang)塊(kuai)中文(wen)(wen)(wen)與(yu)無意義的(de)(de)字(zi)(zi)(zi)母(mu)之(zhi)間的(de)(de)不能和解。林語(yu)堂等人曾試(shi)圖(tu)把漢(han)字(zi)(zi)(zi)字(zi)(zi)(zi)素（偏旁(pang)部首）作為字(zi)(zi)(zi)母(mu)，拼(pin)在(zai)方(fang)塊(kuai)中，能像(xiang)西文(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)(zi)那樣重復使用(yong)。但是，漢(han)字(zi)(zi)(zi)幾千(qian)年形成的(de)(de)圖(tu)形的(de)(de)復雜與(yu)審美的(de)(de)講究，幾乎成了(le)品位(wei)最精要的(de)(de)藝術。機(ji)械(xie)打字(zi)(zi)(zi)將字(zi)(zi)(zi)素在(zai)一(yi)(yi)個(ge)方(fang)形區域內的(de)(de)散亂擺(bai)放(fang)，在(zai)視覺上是不可(ke)接(jie)受的(de)(de)。中文(wen)(wen)(wen)筆畫之(zhi)間的(de)(de)穿插，就(jiu)像(xiang)樹(shu)枝(zhi)在(zai)枝(zhi)干間的(de)(de)生長，已似(si)自然天成的(de)(de)結果，而非機(ji)械(xie)排列(lie)所能及。

　　中(zhong)國(guo)人發明了活字(zi)(zi)(zi)印刷術，在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)卻沒有成(cheng)規模(mo)使用。因為中(zhong)國(guo)人不可(ke)能(neng)為了方便把單字(zi)(zi)(zi)打散，犧牲(sheng)方塊(kuai)字(zi)(zi)(zi)的(de)內涵與美，方塊(kuai)字(zi)(zi)(zi)幾(ji)乎成(cheng)了我們的(de)命根子。漢字(zi)(zi)(zi)不可(ke)拆(chai)解，是由(you)于(yu)構(gou)成(cheng)漢字(zi)(zi)(zi)的(de)每(mei)一個字(zi)(zi)(zi)素都(dou)有含義，不同于(yu)外(wai)文字(zi)(zi)(zi)母在(zai)(zai)組詞中(zhong)的(de)作用。

　　我對此(ci)另外的(de)(de)(de)體(ti)會，是1987年的(de)(de)(de)《天書》創(chuang)作。不少人都不明(ming)白這(zhe)(zhe)(zhe)些“字(zi)”如此(ci)像漢(han)字(zi)卻沒有內容(rong)。其實是因為(wei)(wei)，這(zhe)(zhe)(zhe)些“偽(wei)漢(han)字(zi)”的(de)(de)(de)字(zi)素是攜帶(dai)內容(rong)的(de)(de)(de)：我把類(lei)似(si)“木”的(de)(de)(de)符(fu)(fu)號與(yu)(yu)“水”的(de)(de)(de)符(fu)(fu)號拼(pin)在(zai)一(yi)起(qi)，你(ni)一(yi)定會說(shuo)這(zhe)(zhe)(zhe)個字(zi)是表示自然的(de)(de)(de)；把“工”與(yu)(yu)“刀”部拼(pin)在(zai)一(yi)起(qi)，你(ni)一(yi)定認為(wei)(wei)這(zhe)(zhe)(zhe)個字(zi)是說(shuo)人造(zao)物的(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)(zhe)讓你(ni)自己首先(xian)相信，明(ming)明(ming)有這(zhe)(zhe)(zhe)個字(zi)。這(zhe)(zhe)(zhe)就像看到一(yi)張熟(shu)面孔，卻叫(jiao)不出他的(de)(de)(de)名字(zi)。我利用了漢(han)字(zi)的(de)(de)(de)本(ben)性，讓這(zhe)(zhe)(zhe)些字(zi)更像它們自己。這(zhe)(zhe)(zhe)是方塊漢(han)字(zi)與(yu)(yu)字(zi)素之間(jian)特(te)有的(de)(de)(de)“秘密(mi)”。

　　讀(du)到此書(shu)結語，我(wo)高(gao)興地看到，墨磊(lei)寧教授將有下一本(ben)關(guan)于數字(zi)(zi)時代漢字(zi)(zi)輸入的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)。獨特的(de)(de)中文，在全球技(ji)術一體化的(de)(de)語境下，又將是(shi)一種怎樣的(de)(de)特殊角(jiao)色(se)與作(zuo)(zuo)用？漢字(zi)(zi)在全球文明進程中，似乎總(zong)是(shi)承擔(dan)著對(dui)機體健康生長有益的(de)(de)作(zuo)(zuo)用；對(dui)整體文明推進起著調節或彌(mi)補缺(que)失部分的(de)(de)作(zuo)(zuo)用。

　　在機械時代(dai)，中文的(de)復雜無疑成(cheng)為一種“阻礙(ai)”，數字時代(dai)卻(que)成(cheng)為一種可用因素，為“算法(fa)”識別(bie)、“算力”提速(su)(su)，提供了更多(duo)有(you)用的(de)識別(bie)信(xin)息(xi)。這體現在如今拼音(yin)、聯(lian)想、詞(ci)塊、五筆等豐(feng)富多(duo)樣的(de)輸(shu)入手段(duan)中，使中文輸(shu)入快(kuai)捷于拼音(yin)文字的(de)輸(shu)入速(su)(su)度。

　　可以(yi)說，在數字(zi)時(shi)代的今(jin)天，按鍵寫(xie)作才(cai)開始(shi)交(jiao)到了(le)漢(han)語圈(quan)所有需要(yao)寫(xie)字(zi)的個人(ren)手里(li)。打字(zi)機出現200多(duo)年(nian)后，漢(han)語圈(quan)才(cai)擺脫了(le)個人(ren)手寫(xie)的歷史。

　　人們(men)很容易從(cong)手寫中判斷是誰的(de)字跡；母親可以從(cong)三(san)個女兒的(de)三(san)封打字信(xin)件的(de)節奏與輕(qing)重中分辨出，哪(na)一(yi)封信(xin)是哪(na)個女兒寫的(de)；到了電腦(nao)時代，就只剩下根據(ju)寫者(zhe)字體選擇的(de)不同(tong)，來判斷寫者(zhe)的(de)偏好。我相(xiang)信(xin)，將(jiang)來連(lian)按鍵的(de)動作都(dou)不需要，連(lian)字體選擇的(de)機會都(dou)沒有了。

　　（作者(zhe)為(wei)著名藝術(shu)(shu)家(jia)，中央美(mei)術(shu)(shu)學院原副院長、教授(shou)、博士生導(dao)師）