1950年8月，曹雷我10歲，口述爸爸曹聚仁離開我們去了香港，似遠從此聚少離多，又近見面的曹雷機會屈指可數。在我的口述成長過程中，爸爸的似遠影響似乎不因空間距離而遙遠，他那中國傳統文人的又近風骨也似生物基因，繁衍了我的曹雷生命，點化著我的口述人生軌跡。

左起：曹聚仁、曹雷、又近曹景行、曹雷鄧珂云、口述曹景仲

“土老兒”

爸爸早年生活在上海這個花花世界，似遠卻特立獨行不愿入鄉隨俗。他討厭西裝革履，最愛穿一襲陰丹士林藍布長衫，以致鬧出笑話。抗戰前，一次爸爸應邀去國際飯店參加一場文人聚會，雖看人無數卻一貫以貌取人的飯店門衛，一看眼前這個穿著土里土氣的小個子，立馬鄙夷地把手一揮，示意(yi)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)拐(guai)到大樓(lou)側面的(de)(de)(de)邊門去乘貨梯。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)每每提及此等趣事，總(zong)讓家(jia)人(ren)捧腹。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)在他(ta)的(de)(de)(de)《我(wo)的(de)(de)(de)自我(wo)解(jie)剖》一文(wen)中(zhong)寫(xie)道“……我(wo)永遠(yuan)是(shi)土老(lao)兒(er)(er)，過的(de)(de)(de)是(shi)農村莊(zhuang)稼人(ren)的(de)(de)(de)生活。”所(suo)以有一個筆名(ming)他(ta)用得最久，晚(wan)年在香港(gang)報紙(zhi)上寫(xie)專(zhuan)欄也用，就(jiu)叫“土老(lao)兒(er)(er)”，帶點自嘲吧(ba)，他(ta)從來不避諱身上的(de)(de)(de)鄉土氣(qi)。

1938年夏(xia)季，爸爸作為戰(zhan)地(di)(di)記(ji)者，隨(sui)軍(jun)(jun)從徐州(zhou)戰(zhan)地(di)(di)到了武漢。當時(shi)(shi)正是(shi)國(guo)共合(he)作時(shi)(shi)期，那(nei)時(shi)(shi)的(de)(de)武漢是(shi)中國(guo)的(de)(de)政治(zhi)軍(jun)(jun)事(shi)中心。爸爸因為在(zai)上海寶山的(de)(de)淞滬保衛(wei)戰(zhan)、四行(xing)倉庫戰(zhan)等(deng)地(di)(di)的(de)(de)戰(zhan)地(di)(di)報道已在(zai)國(guo)內外新聞(wen)界有(you)相當影(ying)響，還因為他當時(shi)(shi)是(shi)上海救國(guo)會(hui)的(de)(de)11位委員之一，雖(sui)然他不是(shi)國(guo)民(min)黨黨員，但因時(shi)(shi)任國(guo)民(min)黨中央(yang)通訊(xun)社社長蕭同(tong)茲的(de)(de)賞識(shi)，爸爸被聘為中央(yang)通訊(xun)社的(de)(de)戰(zhan)地(di)(di)特(te)派員。

作為一個新聞工作者，爸爸的人(ren)(ren)生應(ying)與政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)密(mi)切相(xiang)關。但(dan)他(ta)(ta)之(zhi)所以會(hui)有(you)(you)超脫的想法，也沒(mei)有(you)(you)加入國(guo)(guo)民黨(dang)，是(shi)學(xue)生時(shi)代的一(yi)(yi)段經歷讓(rang)他(ta)(ta)對政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)感到(dao)“寒心”。在(zai)(zai)他(ta)(ta)的自傳《我(wo)與我(wo)的世界(jie)》一(yi)(yi)書(shu)里曾(ceng)談到(dao)，他(ta)(ta)在(zai)(zai)杭(hang)州的浙(zhe)江省(sheng)立第(di)一(yi)(yi)師范學(xue)校(xiao)上學(xue)時(shi)，同學(xue)中(zhong)既有(you)(you)共(gong)產黨(dang)員(yuan)，也有(you)(you)國(guo)(guo)民黨(dang)員(yuan)，和睦相(xiang)處。但(dan)是(shi)到(dao)了蔣介石叛變革命(ming)、發動四·一(yi)(yi)二大屠殺的時(shi)候(hou)，他(ta)(ta)親(qin)見(jian)國(guo)(guo)民黨(dang)同學(xue)出賣共(gong)產黨(dang)同學(xue)，這(zhe)讓(rang)他(ta)(ta)很(hen)震驚。后來(lai)到(dao)了老年，他(ta)(ta)反(fan)省(sheng)并自嘲：（這(zhe)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)圈(quan)）我(wo)雖然沒(mei)有(you)(you)踩進去，但(dan)我(wo)始(shi)終是(shi)在(zai)(zai)這(zhe)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)邊緣轉圈(quan)。他(ta)(ta)始(shi)終沒(mei)有(you)(you)參加任何黨(dang)派，一(yi)(yi)直保持無黨(dang)派的身份(fen)(fen)，但(dan)國(guo)(guo)共(gong)兩黨(dang)中(zhong)都(dou)有(you)(you)他(ta)(ta)的朋(peng)友(you)。就是(shi)這(zhe)么(me)一(yi)(yi)個(ge)特殊身份(fen)(fen)，以致他(ta)(ta)后來(lai)在(zai)(zai)促進國(guo)(guo)共(gong)合作、祖國(guo)(guo)和平(ping)統一(yi)(yi)大業上做了一(yi)(yi)些事情，在(zai)(zai)中(zhong)國(guo)(guo)歷史(shi)上留(liu)下他(ta)(ta)獨一(yi)(yi)無二的人(ren)(ren)生軌跡。

1950年(nian)父親到香(xiang)港謀生后，在(zai)他發(fa)表的(de)第一(yi)(yi)篇(pian)(pian)文(wen)章《南(nan)來篇(pian)(pian)》中(zhong)(zhong)，開(kai)篇(pian)(pian)第一(yi)(yi)句(ju)就(jiu)是“我(wo)從光(guang)明中(zhong)(zhong)來”，這篇(pian)(pian)文(wen)字(zi)在(zai)當時的(de)香(xiang)港引(yin)起了軒然大波。因為爸(ba)爸(ba)自詡“中(zhong)(zhong)立”，在(zai)文(wen)中(zhong)(zhong)既肯(ken)定共產黨治(zhi)國(guo)成功，也發(fa)表了一(yi)(yi)些自己個人的(de)看法，這讓香(xiang)港的(de)左派(pai)、右派(pai)都不滿意。那時在(zai)香(xiang)港的(de)“左派(pai)”文(wen)人馮英子(zi)等在(zai)報(bao)上(shang)(shang)與爸(ba)爸(ba)論爭了很久(jiu)。而夏(xia)衍先生晚年(nian)在(zai)文(wen)章《懷曹(cao)聚仁》里寫(xie)道：“據我(wo)所知，第一(yi)(yi)個在(zai)海外華文(wen)報(bao)紙上(shang)(shang)為新(xin)中(zhong)(zhong)國(guo)系統(tong)地(di)作(zuo)愛國(guo)主義宣傳的(de)，是曹(cao)聚仁。”

1953年初中(zhong)畢業時，我(wo)(wo)給(gei)爸(ba)爸(ba)寫信報告了一下自己的情況，爸(ba)爸(ba)第一次(ci)單獨給(gei)我(wo)(wo)回信：

……我本來打算等到你(ni)高中畢業了，便開(kai)始和你(ni)做(zuo)朋友(you)，推心(xin)置腹，敞開(kai)來什么事都(dou)有(you)個商量。現在，我把這(zhe)個打算提早了……父母子女兄弟(di)姊妹，那(nei)些倫常關系，都(dou)是自然所決定的，沒有(you)選擇的機會；朋友(you)，才是我們經過了考慮所決定的。可以志(zhi)同道合，十(shi)分知心(xin)。

爸(ba)爸(ba)對我(wo)們的教育(yu)，從(cong)來(lai)就是民主(zhu)寬松的，我(wo)們喜歡什(shen)么(me)(me)，他可以給(gei)你一(yi)些(xie)引導，他不(bu)專制，也不(bu)苛求。當然，那些(xie)社會(hui)惡(e)習(xi)他絕對是讓我(wo)們遠離的。他從(cong)不(bu)抽煙酗酒，家中(zhong)連(lian)一(yi)副撲克牌也沒有(you)，更沒麻(ma)將什(shen)么(me)(me)的了。

魂隨嬌女遁

1956年(nian)夏(xia)天，爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)開(kai)始因“公干(gan)”回到內地(di)，有(you)時(shi)(shi)一年(nian)好幾趟(tang)。那(nei)時(shi)(shi)，只要(yao)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)一到北(bei)(bei)京，中央有(you)關方面就(jiu)會通知上海(hai)有(you)關部門，接姆(mu)媽(ma)去北(bei)(bei)京與爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)團聚。記得(de)第(di)一次姆(mu)媽(ma)是(shi)帶(dai)著我的小弟弟曹景行一起去北(bei)(bei)京的。

1958年初，我(wo)已經是上(shang)海(hai)戲劇學(xue)院的(de)學(xue)生(sheng)，爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)從香港到(dao)北(bei)京(jing)，住在北(bei)京(jing)新(xin)僑飯店，正值學(xue)校放寒假，家(jia)里就(jiu)(jiu)讓我(wo)去北(bei)京(jing)與(yu)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)小聚(ju)。我(wo)是悄悄地走、悄悄地回。因(yin)為姆媽一直關(guan)照，爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)到(dao)北(bei)京(jing)的(de)事，不(bu)要(yao)打(da)聽(ting)、不(bu)要(yao)問(wen)，更不(bu)能隨便對人說。所以我(wo)去北(bei)京(jing)看(kan)爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)的(de)事沒有跟學(xue)院老(lao)師和領導談過，也盡量不(bu)要(yao)引(yin)起鄰居或學(xue)校同學(xue)的(de)注意。可我(wo)的(de)運氣不(bu)好，一到(dao)北(bei)京(jing)就(jiu)(jiu)感冒了，發起高燒來，天天在新(xin)僑飯店里躺著(zhu)，記得病(bing)(bing)中(zhong)還有中(zhong)南(nan)海(hai)的(de)醫生(sheng)過來給我(wo)看(kan)過病(bing)(bing)。我(wo)暗自揣(chuai)測(ce)，我(wo)這個普通女學(xue)生(sheng)，居然驚(jing)動中(zhong)南(nan)海(hai)的(de)醫生(sheng)，都是因(yin)為爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)的(de)緣(yuan)故(gu)吧。

沒想(xiang)到難得與父親(qin)相(xiang)聚的10天時間，我(wo)竟一大半是在(zai)病床上(shang)度過的。爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)特意去(qu)買(mai)了(le)一大盆花放在(zai)桌(zhuo)上(shang)，讓我(wo)調節(jie)心情。燒退了(le)以后(hou)，爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)帶我(wo)去(qu)轉了(le)故(gu)宮(gong)、王府井這(zhe)些名勝，還用他(ta)帶來的相(xiang)機拍了(le)很多(duo)照(zhao)片(pian)(pian)。爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)回香港以后(hou)，洗印(yin)放大了(le)照(zhao)片(pian)(pian)寄給我(wo)，他(ta)在(zai)那(nei)張(zhang)有盆花的照(zhao)片(pian)(pian)背面題(ti)詩(shi)一首：

室(shi)暖碧桃紅，嚴床謝北(bei)風。魂隨嬌女遁(dun)，花在鏡稜(leng)中。默默看(kan)雙陸，蕭蕭對轉蓬(peng)。揚(yang)眉說奇景(jing)，項(xiang)脊古軒(xuan)東。

這(zhe)次見(jian)(jian)面，讓我感(gan)受到父親心中的(de)感(gan)慨(kai)和無奈。因為他(ta)離家去港(gang)時，我還(huan)是個(ge)仰著頭看他(ta)的(de)10歲小女(nv)孩(hai)，再(zai)見(jian)(jian)面，我已是與他(ta)齊肩的(de)18歲大姑娘、大學(xue)生(sheng)了(le)。他(ta)一定心有遺憾，錯(cuo)過了(le)陪伴女(nv)兒成長的(de)天倫之樂。好在我這(zhe)個(ge)女(nv)兒還(huan)是遂了(le)他(ta)的(de)意(yi)愿，成了(le)上(shang)海戲劇學(xue)院的(de)學(xue)生(sheng)，選擇了(le)演員職業，沒辜負爸爸的(de)期望。

1965年(nian)(nian)，我(wo)參加了(le)電影《年(nian)(nian)青的(de)(de)一代》的(de)(de)拍攝，在(zai)劇(ju)中(zhong)飾(shi)演出身在(zai)老(lao)(lao)干部家庭的(de)(de)女兒、高(gao)中(zhong)生林嵐。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)是在(zai)香(xiang)港影院(yuan)里看這部片(pian)子的(de)(de)，看到我(wo)在(zai)銀幕上對著(zhu)飾(shi)演我(wo)父親的(de)(de)老(lao)(lao)演員溫錫瑩(ying)“爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)、爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)”地聲(sheng)聲(sheng)呼(hu)喚，多年(nian)(nian)聽不到女兒叫(jiao)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)的(de)(de)他(ta)，心中(zhong)五味雜(za)陳、感慨萬千(qian)，回去后，寫了(le)首(shou)詩(shi)寄給姆媽：

默然(ran)相對(dui)影中人(ren)，嬌(jiao)喚爹娘恍若真。總是(shi)林家有好女，下鄉愿作(zuo)新農民。

天人永隔

大概(gai)是(shi)(shi)1971年(nian)前后，爸爸在(zai)信里(li)面說(shuo)他的(de)腰(yao)不好，常覺腰(yao)疼(teng)。我那時正好為了(le)創作有關(guan)赤腳醫(yi)生(sheng)的(de)劇本，住在(zai)川沙農村的(de)赤腳醫(yi)生(sheng)王桂珍家體驗生(sheng)活，就從她那兒找了(le)各種土(tu)方(fang)、偏(pian)方(fang)給在(zai)香港(gang)的(de)父親治療腰(yao)疼(teng)。其實，爸爸的(de)腰(yao)疼(teng)是(shi)(shi)癌(ai)癥骨(gu)轉移(yi)，可他并不清楚真實病情(qing)，醫(yi)生(sheng)也不敢跟病人(ren)說(shuo)。

不久，爸爸住(zhu)進了香港的(de)(de)醫院，當地媒體馬上就作為新聞報道了。北京有(you)關(guan)方面覺得局(ju)面難以把(ba)控，很不安(an)全，決定讓他轉移到澳門，住(zhu)進了澳門的(de)(de)鏡(jing)湖(hu)醫院治療。當時是由住(zhu)在香港的(de)(de)姑媽曹守三（爸爸的(de)(de)妹(mei)妹(mei)）陪著他。

1972年6月，爸爸病重了(le)(le)(le)，有關方(fang)面通知(zhi)了(le)(le)(le)姆媽(ma)，并(bing)安排她第二天飛廣州，轉(zhuan)道澳(ao)門(men)(men)。姆媽(ma)一(yi)到澳(ao)門(men)(men)，直奔醫院。爸爸看到姆媽(ma)“從天而降”，竟然像(xiang)孩(hai)子一(yi)樣哭(ku)了(le)(le)(le)起來。他(ta)在病床上用塊托(tuo)板墊(dian)著(zhu)，給我寫(xie)了(le)(le)(le)封(feng)信，歪(wai)歪(wai)扭(niu)扭(niu)地寫(xie)著(zhu)：“織女(nv)從天外飛來，臥床牛郎不(bu)禁哭(ku)笑(xiao)交并(bing)。”姆媽(ma)原名鄧織云(yun)，所以他(ta)稱(cheng)姆媽(ma)為“織女(nv)”，再(zai)說他(ta)倆的(de)一(yi)輩子總是(shi)分多聚少，真是(shi)人世間的(de)牛郎織女(nv)啊！

約一個月后，上(shang)海有(you)關方面突(tu)然通知我和小(xiao)弟景行馬上(shang)趕去(qu)澳門。第二天上(shang)午(wu)過拱北(bei)關口后，來接我們的人佩(pei)戴黑紗：父親(qin)已經過世了！

曹雷 口述 林麗成 撰稿(gao)

（本文口述者曹(cao)雷(lei)為著名報人(ren)、愛國人(ren)士(shi)曹(cao)聚仁之女，話劇表(biao)演藝術家、上海(hai)電影(ying)譯(yi)制(zhi)廠(chang)配音演員(yuan)，譯(yi)制(zhi)導演）

《曹雷口述歷史》上海書店出版社