作者：黃昱寧

　　職場之場

　　《城中之城》的白襯起勢并(bing)不(bu)奇崛，卻要承(cheng)擔(dan)另一(yi)種風險：劇情并(bing)非五步一(yi)爽點、衫(shan)上(shang)(shang)十步一(yi)反轉，粒灰故事沿著一(yi)段緩坡拾級而上(shang)(shang)，關于并(bing)不(bu)擔(dan)心觀(guan)眾(zhong)會(hui)不(bu)會(hui)換(huan)臺(tai)。城中

　　時空坐標是白襯百姓彩票最新網址慢慢建(jian)立起來的：金(jin)融城的商(shang)業銀行，時(shi)間線從2016年(nian)到2019年(nian)左右，衫上主要(yao)聚焦在(zai)2018年(nian)，粒灰彼時(shi)正逢金(jin)融秩序整頓的關于(yu)關鍵節(jie)點；新人進場一(yi)路碰壁，老行長(chang)在(zai)人情(qing)與規則的城中拉扯中被(bei)逼到翻車，中堅力量——分(fen)行副行長(chang)兼支行行長(chang)趙輝一(yi)出(chu)場就面對(dui)千頭萬緒，白襯情(qing)節(jie)進展和人物關系經緯交織(zhi)。衫上

　　但編導并不急著挑破形形色色的粒灰活結和死結，也沒有草草堆砌幾段旁白交代故事背景（這種偷懶的關于做法在國產劇里實在太常見）。編導更在意的城中，是營造盡可能真實的銀行環境，引導你關注“線”的質地與成色，揣摩線與線究竟是以什么樣的方式和角度交纏起來。你能感覺到前方有局，低端局高端局都有，但編導并沒有為了制造反轉而刻意遮蔽敘事關節，或者為了便于理解而省略行業知識，而是慢慢地、淺淺地從平地開始“挖坑”。百姓彩票紅就(jiu)這樣，故事(shi)發生的場域越來(lai)越清晰，“坑”也在不知不覺(jue)間(jian)越挖(wa)越大。

　　大(da)約在看(kan)了(le)六七集之后(hou)，我的(de)(de)(de)(de)心(xin)里(li)便有了(le)底。盡管這并不是(shi)一(yi)部非常典型(xing)的(de)(de)(de)(de)職場劇（比較一(yi)下去年(nian)的(de)(de)(de)(de)律政系列(lie)劇《無所畏懼》，你就能(neng)發現《城中(zhong)之城》的(de)(de)(de)(de)意(yi)圖(tu)其(qi)實溢出(chu)了(le)這類作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)框架(jia)），但對于環境與(yu)專(zhuan)業細節的(de)(de)(de)(de)態度(du)(du)，比照(zhao)的(de)(de)(de)(de)是(shi)職場劇的(de)(de)(de)(de)標(biao)準。這表現在大(da)量銀行(xing)和公司(si)實景(jing)拍(pai)攝的(de)(de)(de)(de)鏡頭，更表現在人物臺詞里(li)并未稀釋“濃度(du)(du)”的(de)(de)(de)(de)行(xing)話(hua)和術(shu)語。

　　第一集里戴行(xing)長為了拯救民營企業的(de)(de)海外股價，不惜違規走“表外”程(cheng)序批出貸(dai)款，卻被學(xue)生謝致遠(yuan)所在的(de)(de)遠(yuan)舟信(xin)托(tuo)公(gong)司算計了一道。遠(yuan)舟先做(zuo)(zuo)空再做(zuo)(zuo)多，兩頭(tou)吃完以后資金才到賬，直接導致戴行(xing)長在巨大的(de)(de)市(shi)場波動中心(xin)理崩盤，連人帶車(che)撞進(jin)了不歸路。

　　這一系列操作完全通過專業人士的對話交代，并沒有為了遷就廣大收視人群而降低難度，既不超越人物的身份做常識性解釋，也沒有過多的抒情性渲染——代價是抬高了進入門檻，卻也因此提升了劇中職場環境的百姓神彩票質感。

　　收益在十多(duo)集之后漸(jian)漸(jian)顯現：觀(guan)眾的討論，有(you)(you)相(xiang)當一部分(fen)集中在金融(rong)城的細節推敲上(shang)。支(zhi)行營業廳究竟會(hui)不會(hui)那么氣派(pai)？行長(chang)對(dui)于“陽(yang)光計(ji)劃”的貸款審批，到底有(you)(you)沒有(you)(you)可能找小(xiao)柜員加(jia)班(ban)暗訪？答(da)案見仁見智，但至少(shao)，觀(guan)眾或(huo)多(duo)或(huo)少(shao)地意識到：職場之“場”的真實性，是這部作品(pin)的關鍵要素。

　　圍城之城

　　與醫療(liao)、司(si)法(fa)等行業(ye)類似，金(jin)融(rong)業(ye)的(de)(de)專業(ye)性強，生(sheng)態獨特且環境(jing)相對封(feng)閉，構建可信的(de)(de)金(jin)融(rong)場域可以為人物和情(qing)節制(zhi)造與眾(zhong)不同的(de)(de)走向；不過，與前兩者相比，金(jin)融(rong)業(ye)與民生(sheng)的(de)(de)關(guan)系不是(shi)那么淺顯直接，它(ta)在既往的(de)(de)影視劇里留下的(de)(de)多半是(shi)光鮮而空洞的(de)(de)刻板印象，很難讓觀(guan)眾(zhong)產生(sheng)深層次共(gong)情(qing)。

　　近來(lai)(lai)有鮮明(ming)金融元(yuan)素的電(dian)視(shi)劇都用了不少力氣(qi)來(lai)(lai)解決這個情感聯結的問(wen)題，比如《繁花(hua)》與《追風(feng)者》，都或多或少地憑(ping)借著(zhu)年代戲的夢(meng)幻光影，與現實拉開一(yi)(yi)段距離，金融戰枯燥艱深(shen)的那一(yi)(yi)面被弱化、淡化，傳奇性的、乃至事(shi)關“家國(guo)情懷”的那一(yi)(yi)面則(ze)被放大和加強，效果立竿(gan)見影。

　　把故事(shi)背景設(she)置于當下的《城(cheng)中之城(cheng)》并不(bu)具(ju)備這樣(yang)的“先天優勢”，編(bian)導(dao)顯然也無意(yi)用風格沖淡現實——它(ta)選擇了另(ling)一條與現實更“短(duan)兵相接”的路(lu)。

　　在(zai)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)維(wei)度上，我們漸漸能(neng)看到一(yi)些有(you)意(yi)無意(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)照。職場(chang)菜鳥(niao)陶無忌與女友的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾升(sheng)級是因為租房(fang)與買房(fang)，趙輝一(yi)步(bu)步(bu)“灰化”的(de)(de)(de)(de)(de)導(dao)火線是要不要賣房(fang)來(lai)支(zhi)付女兒(er)的(de)(de)(de)(de)(de)高額醫療費，而(er)本劇的(de)(de)(de)(de)(de)核心(xin)陷阱(jing)，直接指向長灘的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)地產(chan)開發項目(mu)。把這些碎(sui)片拼在(zai)一(yi)起(qi)，可以看到一(yi)個隱約的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代輪廓：在(zai)“金融(rong)爆炸(zha)時(shi)代”，與金融(rong)高度綁定的(de)(de)(de)(de)(de)房(fang)地產(chan)開發模式構成了巨大的(de)(de)(de)(de)(de)、深不見底的(de)(de)(de)(de)(de)暴利誘(you)惑——在(zai)人性的(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)微處，它似笑非笑地張開口(kou)，露出了閃著冷(leng)冷(leng)白光的(de)(de)(de)(de)(de)牙齒。

　　如是，這些(xie)發生在金融城(cheng)里的(de)故事(shi)，就不再局限于支(zhi)行(xing)與分(fen)行(xing)之間(jian)的(de)人事(shi)紛爭，那些(xie)錦(jin)衣華服、觥(gong)籌交錯的(de)名利場(chang)也不再懸浮于城(cheng)市(shi)上空(kong)，而(er)是伸(shen)出觸(chu)角勾連到千家萬戶的(de)悲歡(huan)離(li)合。金融城(cheng)生態的(de)特殊性由此折射出了(le)普(pu)遍性——有(you)(you)(you)欲望(wang)便(bian)有(you)(you)(you)圍獵，有(you)(you)(you)邊界便(bian)有(you)(you)(you)突圍。“城(cheng)里的(de)月(yue)光”，平等(deng)地(di)照在每一塊土(tu)地(di)上。

　　錢之為錢

　　一邊看(kan)《城(cheng)中(zhong)(zhong)(zhong)之城(cheng)》，一邊在記憶(yi)中(zhong)(zhong)(zhong)搜(sou)索我以前看(kan)過的金融題(ti)材影視作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)：《華爾街(jie)之狼》《大空(kong)頭》《億萬》《大時代》《金手指》……印象最(zui)深的一點是，“錢”在這(zhe)些作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)中(zhong)(zhong)(zhong)不只是一個抽(chou)象的概念，而是被賦予了性情與(yu)人格(ge)，成了會(hui)說話(hua)（語出英諺(yan)M oney speaks）甚至(zhi)會(hui)殺(sha)人的活物。

　　相(xiang)比之(zhi)(zhi)下，內地的(de)(de)(de)(de)(de)金融環(huan)境有(you)(you)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)屬(shu)性(xing)，如果(guo)照搬那種(zhong)在股(gu)票交易市場上血脈賁張、近乎(hu)魔性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)場景，既不切合實際，也沒有(you)(you)必要(yao)。“錢”在《城中之(zhi)(zhi)城》里的(de)(de)(de)(de)(de)“人設(she)”，更像是一位溫文爾雅卻(que)暗(an)藏(zang)殺(sha)機的(de)(de)(de)(de)(de)長者，以(yi)某(mou)種(zhong)潤物細無聲的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式侵蝕(shi)人與人之(zhi)(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)關系。

　　遠舟公(gong)司(si)CEO謝致遠的(de)(de)太(tai)太(tai)沈婧就(jiu)是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)位(wei)合適的(de)(de)金錢代言人，她(ta)貢(gong)獻了(le)(le)本劇第一(yi)(yi)個關于“錢”的(de)(de)警句：“離錢近，雁過(guo)拔毛(mao)都是(shi)一(yi)(yi)百(bai)萬，離錢遠，拔光鼠毛(mao)也(ye)只是(shi)一(yi)(yi)點點。”她(ta)的(de)(de)手(shou)段顯然比謝致遠更高明也(ye)更隱蔽，給(gei)表妹田曉慧介紹工作的(de)(de)時候就(jiu)想好了(le)(le)一(yi)(yi)石三鳥的(de)(de)后手(shou)——既監視了(le)(le)老謝，又留下了(le)(le)后來竊取竣龍公(gong)司(si)關鍵信息的(de)(de)伏筆，順帶還培(pei)養了(le)(le)一(yi)(yi)個成長性很強(qiang)的(de)(de)內線。

　　從敘(xu)事角度(du)看，當本劇(ju)上演到高潮(chao)時，“錢(qian)”在(zai)竣龍(long)、遠舟(zhou)和深茂(mao)行的復雜閉環中漸漸轉起來甚(shen)至飛起來，沈婧當初獨自布(bu)下的局就(jiu)越來越顯出(chu)其重要性——沒有前面扎實的鋪墊，后面的“揭秘時刻(ke)”就(jiu)成了凌空蹈虛(xu)。

　　就(jiu)角色的(de)(de)豐(feng)滿度而言，沈婧的(de)(de)城府和(he)說服力(li)要(yao)(yao)勝過(guo)戲(xi)份(fen)更多(duo)的(de)(de)周(zhou)琳(lin)，后者(zhe)對趙輝(hui)逐(zhu)漸轉(zhuan)向“真愛”的(de)(de)過(guo)程(cheng)，要(yao)(yao)說服觀(guan)眾必(bi)須克服很(hen)大的(de)(de)困難(nan)。更何況，編導給周(zhou)琳(lin)設計的(de)(de)與(yu)趙輝(hui)亡妻面貌相似的(de)(de)橋段，不僅(jin)失之流俗，而且讓角色承擔了太過(guo)明顯的(de)(de)“工具人”色彩。從打第一(yi)個(ge)照面開始(shi)，周(zhou)琳(lin)就(jiu)要(yao)(yao)背(bei)負(fu)起趙輝(hui)和(he)蘇見仁這(zhe)兩個(ge)關鍵(jian)人物的(de)(de)殘碎的(de)(de)舊夢。一(yi)不小(xiao)心，如此沉(chen)重的(de)(de)功能性，就(jiu)會遮(zhe)蔽人物本身的(de)(de)成長弧光。

　　人之為人

　　毫無疑問，在(zai)(zai)《城中之(zhi)城》里(li)，最有光彩的(de)人物(wu)還(huan)是“叔圈”里(li)的(de)那(nei)幾位。第(di)(di)二集，戴行長葬禮之(zhi)后的(de)四個老同(tong)學在(zai)(zai)小飯館里(li)的(de)吃飯戲，奠定了這(zhe)部劇真正的(de)品質基礎。這(zhe)段戲沒有一句廢詞，四個人物(wu)各自的(de)性(xing)格、來處以(yi)及下一步的(de)意圖次(ci)第(di)(di)浮(fu)現。審計(ji)苗徹心如明鏡(jing)、語帶機鋒，信(xin)托(tuo)公司職業經理人謝(xie)致遠蠢蠢欲動卻又曉得知趣地(di)回收，支行副行長蘇見仁在(zai)(zai)四個人里(li)負(fu)責(ze)最外放的(de)表演，正好與趙輝在(zai)(zai)矛盾心態重壓之(zhi)下的(de)輕描淡寫構(gou)成對(dui)照。

　　這是相當(dang)好看的(de)(de)(de)組(zu)合，好看在各自(zi)(zi)鮮明的(de)(de)(de)面目，更好看在自(zi)(zi)然松弛、互相接招的(de)(de)(de)默契。戲再往下看，還有一個此刻正遠遠窺視著(zhu)(zhu)戰局的(de)(de)(de)吳顯龍，帶(dai)著(zhu)(zhu)時而溫潤如(ru)玉、時而圖(tu)窮匕見的(de)(de)(de)氣質，等待(dai)入場。

　　趙輝的(de)(de)(de)人(ren)物弧光無(wu)疑是(shi)整部劇(ju)里最完整的(de)(de)(de)，但(dan)演(yan)繹這(zhe)個角(jiao)色的(de)(de)(de)難度系(xi)數也(ye)是(shi)最大的(de)(de)(de)。編(bian)劇(ju)給這(zhe)個人(ren)物設計了(le)各(ge)種(zhong)疊加的(de)(de)(de)、很(hen)難逾越的(de)(de)(de)障礙——錢（女兒的(de)(de)(de)醫藥費(fei)）、權（提(ti)升之路上遭遇的(de)(de)(de)人(ren)事傾軋）、色（酷似亡妻的(de)(de)(de)女鄰居）輪番上場；與此同時，編(bian)導(dao)也(ye)借著(zhu)蘇見仁之口，在這(zhe)個起初近乎完美的(de)(de)(de)人(ren)物光滑的(de)(de)(de)表面，撕開了(le)一道微小的(de)(de)(de)裂口：“你看你明明滿(man)臉寫著(zhu)往上爬，卻又揣著(zhu)情懷放不下。”于(yu)和偉的(de)(de)(de)厲(li)害在于(yu)，當你聽(ting)到蘇見仁說出(chu)這(zhe)句臺(tai)詞的(de)(de)(de)時候再倒回去看趙輝的(de)(de)(de)戲，會發現那些準確而洗練的(de)(de)(de)動(dong)作與表情，每一幀(zhen)都對得上。于(yu)和偉對角(jiao)色的(de)(de)(de)控制(zhi)，不僅是(shi)“此刻”的(de)(de)(de)自然(ran)反應，也(ye)為后來的(de)(de)(de)發展預留了(le)空間(jian)。

　　正(zheng)是通過(guo)這樣(yang)一(yi)幀又一(yi)幀準確的(de)(de)(de)駕馭，這個(ge)人(ren)物的(de)(de)(de)悲劇感(gan)在觀眾心(xin)里一(yi)層層堆積起(qi)來。觀眾可以共(gong)情趙輝的(de)(de)(de)無(wu)奈，卻(que)又不得不預見他(ta)(ta)的(de)(de)(de)沉淪——更讓人(ren)窒息的(de)(de)(de)是，你(ni)甚至能從他(ta)(ta)心(xin)事重重的(de)(de)(de)樣(yang)子，意識(shi)到他(ta)(ta)也清清楚(chu)楚(chu)地預見了(le)(le)自己的(de)(de)(de)命運，卻(que)又無(wu)力(li)掙(zheng)脫(tuo)。第十(shi)集，當苗徹發出警示——“風(feng)起(qi)于青萍之末，浪成于微瀾之間”時，趙輝的(de)(de)(de)反應仿(fang)佛給自己下了(le)(le)沉重的(de)(de)(de)、一(yi)針見血的(de)(de)(de)判詞：

　　“就算有人看見了，也(ye)會(hui)被洪(hong)流(liu)推著(zhu)走。”

　　在表現精英階層的(de)(de)(de)作品(pin)中(zhong)，襯(chen)衫是并不(bu)新鮮的(de)(de)(de)意象。《了(le)不(bu)起(qi)的(de)(de)(de)蓋茨比》里(li)，黛西(xi)面(mian)對蓋茨比扔(reng)下(xia)的(de)(de)(de)襯(chen)衫痛哭流涕；《天才雷普利》中(zhong)，殺(sha)人(ren)者(zhe)覬覦被(bei)(bei)害(hai)者(zhe)，偷偷穿上了(le)他(ta)衣柜里(li)華貴(gui)的(de)(de)(de)襯(chen)衫。《城中(zhong)之城》從一開(kai)始(shi)就撿起(qi)了(le)這個(ge)過于(yu)經典的(de)(de)(de)“老(lao)梗(geng)”——實話說，當時我是多(duo)(duo)少有幾(ji)分疑慮的(de)(de)(de)。好在，隨(sui)著(zhu)情節的(de)(de)(de)推進(jin)，白襯(chen)衫的(de)(de)(de)意象被(bei)(bei)開(kai)掘(jue)出了(le)多(duo)(duo)層次(ci)的(de)(de)(de)內(nei)涵(han)。它(ta)被(bei)(bei)歐陽老(lao)師視為內(nei)心清(qing)正(zheng)的(de)(de)(de)隱喻，在蘇見仁眼里(li)卻成了(le)“在自己人(ren)面(mian)前作秀的(de)(de)(de)皇帝的(de)(de)(de)新裝”。

　　耐(nai)人尋味(wei)的是(shi)，這(zhe)個(ge)嘴上似乎最不(bu)屑“白襯(chen)衫(shan)”的人物，其實也對它(ta)念念不(bu)忘(wang)。他(ta)甚至在(zai)第二集就來了(le)一句關(guan)于襯(chen)衫(shan)的暗喻：“每回一見(jian)到苗徹，我(wo)的領口就發緊(jin)。”

　　至于趙輝心里的(de)那(nei)一(yi)件，當然也曾(ceng)有過雪白到(dao)晃眼(yan)的(de)過去——直到(dao)滿面蒙塵、驀然回首的(de)那(nei)一(yi)刻，他已經無法(fa)確定，究竟是從(cong)什么時(shi)候起(qi)(qi)，白襯(chen)衫上沾染了(le)第一(yi)粒灰。也是從(cong)這一(yi)刻起(qi)(qi)，《城中之城》的(de)文本意圖，超越了(le)行業劇的(de)范疇，刺(ci)向(xiang)了(le)人性的(de)內核。

　　(作者為作家(jia)、翻譯家(jia)、評(ping)論家(jia))