滬上弄潮兒女們攪動風云，不響花團錦簇。響可是繁(fan)花(hua)風云過后(hou)也有(you)黯(an)然的(de)離(li)場，花(hua)團之下(xia)藏著傷人的(de)立(li)王根刺(ci)。雖然結(jie)局未知，家(jia)衛金宇但據玲子的(de)不響退去、汪(wang)小姐的(de)響失落來看，寶總與李李之間的(de)繁(fan)花(hua)故(gu)事(shi)，恐怕(pa)也會如波德萊爾所寫：“在霧海之中消沉(chen)”。立(li)王

王家(jia)衛版《繁花》來(lai)自金(jin)宇澄的家(jia)衛金(jin)宇同名小說。按(an)照(zhao)王家(jia)衛的不響習慣，電視(shi)劇改編勢必涉及到(dao)對原著的“廢立”。那么，他廢棄了什(shen)么，又存留(liu)了什(shen)么？

壹

金宇(yu)澄不聚焦一人一事，敘(xu)述橫跨30年。

王家衛要想從(cong)中掀起“軟紅十丈，萬花如(ru)海”，需捕捉一位(wei)關鍵角色，由(you)他發興，也從(cong)他落(luo)幕(mu)。最合適(shi)的(de)只(zhi)能是阿寶。因為(wei)原著，只(zhi)有他的(de)稱(cheng)呼(hu)變了(le)：從(cong)1960年代(dai)的(de)阿寶，變身(shen)為(wei)1990年代(dai)的(de)寶總。

故事始(shi)于一場車禍。胡歌飾演的寶總，風度(du)翩(pian)翩(pian)，派頭十足(zu)，卻飛來橫(heng)禍。尋找車禍之肇因，便(bian)能以懸疑筆法(fa)，追(zhui)索(suo)一代傳奇的發(fa)跡史(shi)。

舊日阿寶野心勃勃，拜師爺叔，過人品、膽識與派頭三關。然后西裝上身，既名且貴。一入股市，大殺四(si)方。乘改(gai)革開放之(zhi)風，借上(shang)(shang)海(hai)騰興之(zhi)利，阿寶一躍而成黃河路上(shang)(shang)叱(chi)咤風云的寶總。

十(shi)里洋場(chang)，免不得勾心斗角。寶總登高，為人所(suo)忌，使他陷入(ru)情義與離席的兩難(nan)抉(jue)擇。他暫退股(gu)市，專(zhuan)注外(wai)貿。車禍不過是這場(chang)風波(bo)的一個(ge)后遺癥。

外(wai)貿場上(shang)，他擊退競爭對(dui)手(shou)，操縱地方三羊牌T恤(xu)成為國民(min)大品牌，賺得盆滿缽滿。

可(ke)他心(xin)里，仍有(you)遺憾(han)，一(yi)是股市上，被地(di)方強龍壓(ya)了一(yi)頭(tou)；另一(yi)個則是情感(gan)上，雖然左右逢源，七(qi)花八花，背后卻是某種隱秘的缺失。

形成這種“缺失”敘事(shi)的，是三(san)位美(mei)眸善睞、性格迥異(yi)的女(nv)性角(jiao)色(se)。

在(zai)外貿公司上(shang)班(ban)的(de)(de)汪小姐，由唐嫣飾演。她風風火(huo)火(huo)，率真直爽，是寶總事業的(de)(de)得力助手(shou)。她的(de)(de)愛，在(zai)行動(dong)，在(zai)語言(yan)，處(chu)處(chu)維(wei)護(hu)，不顧生死。形(xing)似女(nv)朋友，可他們也只到友情為止(zhi)。

在進賢路開餐廳的玲子，由馬伊琍飾演。她八面玲瓏，處變不驚，總(zong)是(shi)精(jing)打細算，甚至有一點嬌(jiao)艷(yan)的“奸詐”。她(ta)對寶總(zong)，一味索(suo)取，像家里掌(zhang)財的太太。她(ta)想與(yu)寶總(zong)平(ping)分秋色，卻(que)也(ye)終于明白(bai)自己不是(shi)寶總(zong)優選，猝(cu)然(ran)離去，不留(liu)一瞥(pie)。

突降黃河(he)路開飯(fan)店的(de)李李，由辛芷蕾飾演。她耀眼奪目，沉穩(wen)中帶(dai)(dai)著(zhu)(zhu)刀鋒，狡黠中帶(dai)(dai)著(zhu)(zhu)霸氣(qi)，與寶總各占山頭(tou)，亦(yi)敵亦(yi)友。兩(liang)人雖未有明確(que)的(de)情愫，但一顰一笑間，卻有惺惺相惜之感。

三(san)名(ming)女(nv)子(zi)，全部脫胎于原著(zhu)。王家(jia)衛取人(ren)名(ming)、來歷及部分人(ren)物(wu)關系，轉手按自己的筆法，讓她們與寶總(zong)滋蔓(man)出不同情緒，由此鋪展開一出魂銷(xiao)骨(gu)蝕(shi)臥虎藏龍的上海戲劇(ju)。

主角表面上(shang)(shang)是寶(bao)總(zong)，實則是上(shang)(shang)海。三名女子(zi)，一(yi)(yi)個(ge)外灘(tan)，一(yi)(yi)個(ge)黃河路，一(yi)(yi)個(ge)進賢路，游走在三個(ge)地方(fang)之間(jian)的寶(bao)總(zong)，于紙醉金(jin)迷間(jian)錙(zi)銖必(bi)爭，有情(qing)卻不(bu)留情(qing)，“滿身糊涂賬神鬼(gui)難(nan)清”。加上(shang)(shang)杜鵑飾演(yan)的雪芝，游本(ben)昌的爺叔，董勇的范總(zong)等，蕓蕓眾(zhong)生(sheng)，十(shi)里繁花，聲色犬馬(ma)，成就一(yi)(yi)幅如夢的“上(shang)(shang)海賦”。

圖據王家衛微博

王家衛鏡(jing)頭下的(de)角(jiao)色，就是(shi)取(qu)金宇澄的(de)種子，開自己的(de)花，頗(po)有(you)玩(wan)世的(de)況(kuang)味。實則，劇(ju)版影像和(he)劇(ju)情的(de)拼接方式(shi)，即(ji)王家衛的(de)敘事風格，和(he)金宇澄更為相似(si)。

原著(zhu)雖涉時代、歷史，場景、動作卻很局限(xian)。整部(bu)小說是“說”出來和“吃”出來的(de)(de)(de)，并無夸(kua)誕(dan)的(de)(de)(de)際遇與(yu)雄闊的(de)(de)(de)激情，有的(de)(de)(de)只是瑣碎(sui)、市井、邪僻的(de)(de)(de)生活點滴，像(xiang)一場延綿(mian)不(bu)絕的(de)(de)(de)流水席(xi)，你方登(deng)場，挑(tiao)動筷(kuai)子，閑(xian)談人世(shi)，而(er)后離席(xi)，改換他人，循環往復。

反觀劇(ju)版，看似一舉一動(dong)涌動(dong)著傳奇的(de)色彩(cai)，劇(ju)情亦是大(da)開大(da)合，悲欣(xin)交集，然而，它的(de)語(yu)法，還是逃不(bu)開“說”和“吃”。

劇情每逢大時代和大歷史，王家(jia)衛就使用蒙太奇，一組(zu)快(kuai)(kuai)速剪切的鏡(jing)頭，配上寶總旁白，快(kuai)(kuai)速略過；他意不在此，而在凝(ning)視人物的對話(hua)。

阿寶到寶總的(de)(de)蛻變，金鳳凰退(tui)場，李(li)李(li)遠赴上海(hai)之(zhi)前的(de)(de)破碎，玲(ling)子的(de)(de)離(li)去(qu)和(he)汪小姐的(de)(de)絕望，幾乎全(quan)是靠對話來鋪墊完成；這些對話的(de)(de)發生(sheng)地，只是西裝店、汽(qi)車后座、海(hai)岸一(yi)角、飯館一(yi)隅，世情輪轉，仿佛只在(zai)一(yi)張(zhang)沙發。

黃齡飾金鳳凰

至于吃(chi)，更是不(bu)(bu)言而喻，寶總和(he)汪小姐，對(dui)應(ying)(ying)排骨年糕(gao)；寶總和(he)玲子，對(dui)應(ying)(ying)一碗(wan)泡飯；寶總和(he)李(li)(li)李(li)(li)，則是大王(wang)蛇。余(yu)則，魏總、范(fan)總等都對(dui)應(ying)(ying)著“吃(chi)”，哪怕出場不(bu)(bu)長的小寧(ning)波，也有一根碩大的火腿來呼(hu)應(ying)(ying)角色。

王(wang)家衛眼(yan)里的飲食，就是男女。一張飯桌，便(bian)寫盡風情萬種(zhong)。

沙(sha)發(fa)和飯桌的(de)敘(xu)事骨架，或許是王(wang)家衛一以貫之(zhi)的(de)創作手(shou)法；但不能否(fou)認，金宇澄正是靠(kao)沙(sha)發(fa)和飯桌，借口語和食欲，來完成對上海的(de)測繪。

可(ke)以說，王家衛取了金宇澄的(de)人名(ming)來歷，及故(gu)事營造方(fang)式，這便是他的(de)存留(liu)。

貳

在最新播(bo)出(chu)的劇集中(zhong)，出(chu)現了杜(du)鵑飾演(yan)的雪芝。她和(he)年(nian)輕時(shi)的阿(a)(a)寶(bao)，情投意合，后隨父母去港，多(duo)年(nian)后歸來(lai)。見阿(a)(a)寶(bao)混(hun)得(de)一(yi)般，語言間，不見舊(jiu)日情意。阿(a)(a)寶(bao)賭咒，十年(nian)內(nei)混(hun)出(chu)名堂，要勝她一(yi)籌(chou)。這(zhe)才有了他的拜師、從(cong)商，化蛟成龍(long)。

劇中提到，雪芝到香港(gang)后，改了(le)一(yi)個英文名(ming)“蓓蒂”。事實上(shang)，蓓蒂確有其人，她是阿寶(bao)(bao)鄰(lin)居(ju)，初戀，和唯(wei)一(yi)的(de)(de)舊夢(meng)。面對雪芝，阿寶(bao)(bao)不(bu)愿承認(ren)她的(de)(de)英文名(ming)。這種(zhong)態度，也(ye)是王家衛創作的(de)(de)象征：他舍(she)去了(le)寫(xie)有蓓蒂其人其事的(de)(de)單數(shu)章節，即寫(xie)上(shang)世紀60到70年代(dai)的(de)(de)舊事；只保(bao)留了(le)雙數(shu)章節，即上(shang)世紀90年代(dai)的(de)(de)新潮。

這種感覺，像是《繁花》撕(si)去一半。但王家(jia)衛(wei)有撕(si)書的(de)(de)(de)權利。對書粉來說(shuo)，是個憾事；對劇迷來說(shuo)，或許不(bu)然(ran)。專注(zhu)一個時(shi)代，可以更為聚焦(jiao)人物的(de)(de)(de)成長(chang)與關系(xi)的(de)(de)(de)演變(bian)。王家(jia)衛(wei)想要的(de)(de)(de)是定格的(de)(de)(de)《清明上河圖》，不(bu)是如月歷(li)般厚重(zhong)的(de)(de)(de)風俗連環畫。

只是(shi)在這幅(fu)圖(tu)中，他還舍去了兩(liang)個重要角色，滬(hu)(hu)生和小毛。與阿寶不同，滬(hu)(hu)生出(chu)身干部(bu)家庭，父母(mu)都是(shi)知識(shi)分子(zi)；小毛父母(mu)則是(shi)工人。三(san)人身份、興(xing)趣、經(jing)歷、階層有別，卻走到一起(qi)，成(cheng)為朋友，從1960年(nian)代(dai)到1990年(nian)代(dai)，事殊事異(yi)，人情冷暖(nuan)，關于(yu)上海的一切(qie)躍(yue)然紙上。

金宇澄不薄不偏，靠(kao)渾厚的筆力和超乎尋(xun)常的經驗(yan)，將一切攮入(ru)其中。

2017年(nian)，上海，金宇澄(cheng)，圖據視覺中國

相(xiang)較而言，劇(ju)版《繁花》有霓虹(hong)燈下(xia)的人生(sheng)如夢，卻完全舍棄(qi)了燈影處，上海(hai)的另一(yi)面。王家衛剔(ti)除滬生(sheng)和小毛(mao)，只留(liu)寶總，這種創作視角等(deng)同于(yu)取消了市井、背(bei)陰，只留(liu)燈酒、盛(sheng)世與傳(chuan)奇。無(wu)怪(guai)乎(hu)有觀眾認為(wei)，劇(ju)版是一(yi)出上海(hai)灘版的“了不(bu)起(qi)的蓋(gai)茨比”。

事實上(shang)，一個(ge)完整的上(shang)海(hai)，遠不只是(shi)王家(jia)衛眼里的景色，還應(ying)有木心《上(shang)海(hai)賦》中的某些篇章，“望之黝黑而蠕動，森(sen)然無盡頭”。

木心作品《哥倫比亞的倒影》，《上海(hai)賦(fu)》出自其中

除此之外，王家衛對(dui)已有劇版人(ren)物的(de)改編，也耐人(ren)尋味(wei)。

以汪小姐(jie)為例，原著中(zhong)，她和寶(bao)總(zong)(zong)有過(guo)短暫生(sheng)意來往(wang)。見寶(bao)總(zong)(zong)對(dui)自己無意，便(bian)轉(zhuan)投他(ta)處。她丈夫是(shi)公(gong)職人(ren)員，兩人(ren)育(yu)有一(yi)個孩(hai)子(zi)。她想再生(sheng)一(yi)個，遂與丈夫假離婚。在一(yi)次酒(jiu)席上，她借醉與徐總(zong)(zong)發生(sheng)關系，事后(hou)懷孕。假離婚變成(cheng)真離婚；最可(ke)悲(bei)的是(shi)，她懷的是(shi)一(yi)個雙頭怪胎(tai)。

原著充滿了汪(wang)小姐式的(de)(de)“不正確”。它(ta)的(de)(de)骨節是邪僻的(de)(de)，養(yang)分是低(di)俗的(de)(de)，聲音(yin)是褻(xie)玩的(de)(de)，是欲念的(de)(de)成與敗，壞與空。

而劇版，汪小姐是純真(zhen)的(de)(de)、熱血的(de)(de)、相當正確的(de)(de)，她的(de)(de)濾鏡像初戀(lian)，而非(fei)世俗的(de)(de)婦人；她的(de)(de)欲(yu)望干凈得(de)不惹塵埃，她所在的(de)(de)公司“有直(zhi)無(wu)曲”，一(yi)切種(zhong)種(zhong)，交由金(jin)黃燈光遮蔽一(yi)切，華(hua)麗鋪排充(chong)斥屏幕，繁復景象吞噬(shi)萬物，像一(yi)個精(jing)心制造的(de)(de)萬花筒，搖曳多姿(zi)的(de)(de)海市(shi)蜃樓，夢幻十(shi)足的(de)(de)煙火大秀。

只(zhi)有(you)風云，沒(mei)有(you)風云過后的(de)黝黑(hei)。雖(sui)然劇集未到(dao)結局(ju)，或許在尾聲中，我們也能看到(dao)開(kai)敗的(de)繁花(hua)。但原著中所觸及的(de)，開(kai)敗的(de)遠不止(zhi)是繁花(hua)，還有(you)野花(hua)……但王(wang)家衛(wei)獨取一枝一葉。

可(ke)以嗎(ma)？當然可(ke)以。遺(yi)憾(han)(han)嗎(ma)？確實遺(yi)憾(han)(han)。

叁

金宇澄愛用(yong)“不(bu)(bu)響”。《繁(fan)花》中“不(bu)(bu)響”二字，出現1300多次(ci)。不(bu)(bu)響，是人物的(de)沉默，對話的(de)停頓，更(geng)是情(qing)緒的(de)波動和微弱的(de)抗議。敘事(shi)進行中，每遇到阻(zu)礙，便有人“不(bu)(bu)響”，以示不(bu)(bu)忍、不(bu)(bu)甘、不(bu)(bu)忿、不(bu)(bu)平。正是在(zai)上千處“不(bu)(bu)響”中，金宇澄埋伏(fu)下(xia)了比“響”更(geng)為復雜豐(feng)盈的(de)人情(qing)世態。

王家衛的改編，偶爾也(ye)出現“不(bu)響”，但整體還是過(guo)于“響”，響得噼里啪(pa)啦，如(ru)癡如(ru)醉。

2000年，王(wang)家衛，圖據(ju)視覺中(zhong)國

進賢路(lu)(lu)的(de)玲子(zi)，語速之快，猶如(ru)子(zi)彈，總(zong)(zong)是在與(yu)寶(bao)總(zong)(zong)斗嘴爭(zheng)鋒；外(wai)灘(tan)上(shang)的(de)汪小姐，語速不(bu)亞于玲子(zi)，嘰里呱啦，如(ru)同列車(che)，總(zong)(zong)在軌道上(shang)疾馳(chi)；至于黃河(he)路(lu)(lu)的(de)李李，她是梟(xiao)雄式的(de)老(lao)(lao)板娘，話(hua)(hua)不(bu)多，但貴在有(you)力，一(yi)字(zi)千(qian)鈞(jun)，如(ru)雷貫耳；以及黃河(he)路(lu)(lu)上(shang)，以范湉(tian)湉(tian)飾演的(de)另一(yi)飯店老(lao)(lao)板娘和董勇飾演的(de)紡(fang)織廠老(lao)(lao)板，嘴皮子(zi)像上(shang)了發條，片刻不(bu)停，說話(hua)(hua)近乎(hu)吵(chao)架，有(you)時過于聒噪。

圖據范湉湉微博

胡(hu)歌曾如饑似渴地(di)閱讀《繁花(hua)》。他在采訪中坦言，“它補充了我對1960年代的(de)認知拼圖，也補齊了我對1990年代的(de)記憶拼圖。”在他看(kan)來，劇里的(de)色彩、節奏、狀態，與(yu)他對那個時代的(de)感受(shou)、對黃河路的(de)記憶是統一的(de)：亢奮(fen)，飽滿，激昂。

王家衛(wei)亦也表達過類似的(de)(de)意思，稱《繁(fan)花(hua)》補(bu)白了他1960年代來(lai)香港后的(de)(de)上海面(mian)貌。在(zai)《花(hua)樣年華》《2046》中都有上海的(de)(de)影子(zi)。一(yi)位有上海情節的(de)(de)著名導演，鐘情于描(miao)摹上海世情最好的(de)(de)作品之一(yi)的(de)(de)《繁(fan)花(hua)》，實在(zai)是(shi)水到(dao)渠成。

《2046》劇照

他(ta)拒絕原著的“不響”，改(gai)用興(xing)興(xing)轟(hong)轟(hong)的“響”，大(da)概上海(hai)在他(ta)的印象中，便是(shi)這樣(yang)。

這是王(wang)家衛(wei)認知的(de)(de)上海。他用(yong)自己慣有的(de)(de)鏡頭(tou)語(yu)言，如人物(wu)旁白、阻(zu)擋攝影(ying)、金黃燈光、抽幀近景(jing)等方式(shi)，將(jiang)每(mei)一個人物(wu)、每(mei)一個場景(jing)都拍得風姿綽約，情韻綿(mian)綿(mian)。這是他的(de)(de)審(shen)美和(he)功夫，是他的(de)(de)記憶與書寫，是他獨一無二的(de)(de)《繁花》。

可以說，王家(jia)衛和金宇(yu)澄都在(zai)做(zuo)一(yi)件事：用一(yi)輩子寫一(yi)本只(zhi)有自己能寫的書。他(ta)們(men)的語法是統一(yi)的。現(xian)下的褒貶不(bu)一(yi)，不(bu)過(guo)是一(yi)時笑罵。他(ta)們(men)在(zai)完(wan)成自己。作為(wei)觀眾(zhong)，我們(men)“響”與(yu)“不(bu)響”，隨(sui)心(xin)隨(sui)喜就好。