作者：江棘（中國人(ren)民大學文學院(yuan)副教授）

　　鑼鼓喧天，表情花燈璀璨，儺中魚龍競舞，國古鐵花飛綻……在越來越濃的文化“非遺過大年”氣氛中，這些都已是表情尋常之景了。不過在甲辰龍年的儺中正月，如若您正好(hao)身處安徽池(chi)州(zhou)，國古江西南豐、文化萬(wan)載，表情貴州(zhou)安順、儺中(zhong)銅仁，國古湖(hu)南新化等地的文化街頭廣(guang)場和村鎮鬧市，或許會在尋常瑞獸的表情龍騰虎躍之(zhi)中(zhong)，看到一張張人獸難(nan)辨(bian)卻眉目生動的儺中(zhong)面孔。那是國古行儺祈福的人們戴著(zhu)面具，載歌載舞，載笑載言(yan)。

　　2006年(nian)，江西、貴州、河(he)(he)北(bei)、安徽、湖(hu)南等(deng)地的(de)多種(zhong)儺(nuo)舞(wu)、儺(nuo)戲，成功入(ru)選第一批國(guo)家級非物(wu)質(zhi)文化遺產。在今(jin)日中國(guo)，儺(nuo)文化不(bu)僅以深厚的(de)傳統(tong)文化意(yi)(yi)蘊著稱，也(ye)煥(huan)發(fa)出活態傳承的(de)蓬勃生命力。儺(nuo)面(mian)，這(zhe)副生動而神(shen)秘的(de)戲劇(ju)表情，凝望過滄桑變幻的(de)數千年(nian)歲(sui)月，滿(man)含著對自然萬(wan)物(wu)的(de)真誠敬畏之(zhi)心(xin)，承載著先民留(liu)給后世子孫(sun)值得珍視的(de)教諭。它(ta)不(bu)僅是(shi)教科(ke)書中具有起源和發(fa)生學(xue)意(yi)(yi)義(yi)的(de)戲劇(ju)活化石，更是(shi)一股涓涓活水，真切地匯(hui)入(ru)了中華傳統(tong)文化的(de)大江大河(he)(he)之(zhi)中，奔騰至(zhi)今(jin)。

在(zai)江西省撫州市南豐縣(xian)萊溪鄉黃滿村，儺舞(wu)藝人在(zai)表演(yan)儺舞(wu)。新華(hua)社發

商代青(qing)銅器饕餮紋樣?資料(liao)圖片(pian)

　　一

　　所謂“儺”，是相傳始于黃帝，商周時期即大盛的驅邪逐疫、禳兇納吉的古老儀式，主持者稱為方相氏，頭戴面具，手持竹竿或兵器作驅除擊打瘟疫鬼祟之狀。根據《禮記·月令》的記述，至晚在周代，儺已被確立為國家禮儀，一年分季春、仲秋、季冬三次，分別在諸侯、天子、軍隊(dui)層面行儺(nuo)。《論語》也(ye)記載在(zai)官(guan)儺(nuo)之(zhi)外，還有遍布民間(jian)的(de)“鄉人儺(nuo)”。由儺(nuo)儀儺(nuo)禮出發(fa)，行儺(nuo)之(zhi)時的(de)歌舞、特技表演衍(yan)生出多彩的(de)儺(nuo)舞、儺(nuo)技，加上逐(zhu)漸形成(cheng)固定劇情的(de)儺(nuo)戲(xi)，共同構筑(zhu)起一個廣闊豐厚的(de)儺(nuo)文化(hua)譜系(xi)。提到儺(nuo)文化(hua)中(zhong)最具辨(bian)識力(li)的(de)特征，還得說(shuo)是那(nei)一張張或(huo)威嚴猙(zheng)獰或(huo)滑(hua)稽怪誕的(de)面具。

　　行儺為何要戴面具？這關涉一樁文史研究中的千古之謎。余秋雨在《文化苦旅》中寫道：“對神，人們既有點謙恭畏懼，又不想失去自尊，表情頗為難做，干脆戴上面具，把人、神、巫、鬼攪成一氣。”散文家之言自然算不得嚴謹的考證。事實上，儺面具不僅有表情，且有一定之規。《周禮·夏官·方相氏》點出了儺儀主人公方相氏裝扮的表情要素——“掌蒙熊皮，黃金四目”。東漢大儒鄭玄注解道：“冒熊皮者，以驚驅疫癘之鬼，如今魌頭也。”熊為猛獸，又為周之遠古圖騰，相傳黃帝族為有熊部落，周系黃帝族一支，蒙熊皮以作威武之象，并不難理解。而鄭玄提到的這個新名詞“魌頭”，除了是打鬼驅疫時用的面具，還常常出現在喪葬儀式上，是用來存亡者魂氣的假頭狀容器。唐代段成式在他的筆記小說集《酉陽雜俎》中稱魌頭也叫“蘇衣被”，即亡魂可于其中復蘇輪轉之意。古人或許會因為視頭顱為人身靈氣所聚而予以特別的崇拜，但方相面具與一般的頭顱崇拜之間尚未可輕易畫上等號。《酉陽雜俎》還提到，魌頭其實也分兩種，“四目曰方相，二目曰僛”。這再次點出后世喪葬用品與上古巫儺之禮的關聯，而溝通兩者的主要特征，正是“四目”。儺禮與葬儀中的方相氏何以皆必有四目？那些關于倉頡、虞舜、重(zhong)耳、項羽(yu)等人或(huo)四(si)(si)(si)目或(huo)重(zhong)瞳的異象傳說(shuo)，是否(fou)亦是對古時(shi)方(fang)相四(si)(si)(si)目崇拜(bai)的變形(xing)？早(zao)在宋代，鄭鍔便(bian)給出(chu)了一(yi)個(ge)解釋：“金陽剛而有制，用為四(si)(si)(si)目，以(yi)(yi)見(jian)(jian)剛明，能視(shi)四(si)(si)(si)方(fang)疫(yi)癘所在，無不見(jian)(jian)也(ye)。”以(yi)(yi)“四(si)(si)(si)目”對應“四(si)(si)(si)方(fang)”，也(ye)頗合情合理。不過令(ling)人困擾的是，迄(qi)今(jin)為止與(yu)商周面(mian)具(ju)相關的出(chu)土文(wen)物，包括舉世聞名(ming)的三(san)星堆青銅(tong)和黃(huang)金面(mian)具(ju)，皆為二(er)目，極鮮見(jian)(jian)四(si)(si)(si)目者，更(geng)不要說(shuo)還是按指向(xiang)四(si)(si)(si)方(fang)來(lai)排(pai)列了。存世文(wen)獻與(yu)出(chu)土文(wen)物之間縫(feng)隙如此巨大，以(yi)(yi)至(zhi)于不少(shao)人簡(jian)直就要放(fang)棄“四(si)(si)(si)目”之說(shuo)，以(yi)(yi)為“四(si)(si)(si)”不過是個(ge)虛指，甚至(zhi)是訛字了。

　　不(bu)肯(ken)輕易屈(qu)服者也(ye)大有(you)人在。比如(ru)戲曲理(li)論(lun)家孫楷第就認為(wei)，有(you)可能(neng)(neng)是因為(wei)直至漢魏時(shi)期四目方相雖是喪儀(yi)物品，但并不(bu)被用作陪葬(zang)品（明器(qi)）進(jin)入(ru)墓穴(xue)，故而難以(yi)為(wei)今人考(kao)古發掘。也(ye)有(you)觀點(dian)認為(wei)，或許(xu)是因為(wei)當時(shi)的(de)面具(ju)多(duo)為(wei)皮(pi)毛(mao)(mao)材質(zhi)，以(yi)黃金制(zhi)成眼睛裝(zhuang)飾于其上，經過漫(man)長歲月，皮(pi)毛(mao)(mao)早已腐化無存，那些眼狀裝(zhuang)飾物只能(neng)(neng)散落在墓穴(xue)中，因此需要對(dui)墓葬(zang)中諸多(duo)分散的(de)黃金制(zhi)品再加以(yi)更細(xi)致的(de)考(kao)察。

　　相比而言，更受到學界關注也更具啟發性的(de)一(yi)種說法(fa)，是(shi)(shi)“四目(mu)”之(zhi)數(shu)乃是(shi)(shi)加法(fa)，實為(wei)面(mian)(mian)具二目(mu)與佩戴者之(zhi)雙目(mu)的(de)結(jie)合。而之(zhi)所以有“結(jie)合”的(de)必要，是(shi)(shi)因為(wei)作(zuo)為(wei)原始接觸(chu)巫術思維的(de)產(chan)物，頭戴面(mian)(mian)具的(de)巫儺行為(wei)其(qi)根本功能和目(mu)的(de)，就(jiu)是(shi)(shi)借圖(tu)騰崇拜(bai)的(de)擬(ni)獸扮演，表達(da)人(ren)獸合體、亦即人(ren)神(shen)合體的(de)祈愿。

　　二

　　人(ren)(ren)與(yu)具有神格特點的(de)(de)獸(shou)合(he)為(wei)一體(ti)(ti)，構(gou)成了古(gu)往(wang)今(jin)來許多(duo)我們(men)并不(bu)(bu)陌生的(de)(de)形象。不(bu)(bu)久(jiu)之前(qian)(qian)杭州亞運會上的(de)(de)人(ren)(ren)氣(qi)吉祥物琮琮，就復(fu)刻了五千(qian)年(nian)前(qian)(qian)良(liang)渚文化(hua)中的(de)(de)神人(ren)(ren)獸(shou)面(mian)玉琮。今(jin)天的(de)(de)父母仍然喜歡(huan)把樸(pu)拙可人(ren)(ren)的(de)(de)虎(hu)頭(tou)(tou)帽戴(dai)在孩(hai)子的(de)(de)頭(tou)(tou)上，卻很難想到這一愛舉和(he)數(shu)千(qian)年(nian)前(qian)(qian)的(de)(de)四目面(mian)具居然會有奇(qi)妙的(de)(de)緣(yuan)分。不(bu)(bu)過，人(ren)(ren)獸(shou)“合(he)體(ti)(ti)”、半(ban)人(ren)(ren)半(ban)獸(shou)的(de)(de)組合(he)方(fang)式想來是(shi)很多(duo)的(de)(de)，偏偏呈現出覆于頭(tou)(tou)面(mian)之上、獸(shou)目人(ren)(ren)目合(he)為(wei)四目形態的(de)(de)面(mian)具，又傳遞出了何種(zhong)更為(wei)深層的(de)(de)信息？是(shi)否有著更為(wei)具體(ti)(ti)的(de)(de)模仿(fang)對象？

　　一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)與儺同(tong)樣(yang)盛行于(yu)商(shang)代(dai)(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)部紋(wen)樣(yang)或許會令我們(men)腦洞大開，這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)獸(shou)(shou)(shou)(shou)面(mian)(mian)饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)紋(wen)。出(chu)(chu)土(tu)青銅器(qi)物(wu)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)樣(yang)貌可(ke)謂各各不(bu)(bu)同(tong)，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)牛，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)羊，有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)像(xiang)熊(xiong)、像(xiang)虎(hu)……不(bu)(bu)一(yi)(yi)而(er)(er)足，而(er)(er)《呂氏春秋·先識覽》則點出(chu)(chu)了(le)(le)穿透這(zhe)些外在(zai)(zai)(zai)表象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)實(shi)質(zhi)——“有(you)(you)(you)首(shou)無(wu)身(shen)，食(shi)(shi)人(ren)(ren)未(wei)咽”。學者王小盾(dun)結合(he)商(shang)周出(chu)(chu)土(tu)文(wen)物(wu)形(xing)制，將(jiang)此(ci)八(ba)字的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)(shang)下兩句(ju)予以了(le)(le)更(geng)為緊密(mi)有(you)(you)(you)機的(de)(de)(de)(de)(de)連綴解(jie)讀(du)。“有(you)(you)(you)首(shou)無(wu)身(shen)”描摹的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)僅有(you)(you)(you)面(mian)(mian)部而(er)(er)缺失(shi)身(shen)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)態，更(geng)嚴謹(jin)地(di)(di)(di)說(shuo)，這(zhe)缺失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)部分是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)自下巴以下。而(er)(er)缺失(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)原因(yin)正(zheng)在(zai)(zai)(zai)下句(ju)“食(shi)(shi)人(ren)(ren)未(wei)咽”。如(ru)后(hou)母戊鼎(ding)、虎(hu)食(shi)(shi)人(ren)(ren)卣(you)等青銅、玉制商(shang)代(dai)(dai)(dai)禮(li)器(qi)上(shang)(shang)都(dou)雕(diao)有(you)(you)(you)神(shen)(shen)獸(shou)(shou)(shou)(shou)食(shi)(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)或飾紋(wen)，圖(tu)案造型往往獸(shou)(shou)(shou)(shou)首(shou)居(ju)上(shang)(shang)，大張口(kou)頜，人(ren)(ren)頭尚(shang)未(wei)被(bei)完全吞食(shi)(shi)入腹(fu)，露于(yu)神(shen)(shen)獸(shou)(shou)(shou)(shou)口(kou)外，遮擋住了(le)(le)獸(shou)(shou)(shou)(shou)面(mian)(mian)下部和(he)(he)獸(shou)(shou)(shou)(shou)身(shen)。據此(ci)而(er)(er)知，饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)并非單(dan)一(yi)(yi)獸(shou)(shou)(shou)(shou)面(mian)(mian)，而(er)(er)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)獸(shou)(shou)(shou)(shou)合(he)體(ti)，或者說(shuo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)具(ju)有(you)(you)(you)“有(you)(you)(you)首(shou)無(wu)身(shen)、食(shi)(shi)人(ren)(ren)未(wei)咽”這(zhe)一(yi)(yi)固定特征的(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)(shi)人(ren)(ren)獸(shou)(shou)(shou)(shou)圖(tu)騰。可(ke)資對(dui)照的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，《山(shan)海經(jing)》也曾描摹過(guo)饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)，“其(qi)狀如(ru)羊身(shen)人(ren)(ren)面(mian)(mian)，其(qi)目(mu)在(zai)(zai)(zai)腋下，虎(hu)齒人(ren)(ren)爪，其(qi)音如(ru)嬰(ying)兒，名(ming)曰狍(pao)鸮，是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)食(shi)(shi)人(ren)(ren)”，同(tong)樣(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)獸(shou)(shou)(shou)(shou)合(he)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)食(shi)(shi)人(ren)(ren)獸(shou)(shou)(shou)(shou)形(xing)象(xiang)。至于(yu)在(zai)(zai)(zai)青銅器(qi)和(he)(he)古代(dai)(dai)(dai)文(wen)獻(xian)中，饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)為何(he)會呈現(xian)出(chu)(chu)熊(xiong)虎(hu)牛羊等多種(zhong)(zhong)外觀(guan)和(he)(he)描述，也不(bu)(bu)難(nan)理解(jie)：圖(tu)騰本就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)多種(zhong)(zhong)多樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)，加之食(shi)(shi)人(ren)(ren)乃儀式行為，故饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)神(shen)(shen)獸(shou)(shou)(shou)(shou)亦可(ke)跨越(yue)草食(shi)(shi)、肉食(shi)(shi)動物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)屬。不(bu)(bu)難(nan)發現(xian)，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)些材質(zhi)厚(hou)重珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)商(shang)周禮(li)器(qi)之上(shang)(shang)，那(nei)尚(shang)未(wei)被(bei)神(shen)(shen)獸(shou)(shou)(shou)(shou)吞食(shi)(shi)入口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)頭面(mian)(mian)部，表情泰然自若，甚至嘴角(jiao)上(shang)(shang)揚(yang)，極為直(zhi)觀(guan)地(di)(di)(di)注解(jie)了(le)(le)“視死(si)如(ru)歸”的(de)(de)(de)(de)(de)含義。這(zhe)或許是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)告訴后(hou)人(ren)(ren)，人(ren)(ren)獸(shou)(shou)(shou)(shou)合(he)體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)圖(tu)像(xiang)，正(zheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)模仿“視死(si)如(ru)歸”的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)(shen)獸(shou)(shou)(shou)(shou)食(shi)(shi)人(ren)(ren)儀式，儀式中的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)相信(xin)(xin)，通過(guo)被(bei)圖(tu)騰神(shen)(shen)獸(shou)(shou)(shou)(shou)吞食(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)儀式行為，可(ke)以與它交換或融匯彼此(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂，從而(er)(er)回歸先人(ren)(ren)之靈和(he)(he)大自然，獲得轉生(sheng)與不(bu)(bu)朽(xiu)。換句(ju)話說(shuo)，這(zhe)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)古樸的(de)(de)(de)(de)(de)死(si)亡—復活儀式和(he)(he)信(xin)(xin)仰，它與趨(qu)吉避兇的(de)(de)(de)(de)(de)儺文(wen)化共(gong)享著一(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)底層邏輯(ji)和(he)(he)終(zhong)極價(jia)值。戲劇學者周華斌(bin)就(jiu)在(zai)(zai)(zai)《中原儺戲源流》一(yi)(yi)文(wen)中，明確(que)做出(chu)(chu)了(le)(le)“方相氏即饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)”的(de)(de)(de)(de)(de)斷言，并且把饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)圖(tu)像(xiang)更(geng)具(ju)體(ti)地(di)(di)(di)指認為變形(xing)自牛圖(tu)騰的(de)(de)(de)(de)(de)遠祖蚩尤崇拜(bai)。如(ru)果說(shuo)從遠古儀式角(jiao)度對(dui)饕(tao)(tao)(tao)餮(tie)(tie)的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)(you)(you)說(shuo)服力的(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)么我們(men)有(you)(you)(you)理由(you)相信(xin)(xin)，同(tong)時期的(de)(de)(de)(de)(de)四目(mu)方相儺面(mian)(mian)具(ju)，也很可(ke)能有(you)(you)(you)著同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化內涵。

　　雖然今天還沒有確(que)鑿的(de)(de)(de)文物證(zheng)據證(zheng)明商(shang)周四目(mu)(mu)方相面(mian)(mian)(mian)(mian)具(ju)(ju)的(de)(de)(de)存在(zai)，但(dan)是后世獸(shou)目(mu)(mu)人目(mu)(mu)相結合的(de)(de)(de)面(mian)(mian)(mian)(mian)具(ju)(ju)和類面(mian)(mian)(mian)(mian)具(ju)(ju)圖像，卻(que)層出不窮。敦煌壁畫中(zhong)，頂戴各種(zhong)熊(xiong)、蛇頭面(mian)(mian)(mian)(mian)，身覆獸(shou)皮(pi)匯聚(ju)一方的(de)(de)(de)人物形象(xiang)，復(fu)現了《尚(shang)書·舜典(dian)》所記載古樂(le)(le)“擊石拊石，以(yi)歌九(jiu)韶，百獸(shou)率舞”的(de)(de)(de)儀(yi)(yi)式裝扮(ban)場景。《舊唐書·音樂(le)(le)志》中(zhong)“才武(wu)而(er)面(mian)(mian)(mian)(mian)美(mei)”的(de)(de)(de)蘭陵王，為了威懾敵(di)人而(er)佩戴的(de)(de)(de)猙獰(ning)假面(mian)(mian)(mian)(mian)，根(gen)據學者們的(de)(de)(de)考古復(fu)原(yuan)和流傳(chuan)東瀛的(de)(de)(de)同題材樂(le)(le)舞面(mian)(mian)(mian)(mian)具(ju)(ju)參(can)證(zheng)，正是頂飾(shi)瑞獸(shou)、吊(diao)顎動(dong)睛(jing)的(de)(de)(de)“半活(huo)臉”形態，也(ye)就(jiu)是獸(shou)目(mu)(mu)人目(mu)(mu)合為四目(mu)(mu)、同時缺(que)失(shi)(shi)下巴的(de)(de)(de)半截面(mian)(mian)(mian)(mian)具(ju)(ju)。若是認為如(ru)此設計僅僅是為了露(lu)出口部以(yi)便(bian)發聲，恐怕是避重就(jiu)輕了。可見，華夏文明雖經“翦商(shang)”之(zhi)巨變，商(shang)代(dai)敬天禮神的(de)(de)(de)祭祀(si)巫樂(le)(le)文化(hua)被消(xiao)解、納(na)入了禮樂(le)(le)化(hua)的(de)(de)(de)政教(jiao)系統，但(dan)是儺文化(hua)并未消(xiao)失(shi)(shi)，幾(ji)經改造(zao)仍一線貫之(zhi)，在(zai)后世種(zhong)種(zhong)發展、變形的(de)(de)(de)樣貌中(zhong)，延續(xu)著上(shang)古儀(yi)(yi)式思維的(de)(de)(de)余緒。

　　三

　　時至(zhi)(zhi)今(jin)日，在(zai)安(an)徽、貴州、江西、湖南(nan)等地儺事(shi)活動中常用(yong)的(de)(de)(de)儺面具(ju)(ju)，仍然鮮明體(ti)現了(le)(le)“人(ren)神(shen)(shen)合體(ti)”的(de)(de)(de)基本訴求(qiu)。最為(wei)典型也(ye)最具(ju)(ju)辨識力的(de)(de)(de)儺面具(ju)(ju)，往往雕(diao)刻的(de)(de)(de)是各(ge)類(lei)神(shen)(shen)靈鬼(gui)怪，面相猙獰，但不失崇(chong)高(gao)(gao)威嚴。在(zai)對于先(xian)民們至(zhi)(zhi)關重要的(de)(de)(de)死(si)亡復(fu)活儀(yi)式(shi)中，莊嚴崇(chong)高(gao)(gao)的(de)(de)(de)儀(yi)式(shi)體(ti)驗是必需(xu)的(de)(de)(de)。作為(wei)審美范疇的(de)(de)(de)崇(chong)高(gao)(gao)，不同于優(you)美的(de)(de)(de)和(he)諧感(gan)，它來源于審美實踐中主體(ti)與客(ke)體(ti)相沖突甚至(zhi)(zhi)會暫時被客(ke)體(ti)所(suo)壓倒的(de)(de)(de)狀態，含(han)有毀滅性(xing)的(de)(de)(de)危險因(yin)素。然而(er)當人(ren)們產(chan)生(sheng)了(le)(le)超越感(gan)官(guan)尺度和(he)抗拒恐(kong)(kong)怖(bu)的(de)(de)(de)能力，崇(chong)高(gao)(gao)感(gan)便產(chan)生(sheng)了(le)(le)。人(ren)獸(shou)(shou)合體(ti)的(de)(de)(de)死(si)亡復(fu)活儀(yi)式(shi)，既蘊含(han)吃人(ren)神(shen)(shen)獸(shou)(shou)圖(tu)騰代表的(de)(de)(de)壓倒性(xing)毀滅性(xing)力量，又以儀(yi)式(shi)行為(wei)完成了(le)(le)死(si)生(sheng)轉化的(de)(de)(de)解釋和(he)說服工作，超越了(le)(le)死(si)亡的(de)(de)(de)恐(kong)(kong)懼，崇(chong)高(gao)(gao)感(gan)由此而(er)生(sheng)。今(jin)日儺面具(ju)(ju)兼具(ju)(ju)猙獰與崇(chong)高(gao)(gao)的(de)(de)(de)圖(tu)騰性(xing)特(te)征(zheng)，也(ye)存(cun)留(liu)著這(zhe)一悠久厚重的(de)(de)(de)歷史信息，尤其表現為(wei)夸張(zhang)變(bian)形的(de)(de)(de)感(gan)官(guan)呈現。那些或外(wai)凸（縱目(mu)）或內凹(ao)（凹(ao)目(mu)）的(de)(de)(de)雙目(mu)，或許正表征(zheng)著對威嚴神(shen)(shen)性(xing)外(wai)求(qiu)與內視兩個維度的(de)(de)(de)探索，而(er)戴上這(zhe)樣的(de)(de)(de)面具(ju)(ju)，也(ye)就獲得了(le)(le)通往神(shen)(shen)性(xing)的(de)(de)(de)認證。

　　在(zai)今(jin)天(tian)的(de)(de)儺面具中，還(huan)有(you)一(yi)(yi)(yi)大極富代表(biao)性(xing)的(de)(de)類型(xing)(xing)，它(ta)們并非獰厲崇高(gao)的(de)(de)神(shen)(shen)鬼，而是嘴眼(yan)歪(wai)斜、滑稽怪誕、富于(yu)煙火氣的(de)(de)世俗形象(xiang)。最(zui)典型(xing)(xing)的(de)(de)代表(biao)就是歪(wai)嘴秦童了(le)(le)(le)。據說秦童本(ben)是玉(yu)皇大帝不(bu)(bu)待見的(de)(de)丑(chou)(chou)兒(er)子，被打下凡塵(chen)，受(shou)盡(jin)嘲(chao)(chao)弄，卻仍(reng)然古道熱腸，扶危救困，與(yu)(yu)民(min)間故事中的(de)(de)濟公、施(shi)不(bu)(bu)全(quan)等形象(xiang)一(yi)(yi)(yi)樣，看起來雖是丑(chou)(chou)陋且(qie)遭受(shou)世人(ren)(ren)冷眼(yan)嘲(chao)(chao)笑的(de)(de)卑(bei)(bei)微(wei)人(ren)(ren)物，卻往往有(you)著不(bu)(bu)凡的(de)(de)身世和(he)能力，體現出人(ren)(ren)神(shen)(shen)之間的(de)(de)兩可(ke)性(xing)。誠如巴赫金所(suo)論，怪誕本(ben)身就是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)審美(mei)變體，體現著各種(zhong)(zhong)對(dui)立(li)因素的(de)(de)奇(qi)妙(miao)混(hun)合：丑(chou)(chou)與(yu)(yu)美(mei)、喜劇(ju)性(xing)與(yu)(yu)悲劇(ju)性(xing)、可(ke)怕與(yu)(yu)可(ke)笑、尋常(chang)與(yu)(yu)離奇(qi)、幻想(xiang)與(yu)(yu)真實、卑(bei)(bei)劣與(yu)(yu)崇高(gao)……這(zhe)樣的(de)(de)審美(mei)對(dui)象(xiang)，以(yi)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)極其卑(bei)(bei)微(wei)、低到塵(chen)土(tu)里的(de)(de)民(min)間姿(zi)態(tai)，拆解(jie)了(le)(le)(le)高(gao)高(gao)在(zai)上、道貌岸然的(de)(de)偽飾(shi)，但同(tong)時仍(reng)在(zai)追求一(yi)(yi)(yi)份向(xiang)(xiang)善(shan)、向(xiang)(xiang)上的(de)(de)正統(tong)價值倫(lun)理(li)。從根(gen)本(ben)上說，它(ta)也是一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)“弱(ruo)化(hua)(hua)的(de)(de)猙(zheng)獰”，或(huo)者說“神(shen)(shen)性(xing)的(de)(de)降格”，它(ta)用(yong)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)更低的(de)(de)姿(zi)態(tai)，更為友好地展現了(le)(le)(le)人(ren)(ren)神(shen)(shen)對(dui)立(li)轉(zhuan)化(hua)(hua)的(de)(de)上古儀式思維，也顯示了(le)(le)(le)民(min)間文化(hua)(hua)對(dui)于(yu)由神(shen)(shen)所(suo)代表(biao)的(de)(de)正統(tong)倫(lun)理(li)的(de)(de)復雜辯(bian)證態(tai)度(du)——既消解(jie)又(you)(you)認同(tong)，既拒絕(jue)又(you)(you)擁抱。它(ta)們構成了(le)(le)(le)“替天(tian)行道”的(de)(de)另(ling)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)民(min)間敘事原型(xing)(xing)和(he)母題。

　　儺面具的(de)(de)(de)兩類審美形態，容易讓(rang)我(wo)們聯想到悲(bei)劇和喜(xi)(xi)(xi)劇的(de)(de)(de)區分。并(bing)不出人(ren)意(yi)料的(de)(de)(de)是(shi)(shi)，西(xi)方(fang)的(de)(de)(de)悲(bei)喜(xi)(xi)(xi)劇也(ye)是(shi)(shi)根源(yuan)于人(ren)神(shen)(shen)(shen)合體儀(yi)(yi)式(shi)(shi)及其世俗(su)化的(de)(de)(de)降格。古希臘哲人(ren)亞里士多德在(zai)《詩(shi)學》中(zhong)曾清楚地說(shuo)過(guo)，悲(bei)劇、喜(xi)(xi)(xi)劇分別來(lai)自(zi)(zi)古希臘酒(jiu)(jiu)神(shen)(shen)(shen)祭祀儀(yi)(yi)式(shi)(shi)中(zhong)的(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)神(shen)(shen)(shen)頌和生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)殖崇拜環(huan)節中(zhong)歌隊領隊的(de)(de)(de)即興(xing)口(kou)占，可(ke)(ke)謂“悲(bei)喜(xi)(xi)(xi)同源(yuan)”的(de)(de)(de)明(ming)(ming)證(zheng)。具有源(yuan)頭意(yi)義的(de)(de)(de)酒(jiu)(jiu)神(shen)(shen)(shen)儀(yi)(yi)式(shi)(shi)，本(ben)質上也(ye)是(shi)(shi)與中(zhong)國上古儺儀(yi)(yi)訴求相通的(de)(de)(de)豐饒儀(yi)(yi)式(shi)(shi)，同樣蘊(yun)含著死(si)亡—復(fu)活的(de)(de)(de)儀(yi)(yi)式(shi)(shi)母題和鮮明(ming)(ming)的(de)(de)(de)人(ren)神(shen)(shen)(shen)交互關系。酒(jiu)(jiu)神(shen)(shen)(shen)為宙(zhou)斯(si)(si)與人(ren)間(jian)(jian)女(nv)子孕育，因天后赫拉作梗，幾乎死(si)于母腹，后因宙(zhou)斯(si)(si)相救才在(zai)父(fu)親(qin)腿中(zhong)繼(ji)續發育直至足月降生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)，也(ye)可(ke)(ke)以說(shuo)是(shi)(shi)在(zai)象(xiang)征性(xing)的(de)(de)(de)死(si)亡之(zhi)后方(fang)得(de)真正誕(dan)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)。酒(jiu)(jiu)神(shen)(shen)(shen)因此成為經死(si)而(er)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)、死(si)而(er)復(fu)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)青(qing)春豐美象(xiang)征，對應(ying)著自(zi)(zi)然四季(ji)冬(dong)春交疊的(de)(de)(de)“死(si)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)”循環(huan)，經由以自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)死(si)而(er)復(fu)活祝告大(da)(da)地豐收的(de)(de)(de)聯想，順理成章地被視為農業神(shen)(shen)(shen)、生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)殖神(shen)(shen)(shen)和豐饒之(zhi)神(shen)(shen)(shen)。而(er)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)死(si)、人(ren)神(shen)(shen)(shen)之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)(de)傳(chuan)奇身世賦予了酒(jiu)(jiu)神(shen)(shen)(shen)同時成為自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)祭品（禁忌）與圖(tu)騰的(de)(de)(de)兩可(ke)(ke)性(xing)，毀滅的(de)(de)(de)大(da)(da)恐懼、受(shou)難的(de)(de)(de)大(da)(da)痛苦、新生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)大(da)(da)歡(huan)悅(yue)匯聚一處(chu)，悲(bei)欣交集。

　　再者，儀(yi)式中(zhong)的(de)(de)“神(shen)”并非實(shi)在(zai)(zai)，而必(bi)須由人(ren)（祭(ji)司(si)(si)(si)）來扮演(yan)(yan)，儀(yi)式模仿(fang)(fang)本身就(jiu)是(shi)一(yi)系列降(jiang)格(ge)(ge)替(ti)(ti)代的(de)(de)行為。祭(ji)司(si)(si)(si)處(chu)于(yu)人(ren)神(shen)之間，地位其實(shi)頗有(you)些尷尬(ga)。神(shen)明(ming)固(gu)然(ran)(ran)是(shi)高高在(zai)(zai)上、莊嚴神(shen)圣的(de)(de)，然(ran)(ran)而由人(ren)來扮演(yan)(yan)、代言(yan)，天然(ran)(ran)就(jiu)含有(you)了一(yi)種僭越(yue)(yue)的(de)(de)意味，何況還(huan)(huan)要扮演(yan)(yan)神(shen)的(de)(de)死亡。如(ru)同中(zhong)國戲曲中(zhong)扮演(yan)(yan)關公的(de)(de)演(yan)(yan)員(yuan)會點破臉譜以(yi)示恭謹(jin)謙卑(bei)那(nei)般，扮演(yan)(yan)神(shen)靈的(de)(de)巫祝(zhu)祭(ji)司(si)(si)(si)往(wang)往(wang)以(yi)帶有(you)戲謔嘲弄和自我否定感的(de)(de)戲仿(fang)(fang)手法來標記人(ren)神(shen)之別(bie)，在(zai)(zai)儀(yi)式必(bi)然(ran)(ran)要制造出僭越(yue)(yue)的(de)(de)同時(shi)(shi)，又消解了冒犯(fan)的(de)(de)意圖。隨(sui)著巫術(shu)信仰(yang)不(bu)斷衰落，歷史進(jin)程(cheng)的(de)(de)不(bu)斷世俗(su)化(hua)，由神(shen)到人(ren)的(de)(de)降(jiang)格(ge)(ge)替(ti)(ti)代還(huan)(huan)會不(bu)斷繼續。弗雷澤在(zai)(zai)人(ren)類學名著《金枝》中(zhong)就(jiu)曾提(ti)及(ji)，為神(shen)代言(yan)的(de)(de)扮演(yan)(yan)者，早先(xian)是(shi)祭(ji)司(si)(si)(si)、國王(wang)等人(ren)間領袖，其后逐(zhu)漸變為由奴隸、犯(fan)人(ren)充當儀(yi)式期(qi)間的(de)(de)“臨時(shi)(shi)國王(wang)”“臨時(shi)(shi)祭(ji)司(si)(si)(si)”。事實(shi)上，獻祭(ji)這一(yi)行為本身也在(zai)(zai)漫長的(de)(de)歲月中(zhong)發生了降(jiang)格(ge)(ge)替(ti)(ti)代——不(bu)再有(you)真(zhen)實(shi)的(de)(de)死亡，而只是(shi)巡游示眾(zhong)等象征性的(de)(de)處(chu)死。戲仿(fang)(fang)和嘲笑的(de)(de)元素(su)不(bu)斷增強，與本就(jiu)內在(zai)(zai)于(yu)豐饒(rao)儀(yi)式的(de)(de)生殖崇拜(bai)和狂歡元素(su)合力，形塑(su)了喜劇(ju)的(de)(de)基(ji)底。

　　如同學者孫柏所論，喜(xi)劇(ju)與(yu)悲(bei)劇(ju)既同源共(gong)生(sheng)又二律背反。古希(xi)臘悲(bei)喜(xi)劇(ju)都是(shi)佩(pei)戴(dai)面(mian)具(ju)的(de)(de)，在尼采看來，普羅米修斯、俄狄浦斯等形形色色的(de)(de)悲(bei)劇(ju)主人公，本就是(shi)酒神(shen)的(de)(de)各(ge)種面(mian)具(ju)；而作為古代面(mian)具(ju)遺痕，西(xi)方(fang)后世的(de)(de)喜(xi)劇(ju)小丑裝扮，也總(zong)令人莫名感到些許深沉的(de)(de)況味，在那由僭越(yue)戲(xi)仿彰顯出的(de)(de)生(sheng)命的(de)(de)狂歡中，始終游蕩著(zhu)崇(chong)高獻祭的(de)(de)幽靈。

　　兼具猙獰(ning)崇高與滑(hua)稽怪誕的儺面具，又(you)何嘗不是(shi)如此？

　　四

　　中國戲曲(qu)粉墨敷面(mian)的(de)臉(lian)譜，可以說就(jiu)是(shi)一種變形的(de)面(mian)具。盡管也(ye)有學者認為戲曲(qu)臉(lian)譜另有文身這一來(lai)源(yuan)，但若(ruo)追根溯源(yuan)，文身與面(mian)具大抵都是(shi)原始圖(tu)騰崇拜的(de)產(chan)物(wu)，異流而同源(yuan)，絕(jue)難說是(shi)全無相干(gan)的(de)兩種事(shi)物(wu)。

　　人(ren)人(ren)皆知梨園行分(fen)生(sheng)旦凈丑(chou)，而(er)戲(xi)曲扮裝需勾畫臉譜者，幾乎(hu)都集中(zhong)(zhong)于凈丑(chou)兩行。儺面具中(zhong)(zhong)既猙獰可怕、又指向(xiang)崇高神(shen)(shen)性的(de)(de)(de)審美特(te)征，在(zai)(zai)凈行臉譜中(zhong)(zhong)多有體(ti)(ti)現。凈行扮演的(de)(de)(de)人(ren)物形象(xiang)性格大多粗豪剛猛，有的(de)(de)(de)甚至單從(cong)諢號便可見出危險的(de)(de)(de)“獸(shou)性”（如《白水灘(tan)》中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)青面虎(hu)）。同時(shi)，凈行的(de)(de)(de)人(ren)物譜中(zhong)(zhong)也(ye)特(te)別常(chang)見神(shen)(shen)靈(ling)鬼怪（如鐘(zhong)(zhong)馗、炳靈(ling)公(gong)和各(ge)類判官）和宗教僧道（如達摩、魯(lu)智(zhi)深、惠明、楊五郎），單憑這一(yi)點就很難(nan)說與(yu)戲(xi)劇之(zhi)源的(de)(de)(de)祭(ji)祀儀式(shi)信仰(yang)毫無關(guan)系(xi)。尤其(qi)像昆曲凈行中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)大面正凈，就是(shi)(shi)尋常(chang)說的(de)(de)(de)大花臉，如我們熟(shu)悉(xi)的(de)(de)(de)項羽、趙匡(kuang)胤、包拯、徐彥昭等人(ren)物，氣勢(shi)雄穩(wen)，功架(jia)儼(yan)然(ran)，唱(chang)功吃重，特(te)別具有“人(ren)神(shen)(shen)之(zhi)間”的(de)(de)(de)悲劇、正劇英雄特(te)質。肉(rou)體(ti)(ti)毀滅后由人(ren)封神(shen)(shen)的(de)(de)(de)鐘(zhong)(zhong)馗、關(guan)羽就更是(shi)(shi)典型了。當我們或(huo)為舞臺上(shang)《走麥城》的(de)(de)(de)末(mo)路英雄唏噓感(gan)懷(huai)不已時(shi)，或(huo)是(shi)(shi)隨著(zhu)《嫁妹(mei)》中(zhong)(zhong)鐘(zhong)(zhong)家小妹(mei)一(yi)起，在(zai)(zai)驚駭、斷腸、欣然(ran)的(de)(de)(de)百感(gan)交集中(zhong)(zhong)聆聽兄長離家之(zhi)后諸般(ban)變故的(de)(de)(de)時(shi)候，也(ye)是(shi)(shi)在(zai)(zai)目睹、親身體(ti)(ti)驗著(zhu)經死而(er)生(sheng)的(de)(de)(de)遠古儀式(shi)的(de)(de)(de)一(yi)次次重演吧！

　　從(cong)(cong)中(zhong)(zhong)國戲(xi)曲形成之(zhi)初的(de)(de)(de)(de)宋(song)元南戲(xi)開始，凈(jing)(jing)丑(chou)(chou)(chou)(chou)就常(chang)常(chang)被(bei)“捉對(dui)兒”成戲(xi)。從(cong)(cong)某種意義上看，丑(chou)(chou)(chou)(chou)行(xing)(xing)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)凈(jing)(jing)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)降格，最簡單的(de)(de)(de)(de)證據就是(shi)(shi)(shi)大花(hua)臉(lian)（正凈(jing)(jing)）、二(er)花(hua)臉(lian)（副凈(jing)(jing)）、小(xiao)花(hua)臉(lian)（丑(chou)(chou)(chou)(chou)）的(de)(de)(de)(de)降序命名。從(cong)(cong)凈(jing)(jing)到(dao)副凈(jing)(jing)、副丑(chou)(chou)(chou)(chou)再到(dao)丑(chou)(chou)(chou)(chou)，涂面(mian)臉(lian)譜的(de)(de)(de)(de)面(mian)積（也(ye)(ye)(ye)可(ke)以說是(shi)(shi)(shi)面(mian)具的(de)(de)(de)(de)大小(xiao)）由勾(gou)滿整臉(lian)逐漸(jian)縮小(xiao)到(dao)雙眼之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)方小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)白(bai)豆腐塊，也(ye)(ye)(ye)把這種神(shen)性的(de)(de)(de)(de)降格展露得頗(po)為(wei)(wei)直觀形象。在人(ren)(ren)(ren)(ren)神(shen)合體(ti)、由神(shen)到(dao)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)差序格局(ju)中(zhong)(zhong)，丑(chou)(chou)(chou)(chou)行(xing)(xing)無(wu)疑是(shi)(shi)(shi)更加偏(pian)重“人(ren)(ren)(ren)(ren)”這一(yi)(yi)端的(de)(de)(de)(de)。雖角色有(you)(you)善惡，但丑(chou)(chou)(chou)(chou)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)裝扮言(yan)行(xing)(xing)總不(bu)脫怪(guai)誕滑稽的(de)(de)(de)(de)風格，而(er)其中(zhong)(zhong)最有(you)(you)觀眾緣(yuan)的(de)(de)(de)(de)那些角色，比如(ru)懟跑秦檜(gui)的(de)(de)(de)(de)靈隱(yin)寺瘋僧（《精忠記·瘋僧掃秦》）、一(yi)(yi)路押解照料蘇三的(de)(de)(de)(de)崇公(gong)道（《玉堂(tang)春》）、古道熱腸的(de)(de)(de)(de)店家酒保(bao)艄(shao)公(gong)媒婆，還有(you)(you)那數不(bu)盡的(de)(de)(de)(de)俠盜義賊奇丐……正是(shi)(shi)(shi)和儺(nuo)戲(xi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)秦童一(yi)(yi)般，在丑(chou)(chou)(chou)(chou)陋卑賤中(zhong)(zhong)閃爍著(zhu)神(shen)性微光的(de)(de)(de)(de)市井小(xiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)物(wu)。梨園行(xing)(xing)以丑(chou)(chou)(chou)(chou)為(wei)(wei)戲(xi)祖(zu)，舊(jiu)戲(xi)班中(zhong)(zhong)還有(you)(you)不(bu)少(shao)給予(yu)丑(chou)(chou)(chou)(chou)行(xing)(xing)演員特殊待遇的(de)(de)(de)(de)后(hou)臺戲(xi)俗，例如(ru)開戲(xi)之(zhi)前只有(you)(you)丑(chou)(chou)(chou)(chou)可(ke)以坐在衣箱之(zhi)上，丑(chou)(chou)(chou)(chou)不(bu)開筆(bi)他人(ren)(ren)(ren)(ren)不(bu)可(ke)扮戲(xi)等等，據說這是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)創設了梨園教坊的(de)(de)(de)(de)唐(tang)明(ming)皇曾扮演丑(chou)(chou)(chou)(chou)角的(de)(de)(de)(de)緣(yuan)故。今天也(ye)(ye)(ye)有(you)(you)學者考證丑(chou)(chou)(chou)(chou)行(xing)(xing)之(zhi)源就是(shi)(shi)(shi)古儺(nuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)方相氏。傳說也(ye)(ye)(ye)好(hao)，考據也(ye)(ye)(ye)罷，無(wu)論天子還是(shi)(shi)(shi)方相氏，都是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)神(shen)性代言(yan)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)，他們與丑(chou)(chou)(chou)(chou)行(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)掛鉤，令丑(chou)(chou)(chou)(chou)作(zuo)為(wei)(wei)神(shen)人(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間(jian)中(zhong)(zhong)介的(de)(de)(de)(de)隱(yin)藏身(shen)份，浮出了層層疊(die)疊(die)的(de)(de)(de)(de)歷史地表(biao)。

　　五

　　百(bai)余(yu)年來(lai)，圍(wei)繞(rao)著中國(guo)是否(fou)有悲劇的(de)(de)(de)(de)話題，始終(zhong)爭訟不(bu)休。自(zi)亞里士多德《詩學》的(de)(de)(de)(de)闡釋之后，西(xi)方悲劇被經典(dian)化(hua)為一種哲學性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)基(ji)本形式，它應當以(yi)具有必然性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)結(jie)構，展(zhan)現出悲劇英雄希(xi)圖超越人(ren)（感性(xing)(xing)）的(de)(de)(de)(de)有限性(xing)(xing)，追求神(shen)/命運（理(li)性(xing)(xing)）所代表(biao)的(de)(de)(de)(de)整一完(wan)滿性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)行動(dong)。這(zhe)是人(ren)類昂(ang)首步入理(li)性(xing)(xing)時代的(de)(de)(de)(de)一聲號角，也是與戲(xi)劇豐(feng)厚儀式內(nei)涵的(de)(de)(de)(de)一次告別(bie)。在(zai)西(xi)方經典(dian)悲劇觀念和標準的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)下，以(yi)學界宗師(shi)王國(guo)維為代表(biao)，中國(guo)人(ren)找出了“即(ji)列(lie)之于(yu)世(shi)界大悲劇中，亦無愧色”的(de)(de)(de)(de)《竇(dou)娥冤》《趙氏孤兒(er)》等傳(chuan)世(shi)名作，來(lai)回應中國(guo)有無悲劇的(de)(de)(de)(de)爭論；可若無問西(xi)東，回到真正本源的(de)(de)(de)(de)角度(du)，儺(nuo)戲(xi)恐怕是一個更加(jia)難以(yi)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)存在(zai)吧。

　　當然(ran)，回(hui)望(wang)以儺戲、儺文化所(suo)(suo)(suo)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)(de)古遠傳統，絕不是(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)否定科(ke)學和(he)理(li)性(xing)。在嶄新的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)，儺文化也必然(ran)要經歷批判性(xing)、創(chuang)造性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)揚(yang)棄、轉化，迎來新生(sheng)。我們(men)所(suo)(suo)(suo)不應遺(yi)忘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)：看似(si)不乏怪力(li)亂神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)儺文化，歸根(gen)到底其實有(you)一個最基本的(de)(de)(de)(de)(de)功能，就是(shi)(shi)(shi)(shi)讓人們(men)有(you)所(suo)(suo)(suo)懼怕，有(you)所(suo)(suo)(suo)敬(jing)畏(wei)(wei)——是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)神(shen)(shen)獸、圖(tu)騰的(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)畏(wei)(wei)，也是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)祖先、神(shen)(shen)靈、上蒼的(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)畏(wei)(wei)，更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)對(dui)萬物生(sheng)靈和(he)自然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)敬(jing)畏(wei)(wei)。在漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)人類歷史(shi)中，瘟疫(yi)是(shi)(shi)(shi)(shi)個常量，古人遠沒有(you)如今天(tian)(tian)(tian)這(zhe)般昌明的(de)(de)(de)(de)(de)科(ke)技(ji)和(he)醫療手段(duan)，行儺逐(zhu)疫(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)體(ti)行為和(he)心理(li)暗示，既提(ti)供了(le)守(shou)望(wang)相助、否極(ji)泰來的(de)(de)(de)(de)(de)信念，也提(ti)醒著(zhu)人們(men)敬(jing)天(tian)(tian)(tian)禮神(shen)(shen)，行止有(you)度，不可(ke)妄為。儺的(de)(de)(de)(de)(de)背后(hou)是(shi)(shi)(shi)(shi)禮，神(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)背后(hou)是(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)(tian)(tian)，人神(shen)(shen)合體(ti)的(de)(de)(de)(de)(de)儀式(shi)，從最深處傳達(da)著(zhu)天(tian)(tian)(tian)人合一的(de)(de)(de)(de)(de)祈(qi)愿(yuan)。這(zhe)神(shen)(shen)思(si)綿延千載，當你(ni)面對(dui)一張(zhang)張(zhang)靈性(xing)飛揚(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)儺面具，陡(dou)然(ran)生(sheng)出(chu)莫可(ke)名狀的(de)(de)(de)(de)(de)震撼(han)與敬(jing)畏(wei)(wei)之(zhi)時，它(ta)便也真真切切地回(hui)響在你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)心中了(le)。

　　《日(ri)報(bao)》（2024年(nian)03月01日(ri)?13版(ban)）