■張 生

　　Sora橫空出世，讓文引發各界關于人工智能的藝扎諸多思考與討論。寫詩、技術階段作畫、讓文譜曲、藝扎跳舞、技術階段開演唱會、讓文(wen)(wen)(wen)當(dang)主持人(ren)……近年(nian)來(lai)，藝(yi)(yi)扎人(ren)工智能(neng)持續介(jie)入(ru)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)創作活動，技術(shu)階段(duan)在豐(feng)富文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)創作手段(duan)和文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)表現形式的(de)讓文(wen)(wen)(wen)同時，也對傳統的(de)藝(yi)(yi)扎文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)觀念(nian)、藝(yi)(yi)術(shu)形態(tai)等產生巨大影響。技術(shu)階段(duan)人(ren)工智能(neng)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)能(neng)否成(cheng)為與人(ren)類文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)并駕齊驅的(de)讓文(wen)(wen)(wen)新文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)類型？能(neng)否成(cheng)為一種擺脫人(ren)類指令(ling)的(de)主體性創造(zao)？從目前來(lai)看，人(ren)工智能(neng)雖然(ran)帶(dai)來(lai)了清新的(de)藝(yi)(yi)扎文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)風景，但人(ren)工智能(neng)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)(yi)的(de)技術(shu)階段(duan)未(wei)來(lai)依然(ran)道(dao)阻且長。

　　文化積累何其漫長，技術更新又何其快速。這兩個變量的相互頡頏中，技術理性與審美教化的對壘，無時無刻不把人挾持到選擇的鋒線。至于推而廣之，傳統與當下的矛盾，數字化世界與地域文化乃至文明的矛盾，更(geng)是全球化(hua)(hua)時代任何藝(yi)術(shu)(shu)(shu)創造都無(wu)法回避(bi)(bi)的(de)(de)問(wen)題。故面對數字技(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)對藝(yi)術(shu)(shu)(shu)生(sheng)產及更(geng)為(wei)(wei)(wei)廣泛的(de)(de)人類(lei)社會生(sheng)活影響日漸加大的(de)(de)現(xian)實，人類(lei)更(geng)需要(yao)認(ren)(ren)真審(shen)視(shi)技(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)社會屬性(xing)，以(yi)便其(qi)(qi)在與文(wen)化(hua)(hua)的(de)(de)融合中既(ji)不受制于(yu)工具和載體的(de)(de)身份(fen)，又能(neng)以(yi)后者為(wei)(wei)(wei)核心(xin)和靈魂。如(ru)此技(ji)(ji)與藝(yi)俱、藝(yi)與道合，才可(ke)(ke)以(yi)從根本上(shang)避(bi)(bi)免將技(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)絕對化(hua)(hua)、理想化(hua)(hua)的(de)(de)“技(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)樂觀(guan)主(zhu)義”迷(mi)失，避(bi)(bi)免一味(wei)肯(ken)定(ding)其(qi)(qi)社會價值與發(fa)展(zhan)(zhan)前景，簡單地(di)將技(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)進步視(shi)作(zuo)社會發(fa)展(zhan)(zhan)的(de)(de)決定(ding)力量，乃至認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)這種進步可(ke)(ke)以(yi)決定(ding)人的(de)(de)命運的(de)(de)認(ren)(ren)知(zhi)錯(cuo)誤。同(tong)時，也可(ke)(ke)以(yi)避(bi)(bi)免掉入由于(yu)新技(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)革命的(de)(de)高度發(fa)展(zhan)(zhan)而一味(wei)放大技(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)社會功能(neng)，認(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)其(qi)(qi)可(ke)(ke)消除各種社會問(wen)題，帶來無(wu)邊幸福的(de)(de)“技(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)救世主(zhu)義”的(de)(de)泥(ni)淖。

　　技術時代的到來，文藝的命運和意義總是被叩問，但其依然不屈不撓地存在于我們的生活之中。例如，動畫片《長安三萬里》上映時，出現了觀眾與劇中主人公李白和高適一起背誦他們的不(bu)朽詩作的動(dong)人(ren)情景(jing)，讓(rang)人(ren)在動(dong)容之余(yu)，也不(bu)禁對千余(yu)年前的詩歌(ge)竟然有如此強大的生(sheng)命力和感人(ren)肺腑的力量贊嘆不(bu)已。

　　一

　　文(wen)(wen)(wen)藝(yi)之所(suo)以有(you)(you)(you)遺世獨立的(de)力(li)(li)(li)量，可(ke)以克服時間的(de)變化和空間的(de)變遷，是文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)或(huo)藝(yi)術(shu)自身的(de)內在屬性所(suo)致。康(kang)(kang)德曾將人的(de)認(ren)識(shi)能(neng)力(li)(li)(li)分為(wei)三(san)種(zhong)(zhong)，尋求純粹知(zhi)識(shi)的(de)理論理性、尋求實踐知(zhi)識(shi)的(de)實踐理性、溝通二者(zhe)的(de)情(qing)(qing)感(gan)知(zhi)識(shi)的(de)判斷力(li)(li)(li)。這三(san)種(zhong)(zhong)能(neng)力(li)(li)(li)就是所(suo)謂的(de)知(zhi)、情(qing)(qing)、意(yi)，知(zhi)識(shi)對應于(yu)求真的(de)哲學(xue)(xue)(xue)，意(yi)志(zhi)對應于(yu)求善(shan)的(de)倫理學(xue)(xue)(xue)，情(qing)(qing)感(gan)對應于(yu)求美(mei)的(de)感(gan)性學(xue)(xue)(xue)，而文(wen)(wen)(wen)藝(yi)就屬于(yu)愉悅情(qing)(qing)感(gan)的(de)感(gan)性學(xue)(xue)(xue)，即美(mei)學(xue)(xue)(xue)。康(kang)(kang)德認(ren)為(wei)這三(san)者(zhe)共同構成了人的(de)認(ren)識(shi)能(neng)力(li)(li)(li)。對于(yu)每(mei)個人來說，這三(san)種(zhong)(zhong)能(neng)力(li)(li)(li)也是與生(sheng)俱來的(de)，盡管具體(ti)到每(mei)個人知(zhi)、情(qing)(qing)、意(yi)或(huo)有(you)(you)(you)偏頗，但不可(ke)或(huo)缺(que)。從古至(zhi)今，有(you)(you)(you)哲學(xue)(xue)(xue)或(huo)科學(xue)(xue)(xue)對真知(zhi)的(de)尋求，有(you)(you)(you)宗教或(huo)道德對于(yu)至(zhi)善(shan)的(de)追求，也有(you)(you)(you)執著于(yu)美(mei)的(de)文(wen)(wen)(wen)藝(yi)始(shi)終(zhong)與其并肩而立，為(wei)一(yi)“完(wan)善(shan)的(de)人”所(suo)共融(rong)和共需。

　　因此，對于(yu)一(yi)個(ge)人來(lai)說，乃(nai)至對于(yu)一(yi)個(ge)民(min)族、一(yi)個(ge)時(shi)代來(lai)說，文(wen)藝(yi)不僅不是(shi)(shi)可有可無之物，而(er)是(shi)(shi)不可沒有之物。魯迅在1925年所(suo)寫(xie)的《論睜了眼看(kan)》中認(ren)為：“文(wen)藝(yi)是(shi)(shi)國民(min)精神(shen)所(suo)發出的火光，同時(shi)也是(shi)(shi)引導(dao)國民(min)精神(shen)的前途的燈火。”這更是(shi)(shi)把(ba)文(wen)藝(yi)置(zhi)于(yu)至關(guan)重(zhong)要的地(di)位。

　　二

　　有(you)意(yi)思(si)的(de)(de)是(shi)，對于技(ji)術時(shi)(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)文藝(yi)(yi)存在的(de)(de)意(yi)義(yi)，魯(lu)迅也早有(you)思(si)考。而他也因此可能是(shi)第一個(ge)對技(ji)術時(shi)(shi)代(dai)(dai)文藝(yi)(yi)何為進行思(si)考的(de)(de)中國作家。作為學習科學出身(shen)又熱愛文藝(yi)(yi)的(de)(de)他來說，對這個(ge)問題的(de)(de)思(si)考除了有(you)其切身(shen)的(de)(de)體驗(yan)之外(wai)，還有(you)對于科學和文學二者性質及關系的(de)(de)深(shen)入的(de)(de)認識。

　　1907年，魯(lu)迅在(zai)《摩羅(luo)詩力說》里(li)就指出了(le)我(wo)們所生活的(de)(de)這個(ge)時(shi)代的(de)(de)技(ji)術(shu)特征及其以理性(xing)的(de)(de)計算和(he)功(gong)(gong)(gong)利性(xing)為(wei)目標的(de)(de)特點。“近世(shi)文(wen)(wen)明，無(wu)不(bu)以科學為(wei)術(shu)，合理為(wei)神，功(gong)(gong)(gong)利為(wei)鵠(hu)。”他同時(shi)指出，盡管這個(ge)“科學為(wei)術(shu)”的(de)(de)時(shi)代已(yi)(yi)經到來，但人(ren)(ren)們對于文(wen)(wen)藝的(de)(de)重視(shi)有過之(zhi)而(er)(er)無(wu)不(bu)及，即(ji)其所言(yan)的(de)(de)“大勢如是，而(er)(er)文(wen)(wen)章(zhang)之(zhi)用益神”。他認為(wei)其中的(de)(de)原因(yin)有兩個(ge)，首先，是康德所說的(de)(de)文(wen)(wen)藝涵養情感(gan)的(de)(de)功(gong)(gong)(gong)能(neng)。“以能(neng)涵養吾人(ren)(ren)之(zhi)神思耳。涵養人(ren)(ren)之(zhi)神思，即(ji)文(wen)(wen)章(zhang)之(zhi)職(zhi)與用也。”其次，是文(wen)(wen)藝所具有的(de)(de)可以啟示人(ren)(ren)生的(de)(de)職(zhi)用。“蓋世(shi)界大文(wen)(wen)，無(wu)不(bu)能(neng)啟人(ren)(ren)生之(zhi)閟(bi)機(ji)，而(er)(er)直語其事實(shi)法則，為(wei)科學所不(bu)能(neng)言(yan)者(zhe)。所謂閟(bi)機(ji)，即(ji)人(ren)(ren)生之(zhi)誠(cheng)理是已(yi)(yi)。”

　　魯(lu)迅認(ren)為對人講述這(zhe)種“人生(sheng)之誠理”，就(jiu)像(xiang)給未見過冰的熱帶人描述冰一(yi)樣，是(shi)不能通過科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)來(lai)描述的，只能通過文(wen)章來(lai)予以表達，才(cai)能使人明白。而且(qie)，如果社會偏于科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)一(yi)極，則(ze)會導致神(shen)思枯竭、文(wen)藝(yi)枯萎(wei)，如此，科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)的發展也(ye)不會長久。他(ta)在(zai)1907年作的《科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)史(shi)教(jiao)篇(pian)》里重申了這(zhe)個觀點，即文(wen)藝(yi)與科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)一(yi)榮(rong)俱榮(rong)，一(yi)毀俱毀。他(ta)特(te)別談到西方科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)的源(yuan)頭在(zai)希臘，與之同時，希臘的文(wen)學(xue)(xue)藝(yi)術與哲學(xue)(xue)也(ye)交相輝映，可以說，希臘科(ke)(ke)(ke)(ke)學(xue)(xue)之繁榮(rong)也(ye)與文(wen)藝(yi)的繁榮(rong)有關。

　　三

　　那么(me)，技術時代的文藝何去何從？

　　首先(xian)，要(yao)認識到文學藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)自身就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)，必須隨(sui)著時代(dai)(dai)的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)發展而(er)發展。如我們(men)常說(shuo)文學本身就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)語言的(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)，而(er)最(zui)早的(de)(de)藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)和技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)并不可分，古希臘藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)和技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)同一(yi)個詞(ci)(ci)。藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)的(de)(de)“藝(yi)(yi)”字所(suo)(suo)要(yao)表(biao)達的(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)種(zhong)植的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)，因(yin)(yin)此，就(jiu)(jiu)文藝(yi)(yi)的(de)(de)功能來說(shuo)，它(ta)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)表(biao)達人(ren)的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)，是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)“情(qing)(qing)(qing)感(gan)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)”或“美(mei)的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)”。它(ta)一(yi)直與時俱進，不斷因(yin)(yin)應時代(dai)(dai)的(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化(hua)而(er)變(bian)(bian)(bian)化(hua)。我們(men)常說(shuo)的(de)(de)先(xian)秦散文、漢賦、唐詩、宋詞(ci)(ci)、元曲、明(ming)(ming)清(qing)小說(shuo)文體的(de)(de)變(bian)(bian)(bian)化(hua)，就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)文學技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)變(bian)(bian)(bian)化(hua)的(de)(de)明(ming)(ming)證(zheng)。歐洲文藝(yi)(yi)復(fu)興時期(qi)的(de)(de)繪畫藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)，因(yin)(yin)為采用透視法而(er)使得繪畫藝(yi)(yi)術(shu)(shu)(shu)為之一(yi)變(bian)(bian)(bian)，現在(zai)的(de)(de)動畫片也(ye)因(yin)(yin)為采用電腦技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)而(er)3D化(hua)，給觀眾提供了(le)身臨其境的(de)(de)感(gan)覺等等，都是(shi)(shi)文藝(yi)(yi)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)改(gai)變(bian)(bian)(bian)后(hou)創造的(de)(de)新(xin)的(de)(de)文藝(yi)(yi)形式，它(ta)們(men)也(ye)表(biao)達了(le)人(ren)們(men)所(suo)(suo)生活的(de)(de)時代(dai)(dai)更為復(fu)雜的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)與美(mei)的(de)(de)觀點。所(suo)(suo)以，文藝(yi)(yi)的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)在(zai)這(zhe)個數(shu)(shu)碼時代(dai)(dai)，也(ye)要(yao)勇敢地擁抱新(xin)的(de)(de)技(ji)(ji)(ji)(ji)術(shu)(shu)(shu)，使其隨(sui)“數(shu)(shu)”為變(bian)(bian)(bian)，創造和表(biao)達出這(zhe)個時代(dai)(dai)人(ren)們(men)獨(du)特的(de)(de)情(qing)(qing)(qing)感(gan)和美(mei)的(de)(de)理(li)想。

　　其(qi)(qi)次(ci)，文藝也需要(yao)關注(zhu)這個(ge)(ge)數(shu)碼技(ji)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代給人(ren)(ren)們(men)帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀態。如今人(ren)(ren)們(men)處在一個(ge)(ge)加速時(shi)(shi)代，生(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)節奏越(yue)來越(yue)快，對文藝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需求也在變(bian)化(hua)。文藝在主(zhu)動(dong)改變(bian)自身技(ji)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)(shi)，也要(yao)對當下這個(ge)(ge)數(shu)碼技(ji)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代予以表現(xian)(xian)，去(qu)感受和(he)(he)(he)抓住(zhu)這個(ge)(ge)時(shi)(shi)代人(ren)(ren)們(men)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)點、情感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)波動(dong)和(he)(he)(he)存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。如，過去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)作品更多關注(zhu)局限于(yu)固定(ding)時(shi)(shi)空中人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀態，鄉村生(sheng)活(huo)(huo)(huo)和(he)(he)(he)都(dou)市生(sheng)活(huo)(huo)(huo)猶(you)如兩個(ge)(ge)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界(jie)，尤(you)其(qi)(qi)在“鄉土(tu)中國(guo)”時(shi)(shi)代，鄉土(tu)小說一直(zhi)被(bei)視為(wei)(wei)文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代主(zhu)流，而其(qi)(qi)所描述出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村價(jia)值觀(guan)與現(xian)(xian)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)、都(dou)市的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價(jia)值觀(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖突(tu)也成為(wei)(wei)主(zhu)旋律(lv)。現(xian)(xian)在，因為(wei)(wei)互聯網(wang)技(ji)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)出(chu)現(xian)(xian)，鄉村和(he)(he)(he)都(dou)市都(dou)被(bei)置于(yu)互聯互通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)既(ji)虛擬又(you)真實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)網(wang)絡(luo)世(shi)(shi)界(jie)，人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)念和(he)(he)(he)生(sheng)活(huo)(huo)(huo)方式很難再(zai)用傳統的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“都(dou)市/鄉村”或“進(jin)步(bu)/落后”進(jin)行二分。

　　當然，文(wen)學更(geng)要(yao)關注技(ji)術(shu)本(ben)身(shen)在未(wei)來(lai)(lai)給人們帶(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)可能(neng)性影(ying)響。這(zhe)方(fang)面文(wen)學之前(qian)做得不夠，既是(shi)因(yin)為(wei)在“鄉土中國”時(shi)(shi)代(dai)從事文(wen)學寫(xie)作(zuo)(zuo)的(de)(de)大部分作(zuo)(zuo)家(jia)缺乏科學的(de)(de)素養(yang)，也是(shi)因(yin)為(wei)在此之前(qian)我們并未(wei)步入(ru)真(zhen)(zhen)正的(de)(de)技(ji)術(shu)時(shi)(shi)代(dai)，沒有與技(ji)術(shu)真(zhen)(zhen)正相(xiang)遇，因(yin)此這(zhe)方(fang)面的(de)(de)文(wen)學作(zuo)(zuo)品(pin)更(geng)多以先進(jin)入(ru)發達技(ji)術(shu)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)歐美(mei)作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)為(wei)主。近年(nian)來(lai)(lai)，我國雖然有不少作(zuo)(zuo)家(jia)已經開始涉足這(zhe)個領域并且已經取得成績，但(dan)與更(geng)多寫(xie)作(zuo)(zuo)者熱衷于(yu)創作(zuo)(zuo)穿越(yue)到古代(dai)的(de)(de)爽文(wen)的(de)(de)數量相(xiang)比，還需要(yao)予以更(geng)多的(de)(de)努力。畢竟，在未(wei)來(lai)(lai)造夢比在歷史里(li)做夢，需要(yao)更(geng)多的(de)(de)智慧和勇氣。

　　最后，我(wo)想引用(yong)可能(neng)是我(wo)國(guo)最早考慮到技(ji)術(shu)問題的(de)(de)(de)美學家宗(zong)白華在(zai)《論文藝(yi)的(de)(de)(de)空靈(ling)與充實》里的(de)(de)(de)一段話，來作為(wei)這篇文章的(de)(de)(de)結尾：“文藝(yi)站在(zai)道德和(he)(he)哲學旁邊能(neng)并立而無愧。它的(de)(de)(de)根基卻(que)深深地(di)植在(zai)時代(dai)的(de)(de)(de)技(ji)術(shu)階(jie)段和(he)(he)社(she)會政(zheng)(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)意識上面(mian)，它要有(you)土腥氣，要有(you)時代(dai)的(de)(de)(de)血肉，縱然(ran)它的(de)(de)(de)頭須(xu)伸進精神的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)高(gao)超的(de)(de)(de)天空，指示(shi)著生(sheng)命的(de)(de)(de)真諦，宇(yu)宙的(de)(de)(de)奧(ao)境。”任何時代(dai)，文藝(yi)只(zhi)有(you)努力扎根在(zai)“時代(dai)的(de)(de)(de)技(ji)術(shu)階(jie)段”，以(yi)“社(she)會政(zheng)(zheng)治(zhi)的(de)(de)(de)意識”為(wei)基礎，才能(neng)深入接觸大地(di)的(de)(de)(de)根基，吸收充足的(de)(de)(de)時代(dai)養料(liao)，從而向精神的(de)(de)(de)世(shi)界伸展得(de)更高(gao)，顯現(xian)出生(sheng)命的(de)(de)(de)價值和(he)(he)存在(zai)的(de)(de)(de)意義。

　　（作者系同濟大學中文系教授）