作者：陳夢溪

　　作家肖復興的天壇上一本《天壇六十記》寫了六十個他在天壇一隅作畫時發生的故事。那本書寫完時，畫畫是類觀2020年1月的一天，那天他又去了天壇畫畫，天壇晚上在新聞中看到鐘南山，畫畫知道武漢發生了疫情，類觀百姓彩票怎么買便一直宅在家中。天壇再去天壇，畫畫已經是類觀四個月后的四月底。他再次走進天壇畫畫時，天壇心中無限感慨，畫畫感覺斗轉星移，類觀物是天壇人非，心情迥異，畫畫而天壇卻似乎處變不驚，類觀祈年殿巍然矗立。眼前二月蘭正在怒放，一切景物花草都閱盡春秋，仿佛不動聲色地看著人類的渺小的蕓蕓眾生。肖復興內心感到震驚。回家后，他寫了一篇文字，關于自己重返天壇的感想。就這樣，百姓彩票網他慢(man)慢(man)地恢復去天(tian)壇畫畫，又遇到了(le)許多人(ren)，許多事。人(ren)是普(pu)通人(ren)，事是日常(chang)事，他卻總能(neng)寫出點溫度和哲理來。

　　因為家離天壇不遠，退休之后，空閑時間，肖復興常常去天壇，起初并不為寫文章，只是畫畫，散散心，消磨時光。讓他沒有想到的是，他每每畫畫，就會有人看他畫畫，又會有人和他說話。不管畫的是亭子、小橋、古建、樹林，還是百姓彩票紅天壇(tan)中的(de)游人、情侶、跳舞的(de)人、唱歌的(de)人，盡管大家素不相識(shi)，卻(que)渴望交流。他(ta)(ta)聽別(bie)人聊天，有時候(hou)也主動跟別(bie)人聊天，他(ta)(ta)畫天壇(tan)景物，也默(mo)默(mo)觀察天壇(tan)的(de)人們。當心中生發出(chu)一(yi)點(dian)點(dian)感動或感慨時，便記錄下來(lai)，成(cheng)為(wei)一(yi)篇篇小文，聚沙成(cheng)塔，匯集成(cheng)書(shu)，肖復興眼里，這種(zhong)摟草(cao)打(da)兔子般的(de)畫外音也是(shi)“畫為(wei)媒”，讓(rang)他(ta)(ta)在這幾年完成(cheng)了《天壇(tan)新六十記》。

　　雙(shuang)環亭下(xia)曬太陽 肖復(fu)興繪(hui)

　　重返天壇(tan)(tan)的(de)(de)第一(yi)天，肖復興從南門進(jin)，一(yi)路(lu)看到了不少藤蘿架(jia)上的(de)(de)紫藤開得爛漫，覺得“和(he)它們(men)分別了那么久，竟然(ran)有些陌(mo)生(sheng)的(de)(de)差異”。在(zai)天壇(tan)(tan)，這是他(ta)(ta)最熟悉的(de)(de)地方之一(yi)，他(ta)(ta)常(chang)在(zai)藤蘿架(jia)下(xia)休(xiu)息或畫(hua)畫(hua)，約朋友見面，也都選在(zai)這里。這天人不多，他(ta)(ta)忽然(ran)發(fa)現(xian)一(yi)位年(nian)輕人高高舉著單反相機，伸出長鏡頭(tou)，在(zai)拍(pai)那些頂(ding)端一(yi)片翻飛的(de)(de)藤蘿，他(ta)(ta)心(xin)中一(yi)陣感動，站在(zai)一(yi)旁(pang)，畫(hua)下(xia)了年(nian)輕人拍(pai)藤蘿的(de)(de)速(su)寫。這也成了重返天壇(tan)(tan)后的(de)(de)第一(yi)幅畫(hua)。

　　隨著(zhu)春暖花開，天(tian)(tian)壇(tan)的(de)(de)人(ren)漸漸多(duo)起(qi)來，一天(tian)(tian)，肖復(fu)(fu)興遇到(dao)(dao)了一群(qun)女舞(wu)者(zhe)(zhe)。天(tian)(tian)壇(tan)有(you)不(bu)少(shao)(shao)舞(wu)者(zhe)(zhe)來跳(tiao)(tiao)舞(wu)，肖復(fu)(fu)興的(de)(de)文章(zhang)里(li)寫過不(bu)少(shao)(shao)，他(ta)(ta)們或在(zai)(zai)齋宮東門前(qian)的(de)(de)林蔭(yin)道上，或在(zai)(zai)祈(qi)年殿外的(de)(de)紅墻下，或在(zai)(zai)柏樹林或丁香(xiang)樹叢的(de)(de)空地上。這(zhe)(zhe)次他(ta)(ta)眼(yan)前(qian)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一群(qun)穿民族(zu)服裝的(de)(de)舞(wu)者(zhe)(zhe)，他(ta)(ta)仔細看過她們的(de)(de)服裝，有(you)些(xie)(xie)(xie)像(xiang)藏族(zu)，有(you)些(xie)(xie)(xie)像(xiang)蒙古(gu)族(zu)，有(you)些(xie)(xie)(xie)又像(xiang)維吾爾族(zu)，甚至(zhi)打著(zhu)手鼓。“那么多(duo)人(ren)，自己掏錢，定制(zhi)這(zhe)(zhe)樣(yang)統一的(de)(de)服裝，專為(wei)跑到(dao)(dao)天(tian)(tian)壇(tan)里(li)跳(tiao)(tiao)舞(wu)，真的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)一道別致的(de)(de)風景。”肖復(fu)(fu)興感嘆。錄音機里(li)，播放著(zhu)《美麗的(de)(de)草原我(wo)的(de)(de)家(jia)》，肖復(fu)(fu)興覺得(de)這(zhe)(zhe)不(bu)是(shi)(shi)(shi)廣場(chang)舞(wu)，她們跳(tiao)(tiao)得(de)更專業些(xie)(xie)(xie)，也更藝術些(xie)(xie)(xie)。他(ta)(ta)向一位跳(tiao)(tiao)舞(wu)的(de)(de)大(da)(da)姐(jie)搭話，對方告(gao)訴他(ta)(ta)，自己是(shi)(shi)(shi)67屆的(de)(de)，他(ta)(ta)心(xin)里(li)立刻算出(chu)來了，大(da)(da)姐(jie)今年七十，他(ta)(ta)們都是(shi)(shi)(shi)老三(san)屆。他(ta)(ta)便又問(wen)：那你肯定插過隊了，我(wo)去的(de)(de)北(bei)大(da)(da)荒(huang)(huang)，你呢？“北(bei)大(da)(da)荒(huang)(huang)”三(san)個字讓大(da)(da)姐(jie)興奮起(qi)來，她說：我(wo)也是(shi)(shi)(shi)去的(de)(de)北(bei)大(da)(da)荒(huang)(huang)。原來大(da)(da)姐(jie)是(shi)(shi)(shi)學芭蕾(lei)舞(wu)出(chu)身(shen)，在(zai)(zai)農場(chang)還排(pai)演(yan)過《紅色娘子軍(jun)》。舊夢重溫，快(kuai)人(ren)快(kuai)語(yu)的(de)(de)大(da)(da)姐(jie)有(you)些(xie)(xie)(xie)復(fu)(fu)雜的(de)(de)感情(qing)，而肖復(fu)(fu)興看到(dao)(dao)她聊天(tian)(tian)時站(zhan)得(de)腰身(shen)筆直，丁字步一直立著(zhu)，他(ta)(ta)想到(dao)(dao)了北(bei)大(da)(da)荒(huang)(huang)也有(you)像(xiang)天(tian)(tian)壇(tan)這(zhe)(zhe)樣(yang)高聳的(de)(de)白楊樹。

　　三八婦女(nv)(nv)節(jie)那天，肖復(fu)興(xing)看(kan)到在(zai)(zai)雙環亭北側小樹(shu)(shu)林中有(you)個(ge)人(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)。這(zhe)(zhe)是(shi)疫情后(hou)他遇到的(de)(de)第一(yi)(yi)位(wei)畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。“是(shi)位(wei)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)，坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)個(ge)黑色(se)的(de)(de)小塑料桶上，面(mian)前支著(zhu)個(ge)畫(hua)(hua)架，正在(zai)(zai)畫(hua)(hua)一(yi)(yi)張中國(guo)水墨畫(hua)(hua)，畫(hua)(hua)的(de)(de)是(shi)前面(mian)灰色(se)的(de)(de)內垣(yuan)墻，和墻前的(de)(de)幾棵疏(shu)枝(zhi)橫(heng)斜的(de)(de)枯樹(shu)(shu)。”肖復(fu)興(xing)不知(zhi)不覺(jue)就站在(zai)(zai)女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)身(shen)后(hou)看(kan)她(ta)畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)，不由(you)夸贊道(dao)：畫(hua)(hua)得真好，女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)禮貌(mao)起(qi)身(shen)，與(yu)他閑聊起(qi)來(lai)。女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)告訴肖復(fu)興(xing)他們(men)有(you)個(ge)畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)的(de)(de)群叫“北京寫生(sheng)群”，是(shi)一(yi)(yi)個(ge)海外(wai)回來(lai)的(de)(de)年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)組建的(de)(de)，定期組織到各(ge)處寫生(sheng)，參(can)加的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)大多是(shi)退休的(de)(de)，也(ye)有(you)專業畫(hua)(hua)家(jia)，是(shi)免費的(de)(de)。女(nv)(nv)人(ren)(ren)(ren)今年(nian)63歲，之前是(shi)學校的(de)(de)美術老(lao)師，婦女(nv)(nv)節(jie)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)(ren)跑到天壇來(lai)，給自己慶(qing)祝一(yi)(yi)下。她(ta)家(jia)在(zai)(zai)阜成(cheng)門，是(shi)騎電動車(che)(che)過來(lai)的(de)(de)，全(quan)套畫(hua)(hua)具很沉(chen)，正好電動車(che)(che)能載。肖復(fu)興(xing)心里又(you)是(shi)一(yi)(yi)動——畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)像施了魔法(fa)一(yi)(yi)樣，讓這(zhe)(zhe)么(me)重的(de)(de)東西和這(zhe)(zhe)么(me)遠的(de)(de)路，變輕(qing)，變近，也(ye)讓畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)的(de)(de)人(ren)(ren)(ren)變得年(nian)輕(qing)。天壇遇故知(zhi)，肖復(fu)興(xing)覺(jue)得，仿佛身(shen)邊枯草也(ye)由(you)黃轉(zhuan)綠了。

　　一(yi)(yi)天中午(wu)，本想回(hui)家吃午(wu)飯的肖復(fu)興(xing)沿著(zhu)百花亭前甬(yong)道往(wang)北門(men)走，忽然(ran)看到一(yi)(yi)扇月亮門(men)前人影幢幢，剛(gang)到月亮門(men)，就(jiu)看到西側一(yi)(yi)片(pian)杏(xing)(xing)林枝頭(tou)花開繁茂(mao)，盛放(fang)如雪(xue)。一(yi)(yi)年(nian)四季的北京，只有春天才(cai)有杏(xing)(xing)花開放(fang)，樹前是(shi)一(yi)(yi)排坐著(zhu)輪椅的老人，好像在觀看節(jie)目，靜靜地欣賞著(zhu)杏(xing)(xing)花。肖復(fu)興(xing)了解(jie)天壇，知(zhi)道天壇以前只有松柏常青木(mu)，沒有花木(mu)，凡是(shi)花木(mu)，都是(shi)后(hou)栽(zai)的。這片(pian)杏(xing)(xing)林是(shi)大(da)約上(shang)世紀六十年(nian)代(dai)前后(hou)種植的，樹齡六十多年(nian)，也(ye)算滄桑(sang)了。

　　肖復興意識到，在北(bei)京的(de)公園(yuan)里，能見(jian)到大片的(de)滄桑(sang)杏(xing)林的(de)不(bu)(bu)多。中午的(de)陽光下(xia)，看著(zhu)(zhu)一(yi)排與杏(xing)花色相映的(de)銀(yin)發(fa)老(lao)人(ren)(ren)，肖復興想到了那句詩(shi)：我(wo)坐(zuo)在窗(chuang)前(qian)，坐(zuo)著(zhu)(zhu)坐(zuo)著(zhu)(zhu)想起我(wo)的(de)青春，有(you)時我(wo)笑(xiao)一(yi)笑(xiao)，有(you)時我(wo)啐一(yi)口。“有(you)一(yi)天，我(wo)也會和她們一(yi)樣蒼老(lao)，站不(bu)(bu)起來。疾(ji)病和蒼老(lao)，是每個人(ren)(ren)都要上的(de)必修課(ke)。我(wo)也會和我(wo)的(de)老(lao)伙伴(ban)們來杏(xing)樹林前(qian)，笑(xiao)一(yi)笑(xiao)，有(you)啐一(yi)口嗎？關鍵(jian)是要啐一(yi)口。”一(yi)幅畫，一(yi)篇文，天壇(tan)因此生(sheng)動起來。

　　“望著天(tian)(tian)壇(tan)(tan)蒼郁森(sen)森(sen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)柏樹林(lin)，望著祈年殿漢白玉欄前階(jie)下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)廣場，望著丹陛橋上由低(di)到高(gao)長長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)御道，讓我(wo)感(gan)慨無盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間，在這里如(ru)水一(yi)(yi)樣(yang)流逝，又回溯流淌(tang)到我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳下。”肖復(fu)興(xing)在書(shu)中寫(xie)(xie)(xie)道，他(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)天(tian)(tian)壇(tan)(tan)，不只(zhi)是寫(xie)(xie)(xie)天(tian)(tian)壇(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景色，更(geng)是寫(xie)(xie)(xie)天(tian)(tian)壇(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕓(yun)蕓(yun)眾生(sheng)，寫(xie)(xie)(xie)天(tian)(tian)壇(tan)(tan)作為皇家祭(ji)壇(tan)(tan)，是如(ru)何成(cheng)為人(ren)們(men)生(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，天(tian)(tian)壇(tan)(tan)只(zhi)是背景，不是主(zhu)角(jiao)，來天(tian)(tian)壇(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事才(cai)是主(zhu)角(jiao)，書(shu)寫(xie)(xie)(xie)他(ta)(ta)們(men)，就是書(shu)寫(xie)(xie)(xie)自己。就像(xiang)肖復(fu)興(xing)念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)俄(e)羅斯詩人(ren)茨維塔耶娃(wa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩句(ju)那樣(yang)：“每(mei)(mei)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)身后(hou)都有數(shu)千個和他(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”，肖復(fu)興(xing)覺得，自己在天(tian)(tian)壇(tan)(tan)遇到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)(mei)個人(ren)背后(hou)，也有數(shu)千個和他(ta)(ta)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)。（陳夢溪）