【中國故事】?

　　作者：劉元舉（遼(liao)寧省作協原(yuan)副主席）

　　2024年元旦，文化我乘車去往江南。周末新一年第一天的音樂高鐵，讓我油然而生振奮，流年從座位到行李架，文化感覺一切都是周末新的(de)。尋找到(dao)座位(wei)，音樂安放好(hao)行(xing)李箱，流年留意(yi)到(dao)身前身后落座的(de)文(wen)化很多是年輕人，他們行(xing)裝簡單，周末神態淡然。音樂

　　在(zai)(zai)滿是流年(nian)積雪的(de)(de)大(da)平原(yuan)上，高(gao)鐵三百(bai)多公里的(de)(de)文化(hua)時速(su)，竟顯不出速(su)度(du)之快。周末落在(zai)(zai)城(cheng)市里的(de)(de)音樂積雪早已被(bei)清(qing)除了，個別的(de)(de)殘跡躲在(zai)(zai)寒冷的(de)(de)角落里也并不礙事。在(zai)(zai)田疇阡陌間，屋舍與樹木還有河流，仍(reng)然被(bei)這些厚(hou)厚(hou)的(de)(de)積雪覆蓋著。遠處的(de)(de)天灰(hui)蒙蒙的(de)(de)，尋不到(dao)新年(nian)的(de)(de)標識。

　　四個(ge)多小時的(de)行(xing)程剛剛好，到酒店(dian)稍做休整(zheng)，我便來到無錫大劇(ju)院，傾(qing)聽了當地交響樂(le)團的(de)元旦(dan)新年音樂(le)會。

插圖：郭紅松

　　從春到夏

　　從(cong)維也納一(yi)年(nian)(nian)(nian)一(yi)度的新年(nian)(nian)(nian)音(yin)樂會被(bei)大(da)眾逐(zhu)漸接受以來(lai)，全(quan)國(guo)各地每(mei)年(nian)(nian)(nian)也舉辦了多場新年(nian)(nian)(nian)音(yin)樂會，以此打(da)造城市文化特色。我(wo)覺(jue)得這是一(yi)種相當(dang)時尚(shang)的方式(shi)，將(jiang)聲(sheng)音(yin)當(dang)成(cheng)里程碑，宣告(gao)舊的一(yi)年(nian)(nian)(nian)辭去(qu)，新的一(yi)年(nian)(nian)(nian)迎聲(sheng)而至(zhi)。對(dui)我(wo)來(lai)說(shuo)，把自(zi)己安置(zhi)在(zai)音(yin)樂廳里感受跨年(nian)(nian)(nian)節點的現場氣氛，要(yao)比守著屏幕去(qu)觀賞每(mei)年(nian)(nian)(nian)相差無(wu)幾的圓舞曲，更能讓我(wo)獲得藝術(shu)享受。

　　無錫是一座歷史悠久、人文底蘊深厚的城市(shi)。不過，江南的(de)(de)許多城市(shi)都(dou)有(you)這樣的(de)(de)標簽。當下(xia)各地都(dou)在傾(qing)力打造文(wen)化(hua)藝(yi)術(shu)品牌，無(wu)錫(xi)的(de)(de)交(jiao)響(xiang)樂團在2024年首日亮相，似乎有(you)些遲緩。或許，正(zheng)是這遲來的(de)(de)首演音樂會，才給人更多的(de)(de)期待吧。

　　一(yi)(yi)個全新的(de)(de)交響樂團(tuan)、一(yi)(yi)場(chang)富有(you)特色的(de)(de)音樂會、一(yi)(yi)次(ci)交織著(zhu)東(dong)西方文化(hua)的(de)(de)聽(ting)覺(jue)盛宴——我望著(zhu)臺上的(de)(de)那些(xie)年輕(qing)面(mian)孔，諦(di)聽(ting)一(yi)(yi)提二提、木(mu)管銅管和各個聲部的(de)(de)發(fa)聲。輕(qing)與(yu)重、柔與(yu)剛，不斷(duan)交匯，聲浪的(de)(de)渦旋(xuan)，愈加增強著(zhu)我的(de)(de)沉浸感(gan)。

　　這(zhe)場音樂會(hui)不僅體(ti)現了無錫的城(cheng)市文化，還奏響了世界經典。

　　指揮林(lin)大(da)葉(xie)既是(shi)深(shen)圳(zhen)交(jiao)響樂(le)團的(de)(de)(de)音樂(le)總監，也(ye)兼(jian)任無錫(xi)交(jiao)響樂(le)團的(de)(de)(de)音樂(le)總監。音樂(le)會的(de)(de)(de)上半場由原創作品《無錫(xi)序曲(qu)》和馬祖(zu)耶(ye)夫(fu)的(de)(de)(de)《拉赫瑪(ma)尼諾夫(fu)：第二(er)鋼琴協奏曲(qu)》組成。前者濃墨重彩，展現(xian)出當地文化；馬祖(zu)耶(ye)夫(fu)的(de)(de)(de)“拉二(er)”，則(ze)是(shi)經典(dian)的(de)(de)(de)呈獻。我在深(shen)圳(zhen)曾聆聽(ting)過馬祖(zu)耶(ye)夫(fu)的(de)(de)(de)拉赫瑪(ma)尼諾夫(fu)全部鋼琴協奏曲(qu)。馬拉松式的(de)(de)(de)五個(ge)多小時，聽(ting)下來竟沒有疲倦(juan)感(gan)。

　　出場時，馬祖耶夫挺起的胸膛把演出服撐得過于飽滿。高大威猛的他，帶著風聲疾步奔向鋼琴，他有雙巨大的手，讓鍵盤顯得有些細窄。霍洛維茨也有一雙大手，但出場總是緊張(zhang)而謹慎(shen)，時(shi)常會(hui)因神經緊張(zhang)而拒絕登場。馬祖耶夫(fu)這位柴可夫(fu)斯基國際音樂比賽鋼(gang)琴組(zu)的(de)金獎得主卻正好相反，他(ta)不僅有著鋼(gang)鐵般的(de)強大體魄(po)，也有著鋼(gang)鐵般的(de)神經。

　　令我感(gan)嘆(tan)的是，馬祖耶夫并(bing)沒有用很大的力(li)(li)量組織和(he)弦，而是輕(qing)輕(qing)柔柔地敲(qiao)動鍵盤，在微弱的飄曳中，讓(rang)(rang)細膩的音樂線條漸顯力(li)(li)道(dao)，喚起巨大的張力(li)(li)，蕩出遼闊和(he)深遠。他的鋼琴曲(qu)，讓(rang)(rang)我感(gan)受到了強大的藝(yi)術張力(li)(li)。

　　王(wang)健是一(yi)位國際(ji)知名的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)提琴演(yan)奏(zou)(zou)家。六(liu)年(nian)前，我在(zai)北京聽過他(ta)演(yan)奏(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)柴可(ke)(ke)夫斯(si)基的(de)(de)(de)(de)(de)《洛(luo)可(ke)(ke)可(ke)(ke)主題變奏(zou)(zou)曲(qu)(qu)(qu)》；五(wu)年(nian)前，在(zai)深(shen)(shen)圳(zhen)音(yin)樂廳，我又(you)被王(wang)健演(yan)奏(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)德(de)沃(wo)夏克《B小調大(da)提琴協奏(zou)(zou)曲(qu)(qu)(qu)》深(shen)(shen)深(shen)(shen)打動，并為(wei)之撰文《大(da)提琴的(de)(de)(de)(de)(de)船(chuan)載滿憂傷》。在(zai)無錫2024新年(nian)音(yin)樂會的(de)(de)(de)(de)(de)下半場，我得以再度(du)聽到他(ta)演(yan)奏(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)(de)《洛(luo)可(ke)(ke)可(ke)(ke)主題變奏(zou)(zou)曲(qu)(qu)(qu)》。我發(fa)現，更多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)時候他(ta)在(zai)閉目(mu)演(yan)奏(zou)(zou)，那是深(shen)(shen)深(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)投入，我也閉目(mu)傾聽，沉浸(jin)其中。待一(yi)曲(qu)(qu)(qu)完結，睜開眼睛時，卻(que)見他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)頭發(fa)如飄落(luo)一(yi)層(ceng)白(bai)霜。喔，五(wu)十多(duo)歲的(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)奏(zou)(zou)家，恍若一(yi)曲(qu)(qu)(qu)就拉白(bai)了頭。

　　交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)，稱得上(shang)(shang)(shang)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)地(di)區(qu)的(de)(de)名片。世界著名的(de)(de)城市，往(wang)往(wang)都擁有一(yi)(yi)(yi)個(ge)高(gao)水平的(de)(de)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)。譬如(ru)，北(bei)京有中國(guo)(guo)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、中國(guo)(guo)愛樂(le)(le)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、北(bei)京交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)、國(guo)(guo)家大劇院管弦樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)，還有中央音樂(le)(le)學院和中國(guo)(guo)音樂(le)(le)學院的(de)(de)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)等等。上(shang)(shang)(shang)海的(de)(de)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)也有數個(ge)，我(wo)曾去(qu)上(shang)(shang)(shang)海奉(feng)賢(xian)參加(jia)九棵(ke)樹(shu)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)的(de)(de)活動，許多像九棵(ke)樹(shu)一(yi)(yi)(yi)樣的(de)(de)交(jiao)(jiao)響(xiang)(xiang)樂(le)(le)團(tuan)(tuan)(tuan)也在一(yi)(yi)(yi)定程度上(shang)(shang)(shang)體現上(shang)(shang)(shang)海的(de)(de)藝術實力和品貌。

　　我(wo)沒有具體統計過(guo)江(jiang)蘇省有多少個交響樂(le)團，但顯而易(yi)見的是，無錫的交響樂(le)團，將會為(wei)這座經濟發達的城市帶來音樂(le)的氣象。

　　從南到北

　　近些年來(lai)，我(wo)欣賞到許許多(duo)多(duo)的(de)(de)(de)現(xian)場(chang)演(yan)出。僅在(zai)過去的(de)(de)(de)一年間，我(wo)便從南到北，參與(yu)了多(duo)場(chang)次的(de)(de)(de)音樂演(yan)出活動。下(xia)半年，我(wo)全程(cheng)參與(yu)了2023哈爾濱勛菲爾德弦(xian)樂比(bi)賽(sai)(sai)。來(lai)自世界(jie)各地的(de)(de)(de)選(xuan)手們，從初賽(sai)(sai)到復賽(sai)(sai)，一輪(lun)又一輪(lun)地演(yan)奏。小提琴、大(da)提琴，不同的(de)(de)(de)弦(xian)樂有不同的(de)(de)(de)精彩。隨著此賽(sai)(sai)事的(de)(de)(de)國際(ji)影響力與(yu)日俱增，哈爾濱勛菲爾德弦(xian)樂比(bi)賽(sai)(sai)已進入世界(jie)國際(ji)音樂比(bi)賽(sai)(sai)聯盟(meng)董事會。

　　我帶著松花江畔(pan)的詩情畫意，帶著薛(xue)蘇(su)里先生的小(xiao)提琴獨奏(zou)《烏蘇(su)里船(chuan)歌(ge)》的優美旋律，回到(dao)了深圳。許多個周末(mo)，深圳交響(xiang)樂團的演出都陪伴著我。該樂團貫穿(chuan)全年的“匠心(xin)韶華”系(xi)列，由來自世界(jie)各地的音(yin)樂名家擔綱指揮或獨奏(zou)，曲目安排也頗具匠心(xin)。

　　冬(dong)天，當我(wo)國北方已是枯枝落葉、寒風刺骨之時，在深圳(zhen)的(de)街巷(xiang)，三角梅卻(que)綻放得十分絢麗。迎著熱烈的(de)陽光，我(wo)再(zai)度(du)參加了(le)第(di)五屆深圳(zhen)國際鋼(gang)琴協奏曲(qu)的(de)音樂周(zhou)。自2006年起，十多年來我(wo)已見證了(le)五屆賽事。

　　從(cong)音樂之城的(de)(de)弦樂妙音，到改革之城的(de)(de)鍵(jian)盤樂，許多演(yan)奏家(jia)的(de)(de)才華競相(xiang)綻放。鋼(gang)琴協奏曲比賽(sai)(sai)往往需(xu)要十幾天(tian)的(de)(de)賽(sai)(sai)程，從(cong)初賽(sai)(sai)選手(shou)聽起，到我喜歡的(de)(de)選手(shou)進入決賽(sai)(sai)，并且奪冠時，我內心的(de)(de)喜悅無(wu)以(yi)言表(biao)。

　　2023年(nian)(nian)7月(yue)上旬，我應邀去廈門，聽(ting)了殷承宗先生的音樂會，這是他從美國(guo)歸根故(gu)鄉后的一(yi)場匯報(bao)演(yan)出。這位八十多歲的老人，上臺時腳步滯緩，在穿越樂隊的各(ge)種(zhong)樂器時如履薄冰，而摸到鋼琴坐下來，那按動(dong)鍵盤的手(shou)指(zhi)，便如有神助，上天(tian)入地(di)。他的腿腳雖已衰老，但他的手(shou)指(zhi)依舊年(nian)(nian)輕，可謂彈性無限，充(chong)滿(man)靈動(dong)。

　　國慶節當晚，我又在(zai)北京中山堂(tang)再次聆聽(ting)了殷承宗的《黃(huang)河》。我驚嘆這位耄耋之年的老(lao)者，還能保(bao)持如此飽滿的藝術狀(zhuang)態，在(zai)東西方文化間縱橫(heng)捭闔(he)，讓(rang)鋼琴鍵盤(pan)閃耀(yao)升華，我深切體會著(zhu)他獨(du)特的《黃(huang)河》，這是“真(zhen)黃(huang)河”！

　　金秋時節，天高藍，地爽(shuang)闊，這是首(shou)都(dou)一年當中最美麗的(de)時光(guang)。秋天也(ye)是北(bei)京古典音(yin)樂(le)演(yan)出最豐(feng)滿的(de)季(ji)節。我在國(guo)家(jia)大劇院欣(xin)賞了(le)(le)(le)哈爾濱芭蕾(lei)舞團(tuan)(tuan)與哈爾濱交(jiao)響(xiang)樂(le)團(tuan)(tuan)聯袂演(yan)出的(de)《胡桃(tao)夾子(zi)》，享受了(le)(le)(le)一次能夠看得(de)見(jian)的(de)音(yin)樂(le)，能夠聽得(de)到的(de)舞蹈。幾(ji)天后，我又領(ling)略(lve)了(le)(le)(le)湯沐海指揮的(de)北(bei)京交(jiao)響(xiang)樂(le)團(tuan)(tuan)的(de)演(yan)出，勃拉姆(mu)斯的(de)交(jiao)響(xiang)曲(qu)讓(rang)我對這個樂(le)團(tuan)(tuan)有了(le)(le)(le)良好印象(xiang)。

　　由秋轉冬

　　在交響(xiang)樂(le)團(tuan)中(zhong)，我聽得次(ci)數最(zui)多的(de)，當(dang)屬深圳交響(xiang)樂(le)團(tuan)。全年的(de)演出季(ji)，只(zhi)要我在深圳，幾乎(hu)一場不落。去年年底(di)，林(lin)大葉指揮(hui)深圳交響(xiang)樂(le)團(tuan)以兩(liang)百多人的(de)龐大陣(zhen)容，為廣大市(shi)民奉獻了一場“交響(xiang)曲(qu)的(de)宇宙”。

　　德國(guo)作(zuo)曲(qu)(qu)家艾(ai)瑪·蘭普(pu)森(sen)的(de)(de)新作(zuo)《海之交響(xiang)》，在深(shen)圳完成了(le)世界首演。這(zhe)片大(da)海在深(shen)圳交響(xiang)樂(le)團(tuan)的(de)(de)演奏(zou)中波(bo)飛浪卷，仿佛(fo)是為下半場(chang)進入馬勒的(de)(de)交響(xiang)曲(qu)(qu)宇宙鋪就(jiu)的(de)(de)序曲(qu)(qu)。兩者雖(sui)無現(xian)實關聯，但在這(zhe)種曲(qu)(qu)目安排上，讓我體會到了(le)某種相似(si)的(de)(de)精神性。博大(da)的(de)(de)外部世界與更加(jia)開(kai)闊的(de)(de)內(nei)心(xin)宇宙相聯系，形成雋永的(de)(de)音樂(le)表述。

　　作(zuo)(zuo)為人類音樂(le)史(shi)上規模最龐大、用(yong)時最長的古典交響樂(le)巨(ju)作(zuo)(zuo)之一，馬勒的《第(di)三交響曲(qu)》可(ke)以說(shuo)是他面(mian)對的外部宇(yu)宙，也可(ke)視作(zuo)(zuo)他內心的宇(yu)宙。這(zhe)不禁(jin)讓我想到《滕(teng)王閣(ge)序》中(zhong)的名句：“天高地迥，覺(jue)宇(yu)宙之無窮；興盡悲來，識盈虛(xu)之有(you)數。”

　　每年進入年尾時(shi)，深圳(zhen)的(de)(de)音樂(le)舞臺便會(hui)云集世界級名團的(de)(de)高水平演(yan)(yan)出，2023年更(geng)是如此。由于(yu)想聽的(de)(de)場(chang)次太多，我根(gen)本(ben)聽不(bu)過來，但我一(yi)定要(yao)聽王(wang)羽佳(jia)的(de)(de)獨奏音樂(le)會(hui)。12月9日、10日，王(wang)羽佳(jia)在(zai)深圳(zhen)連(lian)演(yan)(yan)兩場(chang)，可謂(wei)一(yi)票難求。演(yan)(yan)出前，我已想好了(le)樂(le)評題(ti)目(mu)：《一(yi)個東方女性的(de)(de)鍵盤宣言》。

　　置身現(xian)場時，她(ta)的(de)(de)(de)演奏(zou)讓我刮目相看(kan)。演奏(zou)梅西安(an)的(de)(de)(de)作品時，王羽佳的(de)(de)(de)指尖仿佛流出了(le)奶味兒，讓觀眾內心涌動起溫馨愛意。她(ta)對斯(si)克(ke)里亞賓的(de)(de)(de)《第七鋼琴(qin)奏(zou)鳴曲(qu)(qu)》的(de)(de)(de)演奏(zou)，讓我感受(shou)到斯(si)克(ke)里亞賓對生命時光的(de)(de)(de)智慧(hui)啟(qi)迪。音樂會(hui)最(zui)后(hou)一個曲(qu)(qu)子是貝(bei)多芬的(de)(de)(de)《第32號鋼琴(qin)奏(zou)鳴曲(qu)(qu)》，這(zhe)源自(zi)貝(bei)多芬的(de)(de)(de)晚(wan)年情懷。

　　我(wo)第一次(ci)(ci)聽(ting)到王羽佳(jia)的(de)演(yan)奏，是在廣州的(de)星海音(yin)樂廳。那次(ci)(ci)，她演(yan)奏了譚盾版的(de)《霸王別姬》，琴(qin)聲間(jian)，是臺上京(jing)劇梅派(pai)青衣(yi)肖迪的(de)舞劍。劍拔、琴(qin)張(zhang)，好不熱(re)鬧。王羽佳(jia)雖然看上去清瘦纖巧，卻在鍵盤(pan)上有著無限的(de)張(zhang)力(li)。

　　深(shen)圳(zhen)音樂(le)廳的(de)(de)導(dao)賞屏(ping)幕(mu)上，她(ta)一(yi)(yi)(yi)身紅裝，像火在(zai)熊(xiong)熊(xiong)燃燒，而她(ta)平展開(kai)的(de)(de)雙臂(bei)，宛如在(zai)騰騰烈焰中展翅(chi)飛翔(xiang)。入場(chang)的(de)(de)節(jie)(jie)目(mu)單瞬間被(bei)搶光，每(mei)個人手中都拿著(zhu)一(yi)(yi)(yi)份紅色(se)的(de)(de)節(jie)(jie)目(mu)單，如同捧著(zhu)一(yi)(yi)(yi)團火。大多(duo)數觀眾都是年輕人，還有一(yi)(yi)(yi)些年輕父母(mu)帶(dai)著(zhu)學琴的(de)(de)孩(hai)子(zi)。我注意到(dao)錯落有致(zhi)的(de)(de)觀眾臺，每(mei)一(yi)(yi)(yi)層都是滿(man)的(de)(de)，真正的(de)(de)座無虛席(xi)。想不到(dao)一(yi)(yi)(yi)個古(gu)典音樂(le)的(de)(de)演奏家，居(ju)然擁有這么強的(de)(de)感(gan)召力。

　　更(geng)讓我沒有想到(dao)的是(shi)(shi)，王羽佳(jia)穿著(zhu)拖地的長(chang)裙上臺。也許是(shi)(shi)怕高跟鞋踩(cai)到(dao)裙角，她一手將(jiang)長(chang)裙提拉起來邁步。她以特有的安靜風(feng)格(ge)，進(jin)(jin)入(ru)(ru)了音樂。我是(shi)(shi)說她進(jin)(jin)入(ru)(ru)了音樂，而不(bu)是(shi)(shi)進(jin)(jin)入(ru)(ru)演奏。

　　她在(zai)安(an)(an)靜(jing)中開始(shi)，也在(zai)安(an)(an)靜(jing)中結束。觀眾(zhong)跟(gen)她一同沉靜(jing)。待她緩緩從貝(bei)多芬(fen)的內心世界(jie)里走出(chu)來，在(zai)鍵盤上抬起手時，全(quan)場(chang)掌聲響起。她在(zai)一次次返場(chang)中扶(fu)琴行(xing)禮(li)，腰間像有(you)彈簧(huang)般迅(xun)速垂直，又快(kuai)速坐下，加(jia)彈了(le)(le)一首又一首。那晚她一連加(jia)彈了(le)(le)十首，加(jia)彈的曲目超出(chu)了(le)(le)正(zheng)演(yan)。散場(chang)時，觀眾(zhong)久久不(bu)肯離席。人們帶著沒(mei)有(you)聽夠的滿(man)足，希望她能多逗(dou)留一會兒。

　　她在上(shang)臺時，總是(shi)步履輕捷，盡(jin)管高跟鞋(xie)顯得(de)不(bu)夠(gou)(gou)平穩，但(dan)卻有(you)著一派淡定從容，一往(wang)無前的勁(jing)頭(tou)。靈(ling)魂如(ru)水，激情似火(huo)。她的額頭(tou)自帶光(guang)芒(mang)，那是(shi)能夠(gou)(gou)照(zhao)亮鍵盤(pan)(pan)的光(guang)澤，她通過鋼(gang)琴鍵盤(pan)(pan)讓生命綻放，她的演奏如(ru)激情的帆，仿(fang)佛從夢的深(shen)處(chu)采擷夢。

　　從我(wo)撰(zhuan)寫(xie)《中國(guo)鋼琴夢(meng)》一書開始，三(san)十(shi)多年間(jian)我(wo)聽過難以(yi)計(ji)數(shu)的音樂會，卻很少見加演十(shi)首鋼琴曲的現(xian)場。觀眾的亢奮(fen)與投入的掌聲，化作(zuo)我(wo)筆下不眠夜的激揚文字(zi)。

　　朋友們(men)說，我(wo)(wo)的樂評總是充滿激情。其實，年已七旬(xun)的我(wo)(wo)平時也常感覺精力不(bu)(bu)足，每到上午便頭昏腦脹，怠于伏(fu)案。有時行路時，膝部也會(hui)有走空感。倦怠時不(bu)(bu)時地如潮水般在我(wo)(wo)的全身上漲，隨時可能(neng)將我(wo)(wo)吞沒。

　　然(ran)而(er)，一到(dao)音樂(le)會現場，我便如同喝(he)了大杯的(de)(de)咖(ka)啡，尤(you)其(qi)當交響樂(le)進入第二樂(le)章的(de)(de)抒情慢板(ban)時(shi)，我一下(xia)子被(bei)帶(dai)入年輕時(shi)的(de)(de)詩意時(shi)空(kong)中，那是(shi)一種被(bei)藝術(shu)周(zhou)身環繞的(de)(de)感覺(jue)；而(er)到(dao)了第四樂(le)章的(de)(de)激昂快板(ban)時(shi)，一股不可阻(zu)擋的(de)(de)洪流將我全(quan)身心托(tuo)至峰巒，所有的(de)(de)疲憊一掃(sao)而(er)光。

　　我喜歡(huan)將自(zi)己(ji)浸泡在(zai)交響樂世界里，遠甚于沉迷在(zai)觥籌交錯間。

　　做音樂(le)(le)的人需(xu)要(yao)(yao)一(yi)份迷(mi)醉(zui)，傾聽音樂(le)(le)的人，同(tong)樣需(xu)要(yao)(yao)這種迷(mi)醉(zui)。以迷(mi)醉(zui)對待迷(mi)醉(zui)，便會(hui)進入佳境。

　　11月中旬，我(wo)在上海音(yin)樂學(xue)院，傾聽了宋(song)陽(yang)先生的(de)(de)(de)(de)小提琴獨(du)奏。他用(yong)八年時(shi)間精(jing)心(xin)準備這場(chang)馬(ma)拉松式的(de)(de)(de)(de)專場(chang)貝(bei)(bei)多芬奏鳴曲(qu)。兩個晚上，我(wo)連聽了十首。讓我(wo)最(zui)受感動的(de)(de)(de)(de)是貝(bei)(bei)多芬的(de)(de)(de)(de)第七和第九奏鳴曲(qu)，那(nei)不僅是音(yin)樂的(de)(de)(de)(de)呼喚，還(huan)有演奏家深切融入的(de)(de)(de)(de)意(yi)志品(pin)質。一(yi)個知命之年的(de)(de)(de)(de)人，不求功(gong)名利祿，每天(tian)以方便面和練(lian)琴充填時(shi)光(guang)，他把自己安(an)置(zhi)進了音(yin)樂世界里(li)，以期(qi)完成自我(wo)救贖。

　　將(jiang)音樂視為人類的(de)(de)精神避難所，貝(bei)多(duo)芬是這樣認為的(de)(de)，也是這樣踐(jian)行的(de)(de)。晚年的(de)(de)貝(bei)多(duo)芬，聽(ting)不(bu)(bu)到世界的(de)(de)聲音，但(dan)失聰后的(de)(de)狂(kuang)躁并未讓他(ta)絕望，他(ta)依然(ran)能夠(gou)仰仗音樂而度過余生(sheng)。他(ta)晚年的(de)(de)作品(pin)不(bu)(bu)僅救(jiu)贖了(le)宋陽，而且給了(le)王羽(yu)佳(jia)最好的(de)(de)生(sheng)命引領。音樂不(bu)(bu)能拯救(jiu)世界，卻完全可以拯救(jiu)自己。

　　《日報》（2024年(nian)03月22日?14版）