2024年新年伊始，薔薇淺議薔薇薔薇《十月》雜志1月號以頭條發表了王蒙的憶憶中篇小說《薔薇薔薇處處開》。它是更妖王蒙剛剛度過從事文學70周年、始入鮐背之年后，嬈?首次鄭重推出的王蒙精心之作。2023年《小說選刊》10月號刊出他的新作中(zhong)(zhong)篇《季老(lao)六之夢(meng)》時，王蒙在“創作談(tan)”中(zhong)(zhong)透露，處(chu)(chu)(chu)處(chu)(chu)(chu)已于8月又完成(cheng)了一個(ge)新中(zhong)(zhong)篇，薔(qiang)薇(wei)(wei)(wei)淺(qian)議(yi)薔(qiang)薇(wei)(wei)(wei)薔(qiang)薇(wei)(wei)(wei)為了不與《季老(lao)六之夢(meng)》撞車、憶憶自卷自拼，更(geng)妖遂決定捂一捂，嬈?暫不發表。王蒙4個(ge)月后，新作蓋子(zi)揭開，處(chu)(chu)(chu)處(chu)(chu)(chu)《薔(qiang)薇(wei)(wei)(wei)薔(qiang)薇(wei)(wei)(wei)處(chu)(chu)(chu)處(chu)(chu)(chu)開》立(li)即引起了文壇關注和讀者(zhe)熱議(yi)。薔(qiang)薇(wei)(wei)(wei)淺(qian)議(yi)薔(qiang)薇(wei)(wei)(wei)薔(qiang)薇(wei)(wei)(wei)該小(xiao)說的主題要義是什(shen)么？作者(zhe)想告(gao)訴讀者(zhe)些什(shen)么？筆者(zhe)對此試談(tan)三點淺(qian)見。

　　第一、堅持循名責實，反對虛(xu)論浮談。

　　小說以1985年WM率領作家代表團訪歐為切入口，敘述了一批知名作家從盛開的薔薇，到39年后的漸次凋謝、“依戀落紅傷情”的悲歡故事，重點塑造了知名作家雄雄、鳴鳴、翩翩以及月如星、端端、呼呼呼、翻譯何哥哥等人物形象。作者回憶追述的心情非常復雜，有想象，有深情，但是也“有遺憾，有嘆息”，乃至“刺刀見紅揭穿”。有什么需要揭穿的呢？小說講述了報告文學作家雄雄事實不清、持論不公、大言炎炎的故事。小說第二十三、第二十四節之間，作者特意加進去一段往事。說是1981年底到1982年初，WM和雄雄接到任務，一同到廣西南寧采訪宣傳某青年女勞模。一接觸實情，才得知青年女勞模和另一位大姐勞模有矛盾，先前媒體宣傳青年勞模，硬把大姐的先進事跡安到妹妹勞模身上去了。雄雄立即選邊站隊，“毫不猶豫地喜妹憎姐，天天與青年女工一起研究該中年女工的或有或無的缺陷”。WM建議與大姐見面，兼聽則明，弄清事實，協調雙方，但雄雄毫無循名責實之意，他拒絕了，理由是：時間太短來不及，何況他與妹妹勞模及其密友們談了幾天，已對大(da)姐勞模的(de)(de)狹隘自私缺陷(xian)做出(chu)了結論(lun)，這時(shi)再與其對立面交(jiao)往，似乎不(bu)太局氣仗義。“‘我的(de)(de)媽呀！’聽了呼風喚(huan)雨(yu)、撒豆成兵的(de)(de)大(da)師雄(xiong)(xiong)(xiong)雄(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)邏輯，WM幾乎暈過去(qu)，再勸，不(bu)聽，再再勸，再再不(bu)聽，WM絕望(wang)了。”雄(xiong)(xiong)(xiong)雄(xiong)(xiong)(xiong)的(de)(de)處事后(hou)果，自然麻(ma)煩(fan)無窮(qiong)，一地狼藉。當他倆乘火車(che)離(li)開(kai)南(nan)寧時(shi)，站臺上出(chu)現了一群為大(da)姐勞模鳴不(bu)平的(de)(de)女工，情(qing)緒激(ji)動地要求向雄(xiong)(xiong)(xiong)雄(xiong)(xiong)(xiong)當面“匯報(bao)”。幸有維持秩序人員幫忙，雄(xiong)(xiong)(xiong)雄(xiong)(xiong)(xiong)才沒有誤(wu)了火車(che)。雄(xiong)(xiong)(xiong)雄(xiong)(xiong)(xiong)惹的(de)(de)麻(ma)煩(fan)，并(bing)不(bu)限(xian)南(nan)寧一地，他采寫了東北，便(bian)再不(bu)能去(qu)東北，采寫了江(jiang)浙(zhe)，便(bian)再不(bu)能去(qu)江(jiang)浙(zhe)……盡管(guan)偏聽偏信，事理不(bu)明，甚而(er)主題先行(xing)，“不(bu)接地氣鬧天氣”，但是(shi)雄(xiong)(xiong)(xiong)雄(xiong)(xiong)(xiong)信口開(kai)河、大(da)言雄(xiong)(xiong)(xiong)辯的(de)(de)文章(zhang)，“自有粉絲下跪夸(kua)”，依舊(jiu)獲得(de)不(bu)少掌聲喝彩。

　　這正是(shi)(shi)值得(de)特別(bie)反(fan)思警醒的(de)(de)(de)(de)地方。王(wang)蒙在《薔薇(wei)薔薇(wei)處(chu)處(chu)開》創作談中(zhong)(zhong)指(zhi)出，他的(de)(de)(de)(de)回憶“已經(jing)留(liu)下幼稚與愚蠢的(de)(de)(de)(de)疤痕，叫(jiao)做(zuo)糾(jiu)錯性回想(xiang)”，并引用(yong)捷克(ke)作家伏契克(ke)的(de)(de)(de)(de)話疾呼：“人們，我是(shi)(shi)愛你(ni)們的(de)(de)(de)(de)，你(ni)們要警惕啊！”王(wang)蒙曾(ceng)在《我的(de)(de)(de)(de)處(chu)事哲學》一文(wen)中(zhong)(zhong)，主張(zhang)不要被大話嚇(xia)住：“因為(wei)發明一句(ju)話而(er)搞得(de)所向(xiang)披靡者，多半大有(you)水分。大而(er)無當的(de)(de)(de)(de)論斷下邊(bian)不知道有(you)多少(shao)漏洞和虛應糊弄。”這是(shi)(shi)他從(cong)生活中(zhong)(zhong)研磨(mo)出來的(de)(de)(de)(de)，也是(shi)(shi)他堅決捍衛(wei)的(de)(de)(de)(de)人生信條。

　　第二、認同理(li)性與善意(yi)，拒絕偏(pian)執和怨毒。

　　紅顏(yan)薄命(ming)的(de)(de)女詩(shi)(shi)人(ren)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)，是(shi)(shi)作(zuo)者著墨多(duo)(duo)、痛(tong)惜也(ye)多(duo)(duo)的(de)(de)人(ren)物形象。鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)薄命(ming)，主要是(shi)(shi)愛情(qing)(qing)遭(zao)際坎坷(ke)。1971年(nian)(nian)，在五七干校，鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)愛上了(le)她的(de)(de)男(nan)神SS。SS是(shi)(shi)名牌(pai)大學出身、一(yi)(yi)二·九運(yun)動時參(can)加過(guo)地(di)下黨的(de)(de)領導干部。因SS當(dang)時有家(jia)室，鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)單戀、苦(ku)(ku)戀了(le)27年(nian)(nian)，“她戀得(de)(de)痛(tong)苦(ku)(ku)執(zhi)著、她愛得(de)(de)專一(yi)(yi)堅守、她情(qing)(qing)深如(ru)11034米馬里(li)亞納海(hai)(hai)溝斐(fei)查茲(zi)海(hai)(hai)淵(yuan)”。王寶釧苦(ku)(ku)守18年(nian)(nian)，而(er)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)苦(ku)(ku)盼(pan)了(le)27年(nian)(nian)。改革開放(fang)后，鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)的(de)(de)詩(shi)(shi)作(zuo)霞光(guang)萬道，名滿天(tian)下，文學夢實(shi)(shi)現；多(duo)(duo)年(nian)(nian)后苦(ku)(ku)盡甘來，終于(yu)和SS結婚，愛情(qing)(qing)夢也(ye)實(shi)(shi)現了(le)。意想不到的(de)(de)是(shi)(shi)，一(yi)(yi)旦成婚，愛情(qing)(qing)卻立即變味變色(se)了(le)。原(yuan)先(xian)崇拜的(de)(de)男(nan)神SS，完全不符合她的(de)(de)配偶(ou)理想，也(ye)不過(guo)是(shi)(shi)個未(wei)擺脫“低級趣味”的(de)(de)須眉俗物罷了(le)。鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)鳴(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)(ming)覺得(de)(de)冤(yuan)枉、吃虧以及(ji)被(bei)迷(mi)惑、被(bei)欺騙(pian)、被(bei)背叛(pan)了(le)，于(yu)是(shi)(shi)滿懷悲憤(fen)與(yu)絕(jue)望地(di)分離，并將(jiang)一(yi)(yi)腔怨毒字(zi)字(zi)血淚地(di)寫(xie)進了(le)作(zuo)品里(li)。

　　小(xiao)說贊(zan)賞鳴鳴的(de)才華與(yu)風采，但不(bu)認(ren)同她(ta)(ta)對待生(sheng)活(huo)(huo)的(de)偏(pian)執(zhi)與(yu)怨毒態度。WM認(ren)為(wei)，讓(rang)鳴鳴婚后反(fan)感乃(nai)至(zhi)痛恨的(de)SS所為(wei)，都是(shi)生(sheng)活(huo)(huo)常識之內的(de)正常行為(wei)，鳴鳴的(de)怨恨是(shi)自(zi)尋煩(fan)惱、無事生(sheng)非(fei)。鳴鳴的(de)悲劇，來自(zi)她(ta)(ta)生(sheng)活(huo)(huo)觀(guan)的(de)偏(pian)執(zhi)與(yu)極端。以文(wen)學中提純(chun)了(le)的(de)至(zhi)純(chun)至(zhi)美的(de)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)為(wei)尺子來衡量自(zi)己的(de)現實(shi)婚姻，不(bu)免矯情(qing)(qing)(qing)，她(ta)(ta)的(de)敵人恰(qia)恰(qia)就是(shi)生(sheng)活(huo)(huo)。小(xiao)說寫道：“毀滅愛(ai)情(qing)(qing)(qing)的(de)一個妙法就是(shi)愛(ai)情(qing)(qing)(qing)烏托邦主(zhu)(zhu)義，愛(ai)情(qing)(qing)(qing)原(yuan)教旨、愛(ai)情(qing)(qing)(qing)排他主(zhu)(zhu)義。正如搞(gao)垮(kua)社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義的(de)人不(bu)僅是(shi)反(fan)社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義者(zhe)，也包括用空(kong)想社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義取代科學社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義的(de)人。”

　　由(you)偏執(zhi)生怨(yuan)毒(du)，乃至將怨(yuan)毒(du)刻骨地寫(xie)(xie)進作(zuo)品(pin)，王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)也(ye)不(bu)贊同。早在2002年(nian)，他在《極(ji)限(xian)寫(xie)(xie)作(zuo)與(yu)無(wu)邊的(de)(de)現實(shi)主義》一文中(zhong)評長(chang)篇小(xiao)說《無(wu)字》：“哪怕是比上不(bu)足比下(xia)有余的(de)(de)老思想(xiang)，也(ye)比老那么(me)怨(yuan)毒(du)好(hao)。”“回憶起過去是平(ping)靜(jing)地微笑好(hao)還是無(wu)限(xian)委屈痛苦的(de)(de)好(hao)？人是不(bu)是總應該心存感激(ji)和心存畏懼(ju)呢(ni)？”2004年(nian)，王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)總結一個甲子的(de)(de)人生經驗(yan)，認(ren)為(wei)理性原則是健康的(de)(de)，胸懷寬廣(guang)是健康的(de)(de)，提倡(chang)常(chang)態或常(chang)識原則，認(ren)同“人類的(de)(de)世俗性”，主張“善意(yi)，與(yu)人為(wei)善”，尤其強(qiang)調“不(bu)要相信(xin)極(ji)端(duan)主義與(yu)獨斷論(lun)”。王(wang)(wang)蒙(meng)(meng)是以(yi)一生的(de)(de)經驗(yan)寫(xie)(xie)鳴(ming)鳴(ming)的(de)(de)，是以(yi)諍友的(de)(de)善意(yi)寫(xie)(xie)鳴(ming)鳴(ming)的(de)(de)，因(yin)而他堅(jian)持(chi)己見不(bu)動(dong)搖，并在小(xiao)說第十五節(jie)中(zhong)，寫(xie)(xie)下(xia)了“吾(wu)愛(ai)(ai)吾(wu)詩友，吾(wu)愛(ai)(ai)真理真”的(de)(de)詩句。

　　這里需要補充說(shuo)(shuo)明(ming)，王蒙雖然認同“人類的(de)世俗性(xing)”，但不(bu)(bu)(bu)贊同庸俗濫俗。小(xiao)說(shuo)(shuo)中另一位著力描寫的(de)人物翩翩，風流才子，小(xiao)說(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)斷，緋聞(wen)燦爛(lan)，毫不(bu)(bu)(bu)掩飾其“偏于庸俗低下的(de)性(xing)情觀與生命觀”。作者對其更(geng)多的(de)是“幽默(mo)性(xing)回想”，并一口氣贈給他19副挽聯(lian)(lian)(lian)（思念(nian)聯(lian)(lian)(lian)），聯(lian)(lian)(lian)聯(lian)(lian)(lian)精彩，不(bu)(bu)(bu)妨擇(ze)第一、第二(er)聯(lian)(lian)(lian)賞之：“經(jing)(jing)(jing)蹬經(jing)(jing)(jing)踹，經(jing)(jing)(jing)蓋經(jing)(jing)(jing)鋪(pu)，翩翩濁(zhuo)世界佳公子也；經(jing)(jing)(jing)拽經(jing)(jing)(jing)拉，經(jing)(jing)(jing)洗經(jing)(jing)(jing)曬，落(luo)落(luo)榴裙邊賴暖(nuan)男乎(hu)？”“受(shou)苦得其樂，蒙哀獲(huo)其歡(huan)，君豈慫包孬種？逢(feng)兇(xiong)化之吉，遇難呈之順(shun)，爾(er)自(zi)吐(tu)氣揚眉(mei)。”確是融諷刺、打趣、嗟嘆、痛惜和懷念(nian)于一爐(lu)了。

　　第三、把小說寫(xie)成音(yin)樂。

　　不知是(shi)(shi)巧合，還是(shi)(shi)編(bian)輯(ji)的(de)(de)精妙安(an)排，《十月》刊登《薔薇薔薇處處開》，緊(jin)挨(ai)著(zhu)刊發的(de)(de)是(shi)(shi)西班牙(ya)作(zuo)家(jia)安(an)德(de)(de)烈斯(si)·伊(yi)(yi)巴涅思的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《一種更高的(de)(de)生活》。譯(yi)者楊玲(ling)序道：“安(an)德(de)(de)烈斯(si)·伊(yi)(yi)巴涅思想寫(xie)(xie)的(de)(de)并不是(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，而是(shi)(shi)音(yin)(yin)(yin)樂，或者說(shuo)(shuo)(shuo)，是(shi)(shi)一部(bu)像音(yin)(yin)(yin)樂一樣的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，用他自(zi)己的(de)(de)話說(shuo)(shuo)(shuo)，是(shi)(shi)‘把小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)寫(xie)(xie)成音(yin)(yin)(yin)樂’”，并使人們(men)“感受(shou)到這(zhe)種更高的(de)(de)境界”。王蒙引為知音(yin)(yin)(yin)，隨即在(zai)2月4日(ri)《文匯讀(du)書周(zhou)報(bao)》上發表(biao)《把小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)寫(xie)(xie)成音(yin)(yin)(yin)樂》一文，稱“但像音(yin)(yin)(yin)樂一樣的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，極(ji)有(you)吸引力，那(nei)就是(shi)(shi)把自(zi)己的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)作(zuo)品寫(xie)(xie)得(de)像音(yin)(yin)(yin)樂一樣動情無言，一樣純潔透(tou)明，一樣震撼多姿，一樣開闊無邊，一樣八方(fang)四(si)面、天花亂墜(zhui)；像音(yin)(yin)(yin)樂一樣穿透(tou)靈魂，深入(ru)靈魂”。應該說(shuo)(shuo)(shuo)，《薔薇薔薇處處開》便是(shi)(shi)這(zhe)樣一部(bu)像音(yin)(yin)(yin)樂一樣的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。

　　小說(shuo)名(ming)《薔薇薔薇處(chu)處(chu)開(kai)(kai)》，即是一首(shou)王蒙少(shao)年時(shi)期的流行歌名(ming)，由(you)知名(ming)歌星龔秋霞唱紅。小說(shuo)開(kai)(kai)篇(pian)以此(ci)歌寄興，歌詞(ci)在小說(shuo)進行中不斷復沓改寫，全篇(pian)充滿歷史(shi)的滄桑感和深沉(chen)懷舊的調子。

　　小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)中涉(she)及(ji)的(de)(de)(de)(de)音(yin)(yin)樂(le)，當(dang)然不止這一(yi)(yi)首(shou)歌(ge)，據筆者統計，全文(wen)明(ming)確寫(xie)出音(yin)(yin)樂(le)名(ming)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)竟達69首(shou)，包括(kuo)《一(yi)(yi)對對綿(mian)羊并排排走(zou)》《秋水伊(yi)人》《羅(luo)剎海市》《99個(ge)氣球》《美麗藍色多瑙河舞曲(qu)》以(yi)(yi)及(ji)李煥(huan)之(zhi)的(de)(de)(de)(de)《春(chun)節序曲(qu)》和普契尼(ni)歌(ge)劇(ju)《托斯(si)卡(ka)》的(de)(de)(de)(de)詠嘆調等。王(wang)蒙堅信(xin)音(yin)(yin)樂(le)是(shi)(shi)一(yi)(yi)切藝(yi)術的(de)(de)(de)(de)本質與靈魂。他(ta)曾(ceng)(ceng)坦言(yan)，音(yin)(yin)樂(le)“有時(shi)候是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)非(fei)常重要(yao)的(de)(de)(de)(de)、頭等重要(yao)的(de)(de)(de)(de)部分”。將小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)寫(xie)成音(yin)(yin)樂(le)，是(shi)(shi)王(wang)蒙70年文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)不懈(xie)追求。他(ta)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)部長(chang)篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)《青春(chun)萬歲(sui)》，其敘(xu)述結構受到(dao)肖斯(si)塔科維(wei)奇交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)(xiang)；短篇(pian)(pian)(pian)《組織部來(lai)了個(ge)年輕(qing)人》，動情(qing)(qing)地描(miao)寫(xie)了聽《意大利隨想曲(qu)》的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)節；短篇(pian)(pian)(pian)《歌(ge)神》《如(ru)(ru)歌(ge)的(de)(de)(de)(de)行板(ban)》《春(chun)之(zhi)聲》，直接用某部音(yin)(yin)樂(le)或其片段命(ming)名(ming)。王(wang)蒙在寫(xie)作(zuo)中追求音(yin)(yin)樂(le)的(de)(de)(de)(de)節奏(zou)性(xing)與旋律性(xing)、結構與手法，追求音(yin)(yin)樂(le)誠摯的(de)(de)(de)(de)美。他(ta)曾(ceng)(ceng)評價(jia)自己的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)，《夜雨》是(shi)(shi)鋼琴(qin)小(xiao)(xiao)品(pin)，《夜的(de)(de)(de)(de)眼》是(shi)(shi)大提琴(qin)曲(qu)，《海的(de)(de)(de)(de)夢》是(shi)(shi)電子琴(qin)曲(qu)，《蝴蝶》是(shi)(shi)協奏(zou)曲(qu)。《薔薇(wei)(wei)薔薇(wei)(wei)處處開(kai)》，筆者以(yi)(yi)為則是(shi)(shi)以(yi)(yi)一(yi)(yi)首(shou)懷舊(jiu)老歌(ge)為前奏(zou)，融懷舊(jiu)與詠嘆、沖突與和諧、喜謔(nve)與悲(bei)(bei)憫、現實與夢幻(huan)于(yu)(yu)一(yi)(yi)體，時(shi)而(er)大弦嘈嘈、時(shi)而(er)小(xiao)(xiao)弦切切、時(shi)而(er)如(ru)(ru)泣如(ru)(ru)訴、時(shi)而(er)慷慨酣暢(chang)的(de)(de)(de)(de)史詩交(jiao)響(xiang)(xiang)。這樣一(yi)(yi)部交(jiao)響(xiang)(xiang)曲(qu)于(yu)(yu)新年伊(yi)始、新春(chun)臨門(men)、薔薇(wei)(wei)又將盛開(kai)的(de)(de)(de)(de)時(shi)刻奏(zou)響(xiang)(xiang)，是(shi)(shi)今年中國(guo)文(wen)壇的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)樁(zhuang)開(kai)篇(pian)(pian)(pian)盛事，是(shi)(shi)一(yi)(yi)首(shou)令人悲(bei)(bei)欣(xin)交(jiao)集(ji)、魂牽夢繞的(de)(de)(de)(de)序曲(qu)。“薔薇(wei)(wei)憶憶更妖嬈(rao)”，小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)這句詩，正(zheng)是(shi)(shi)我們所翹首(shou)期待的(de)(de)(de)(de)更美春(chun)景。（崔屹然）