作者：劉予兒

　　春天，文化是周末一(yi)座葡(pu)萄園蘇醒(xing)的時候。

　　在(zai)新疆的(de)葡萄天山南北，從低處的(de)文化盆地到(dao)高處的(de)山前戈(ge)壁，睡在(zai)土里的(de)周末(mo)葡萄樹依次醒(xing)來。

　　這時，葡萄百姓彩票怎么買瑪(ma)納(na)斯的(de)文化葡(pu)(pu)(pu)農都要進(jin)行(xing)一(yi)件(jian)最(zui)重要的(de)勞作——挖(wa)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)。他們(men)早(zao)早(zao)地來到(dao)山(shan)前的(de)周(zhou)末(mo)酒葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)地里，用齒耙挖(wa)出在(zai)土(tu)壤中睡(shui)了(le)一(yi)冬的(de)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)樹(shu)，將(jiang)藤條重新(xin)搭(da)上(shang)架子，文化等待它(ta)們(men)醒過來。周(zhou)末(mo)其(qi)實，葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)埋在(zai)土(tu)里的(de)文化葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)樹(shu)早(zao)已經睡(shui)醒了(le)——它(ta)們(men)在(zai)自己長長的(de)美(mei)夢里笑醒了(le)，被身(shen)上(shang)萌動的(de)周(zhou)末(mo)花芽癢癢醒了(le)。它(ta)們(men)等人給自己翻身(shen)、葡(pu)(pu)(pu)萄(tao)松土(tu)，等人將(jiang)自己舒(shu)服地搭(da)上(shang)樁架，好一(yi)路向著天空和盛(sheng)夏攀(pan)緣。

　　在絕對最低氣溫超過零下15攝氏度的百姓彩票網地區，葡萄樹都(dou)需要冬(dong)眠，因為葡萄這(zhe)種藤(teng)本植(zhi)物“性不(bu)(bu)耐寒，不(bu)(bu)埋(mai)則死(si)”（《農桑輯要》）。葡萄入冬(dong)前，不(bu)(bu)覆土防凍(dong)，就會(hui)凍(dong)傷芽眼，影響(xiang)來年的結(jie)果。

　　所(suo)以，每(mei)年秋天，在葡(pu)萄(tao)漿(jiang)果采收(shou)完成、葡(pu)萄(tao)落葉(xie)之后，就需要(yao)修剪(jian)病枝弱枝，挖(wa)溝疏壟，為葡(pu)萄(tao)樹冬眠做準(zhun)備。

　　挖葡萄和埋(mai)葡萄，是葡萄園里最繁重的(de)活兒。種植葡萄一半的(de)人工和成(cheng)本都耗費在這兩項工作上。

　　在吐魯番炎熱的百姓彩票紅盆地(di)中，由著性子(zi)生長(chang)的葡(pu)萄樹又長(chang)又粗，可以盤曲為巨大的一墩。把成(cheng)墩的葡(pu)萄樹埋進深溝里，需要消耗談一場戀愛或跑一場馬拉松的力氣。在(zai)當地(di)，這也叫“壓葡(pu)萄墩”。

　　挖(wa)(wa)(wa)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)和(he)埋(mai)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)都是很重的(de)體力活兒(er)(er)(er)(er)，吐魯番人(ren)(ren)(ren)往(wang)往(wang)需(xu)要從外(wai)面(mian)雇人(ren)(ren)(ren)來(lai)(lai)干(gan)。我在(zai)木壘就聽(ting)說了一(yi)件事：白(bai)羊村的(de)一(yi)個(ge)(ge)(ge)農(nong)民每(mei)年(nian)都在(zai)冬(dong)麥播種后(hou)把家(jia)里(li)的(de)農(nong)械收拾好，然后(hou)帶幾(ji)個(ge)(ge)(ge)人(ren)(ren)(ren)翻山到(dao)鄯(shan)善(shan)的(de)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)園(yuan)(yuan)去打(da)工。冬(dong)天(tian)埋(mai)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)，等到(dao)來(lai)(lai)年(nian)三(san)月(yue)份，再替雇主(zhu)挖(wa)(wa)(wa)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)。其(qi)間，吃(chi)住(zhu)都在(zai)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)園(yuan)(yuan)主(zhu)的(de)家(jia)里(li)，主(zhu)婦頓頓都做(zuo)拉條(tiao)子(zi)拌(ban)面(mian)、手抓飯和(he)薄皮包子(zi)。這個(ge)(ge)(ge)農(nong)民，像(xiang)候(hou)鳥一(yi)樣(yang)在(zai)鄯(shan)善(shan)干(gan)了七八年(nian)挖(wa)(wa)(wa)、埋(mai)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)的(de)活兒(er)(er)(er)(er)。挖(wa)(wa)(wa)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)時手握坎土曼，秋(qiu)天(tian)在(zai)自(zi)己的(de)農(nong)田里(li)，再換成(cheng)鐵锨(xian)、頭(tou)和(he)鐮刀(dao)。鄯(shan)善(shan)幾(ji)乎(hu)家(jia)家(jia)都有葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)園(yuan)(yuan)，有干(gan)不完的(de)活兒(er)(er)(er)(er)，葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)挖(wa)(wa)(wa)出來(lai)(lai)后(hou)，還(huan)要上架、清溝呢。葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)成(cheng)熟(shu)時，男(nan)人(ren)(ren)(ren)女(nv)人(ren)(ren)(ren)彈起樂器，跳起麥西(xi)來(lai)(lai)甫舞。有時，男(nan)主(zhu)人(ren)(ren)(ren)支著腦(nao)袋，盤腿坐在(zai)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)架下，什(shen)么都不想(xiang)，又好像(xiang)，在(zai)想(xiang)沒人(ren)(ren)(ren)知道的(de)最甜蜜的(de)事兒(er)(er)(er)(er)。那個(ge)(ge)(ge)農(nong)民越(yue)來(lai)(lai)越(yue)覺得(de)，他們過的(de)是世(shi)上最美好的(de)生活。幾(ji)年(nian)后(hou)，他真的(de)留在(zai)了鄯(shan)善(shan)，娶了一(yi)個(ge)(ge)(ge)漂亮的(de)鄯(shan)善(shan)姑娘，后(hou)來(lai)(lai)也有了一(yi)個(ge)(ge)(ge)自(zi)己的(de)葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)園(yuan)(yuan)。

　　埋(mai)葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄，首先要(yao)把葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄從架(jia)上取下來，順(shun)著(zhu)溝壟，把葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄藤放進(jin)下面(mian)的(de)溝槽(cao)中(zhong)。長(chang)到一定年齡的(de)葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄樹也有腰骨(gu)，有時要(yao)用腳踩進(jin)溝里。所有葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄藤的(de)根部都是(shi)一個(ge)深溝，這個(ge)深溝就(jiu)是(shi)讓葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄睡覺的(de)。葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄躺(tang)在溝里過冬，要(yao)壓著(zhu)。直接(jie)用土埋(mai)不(bu)行，因為(wei)葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄藤都比較粗，它蹺著(zhu)腿，還側著(zhu)身，睡不(bu)平(ping)展。這就(jiu)需要(yao)用一種草先把它苫著(zhu)，上面(mian)再覆蓋厚厚的(de)土層(ceng)。這樣(yang)，葡(pu)(pu)(pu)(pu)萄才能(neng)在舒服(fu)透(tou)氣又保暖的(de)環境中(zhong)，進(jin)行五六個(ge)月的(de)漫(man)長(chang)冬眠(mian)。

　　從前(qian)，在新疆的戈壁灘上，一到秋天(tian)刮大(da)風(feng)的時候(hou)總(zong)能看到一種(zhong)草。這種(zhong)草圓圓的一蓬(peng)，非常(chang)輕，風(feng)一刮，根(gen)就(jiu)斷了，一大(da)團(tuan)一大(da)團(tuan)的，順風(feng)滾，常(chang)常(chang)滾到人家的墻根(gen)下或者樹(shu)下才停住。這種(zhong)草就(jiu)是最適(shi)合拿來苫葡萄的風(feng)滾草。

　　種葡萄(tao)(tao)(tao)的(de)(de)人(ren)常常用(yong)木(mu)(mu)杈、鐵(tie)杈，追著風滾草(cao)跑(pao)。這種草(cao)到(dao)處跑(pao)的(de)(de)過程中，把自己(ji)的(de)(de)種子(zi)散(san)播得(de)到(dao)處都是(shi)。人(ren)追上(shang)了，就用(yong)木(mu)(mu)杈插(cha)上(shang)，舉著，裝到(dao)車(che)上(shang)。裝車(che)回來(lai)后，要(yao)把它們壓(ya)扁，壓(ya)成一(yi)個一(yi)米(mi)見方(fang)(fang)的(de)(de)草(cao)墊(dian)子(zi)，然后把草(cao)墊(dian)子(zi)蓋(gai)到(dao)葡萄(tao)(tao)(tao)上(shang)。上(shang)面的(de)(de)土不能壓(ya)得(de)太厚，也(ye)不能壓(ya)得(de)太實(shi)，要(yao)留點透氣的(de)(de)地方(fang)(fang)。葡萄(tao)(tao)(tao)睡(shui)覺(jue)，也(ye)需要(yao)呼(hu)吸。既不能凍著，也(ye)不能熱著，跟人(ren)睡(shui)覺(jue)一(yi)樣(yang)。后來(lai)有了編織好的(de)(de)草(cao)簾(lian)(lian)子(zi)，多(duo)半是(shi)稻(dao)草(cao)，也(ye)可以用(yong)這種草(cao)簾(lian)(lian)子(zi)來(lai)苫葡萄(tao)(tao)(tao)，有些地方(fang)(fang)還用(yong)玉米(mi)秸稈蓋(gai)葡萄(tao)(tao)(tao)。

　　葡萄(tao)(tao)壓好后(hou)，會在(zai)漆黑而又(you)溫暖的(de)土壤中安心(xin)地(di)睡一(yi)覺，做(zuo)一(yi)個冬天的(de)夢。等到春天天氣暖和(he)了(le)，種葡萄(tao)(tao)的(de)人把(ba)(ba)上層的(de)土鏟掉，再(zai)把(ba)(ba)草小心(xin)地(di)揭開(kai)，葡萄(tao)(tao)就出來了(le)。

　　一(yi)個(ge)冬天，新疆的葡萄成(cheng)排成(cheng)列(lie)地在一(yi)個(ge)個(ge)村(cun)莊的庭院里睡(shui)覺。別的樹(shu)都站著，只有葡萄樹(shu)舒服(fu)地躺下來，側(ce)著身體。這真是一(yi)場(chang)聲勢浩大的睡(shui)眠。

　　人(ren)在土(tu)地(di)上做(zuo)夢(meng)，葡萄(tao)在土(tu)地(di)下做(zuo)夢(meng)。葡萄(tao)的夢(meng)喚(huan)醒(xing)了人(ren)的夢(meng)。

　　現在(zai)不再(zai)需要風滾草來苫(shan)葡萄了(le)，塑料布就能苫(shan)住上(shang)萬(wan)畝的葡萄地。然(ran)而，每(mei)年挖葡萄和埋葡萄這(zhe)兩件事還(huan)是讓人忙活(huo)。

　　在瑪納(na)斯的尼雅葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)園中，剛從(cong)土里(li)摟出來(lai)的葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)藤，簡直如朽木(mu)死灰，看起來(lai)，只能(neng)當作枯(ku)柴燒(shao)了。葡(pu)(pu)農撣去(qu)上面的黏土，只見葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)的枯(ku)皮下竟已發出粒粒新芽(ya)。一(yi)株葡(pu)(pu)萄(tao)(tao)，度過了一(yi)個(ge)又一(yi)個(ge)寒冷(leng)的冬天(tian)，年(nian)年(nian)朽而年(nian)年(nian)獲得新生，芳華重(zhong)現。

　　蘇醒的葡(pu)萄(tao)樹再度枝葉青翠，碩(shuo)果累累。它們甜美(mei)的果實經由釀酒師的點化(hua)，發酵陳釀為一杯杯美(mei)酒。這是(shi)葡(pu)萄(tao)的又一次涅槃。

　　《日(ri)報》（2024年03月(yue)22日(ri)?15版）