作者：王淼

　　美國作家桑迪·托蘭的巴沖非虛構作品《檸檬樹》有一個副標題——“一個阿拉伯人，一個猶太人和一個中東心底的突中故事”。托蘭其實是棵檸通過兩個人和兩個家庭的故事，揭示巴以沖突的檬樹重大歷史主題。而聯系起這兩個人和兩個家庭的巴沖紐帶，則是突中百姓彩票一(yi)座(zuo)房子(zi)(zi)和一(yi)棵(ke)檸檬樹：這座(zuo)房子(zi)(zi)原是(shi)阿拉(la)伯(bo)人(ren)的私宅，后(hou)來(lai)卻成為猶(you)太(tai)人(ren)的棵(ke)檸私宅；這棵(ke)檸檬樹原是(shi)阿拉(la)伯(bo)人(ren)親手種植，后(hou)來(lai)卻成為兩(liang)個家庭乃至兩(liang)個民族恩恩怨怨的檬樹見(jian)證。

　　1998年上半年，巴沖托蘭動身來到以色列和約旦河西岸，突中意圖找尋一個既令人難忘且意味深長的棵檸故事，以具體而微的檬樹個人為切入點，來展現巴以沖突的巴沖真相，探索普通的突中阿拉伯人和以色列的猶太人，如何理解巴以沖突以及相關的棵檸歷史。為了溯本求源，百姓彩票最新網址托蘭首先查閱了大量(liang)有關巴以(yi)雙方的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)資(zi)料、檔案(an)文件(jian)、新聞簡報和各種回憶錄以(yi)及口述歷(li)史(shi)(shi)，走訪了眾多當事人。直到托蘭發現達莉亞(ya)一(yi)家(jia)和巴希爾一(yi)家(jia)的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)，捕捉到一(yi)個(ge)阿拉(la)伯家(jia)庭(ting)和一(yi)個(ge)猶太家(jia)庭(ting)交(jiao)往(wang)四十年的(de)(de)故事，托蘭才終于穿越了自己不曾見過(guo)的(de)(de)景觀，從而逐漸(jian)感同(tong)身受(shou)地(di)理(li)解(jie)了這同(tong)一(yi)片(pian)土(tu)地(di)上的(de)(de)兩個(ge)民族(zu)的(de)(de)恩怨(yuan)與(yu)歷(li)史(shi)(shi)。

　　書中寫及的這座石頭房子位于以色列的拉馬拉，它原是阿拉伯人巴希爾父輩的私宅，以色列建國之日，巴希爾一家被迫流亡，這座房子又成為來自保加利亞的猶太移民達莉亞一家的私宅。正是圍繞著這座石頭房子，托蘭分別追溯了巴以雙方的百姓彩票歷史以及兩個(ge)(ge)民(min)族沖突(tu)(tu)的(de)源頭。當失去家園的(de)巴希爾(er)再度(du)來到(dao)自(zi)己出生的(de)這座房(fang)(fang)子時(shi)，他(ta)與彼(bi)時(shi)居(ju)住在這座房(fang)(fang)子里的(de)達(da)(da)莉亞結(jie)為(wei)好友(you)，他(ta)們之(zhi)間開啟了一場長達(da)(da)四十余年的(de)對(dui)話。這種個(ge)(ge)人(ren)間的(de)對(dui)話超越了種族藩籬和宗教(jiao)分(fen)歧(qi)，只是(shi)以人(ren)性(xing)為(wei)歸依，以個(ge)(ge)人(ren)的(de)感性(xing)方式來審視兩個(ge)(ge)民(min)族之(zhi)間的(de)沖突(tu)(tu)，將戰爭的(de)災難還(huan)原(yuan)為(wei)最直接(jie)的(de)個(ge)(ge)人(ren)感受，還(huan)原(yuan)為(wei)每一個(ge)(ge)個(ge)(ge)體受到(dao)的(de)傷害(hai)。

　　達(da)莉(li)(li)亞和(he)巴(ba)希(xi)爾均出(chu)生(sheng)(sheng)于那個決定(ding)兩個民族命運的(de)(de)(de)關鍵時期。作(zuo)(zuo)為(wei)納粹(cui)大屠殺的(de)(de)(de)幸(xing)存者，達(da)莉(li)(li)亞雖然并沒有(you)像她的(de)(de)(de)父輩(bei)一(yi)(yi)樣經(jing)歷(li)劫難，但(dan)她的(de)(de)(de)身上卻背負著“來自祖先的(de)(de)(de)非凡遺產(chan)”。作(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)(yi)個失(shi)去家園的(de)(de)(de)被驅(qu)逐者，巴(ba)希(xi)爾和(he)他的(de)(de)(de)兄弟姐妹在屈辱和(he)挫敗的(de)(de)(de)氣氛中呼吸與生(sheng)(sheng)活(huo)，仇恨(hen)的(de)(de)(de)種子從(cong)一(yi)(yi)開始即(ji)已在他們的(de)(de)(de)內心種下。面對同(tong)一(yi)(yi)場戰爭(zheng)，對于達(da)莉(li)(li)亞來說，意(yi)味(wei)著保衛自己(ji)和(he)平的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，意(yi)味(wei)著回歸“應(ying)許(xu)之地(di)”，意(yi)味(wei)著一(yi)(yi)個安定(ding)的(de)(de)(de)家園；對于巴(ba)希(xi)爾來說，阿拉伯人的(de)(de)(de)土地(di)是被武(wu)力(li)剝(bo)奪的(de)(de)(de)，他們只能(neng)依靠自己(ji)才能(neng)實現正義，當然只有(you)通過“武(wu)裝斗爭(zheng)”，才有(you)奪回土地(di)的(de)(de)(de)希(xi)望。

　　每個(ge)(ge)人(ren)都站在自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場上(shang)說話，這本(ben)來無(wu)可厚(hou)非，然而(er)，當(dang)互(hu)不(bu)相容和互(hu)不(bu)相讓成為(wei)兩(liang)個(ge)(ge)民(min)(min)族爭(zheng)議的(de)(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)流(liu)時(shi)，彼此之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)仇恨與敵視，勢必會指向恐怖(bu)主(zhu)義不(bu)分(fen)青紅皂白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)差別殺(sha)戮，最后使(shi)得這兩(liang)個(ge)(ge)民(min)(min)族雙雙陷入冤冤相報(bao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輪回(hui)之(zhi)中，無(wu)以回(hui)頭。達莉(li)亞天生(sheng)富有(you)同情心，她首先意識到，僅(jin)僅(jin)站在自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)立場上(shang)說話顯(xian)然是(shi)于事無(wu)補的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，兩(liang)個(ge)(ge)民(min)(min)族能(neng)否(fou)長期生(sheng)存(cun)，取決于能(neng)否(fou)找到一(yi)(yi)個(ge)(ge)共存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式，而(er)設身(shen)處地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)換位(wei)思考，就(jiu)成為(wei)兩(liang)個(ge)(ge)民(min)(min)族能(neng)否(fou)共生(sheng)共存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵。達莉(li)亞自(zi)(zi)此開始理解一(yi)(yi)些(xie)根本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，多年之(zhi)后，她把這一(yi)(yi)刻銘記(ji)為(wei)自(zi)(zi)己“具有(you)辨別力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)開始：能(neng)夠看(kan)到整體(ti)，而(er)不(bu)是(shi)根據(ju)一(yi)(yi)些(xie)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察(cha)去(qu)判斷人(ren)或事。

　　相比而言(yan)，巴(ba)希爾的(de)(de)轉變就顯得困難許(xu)多。當他(ta)第一次回到(dao)自己出生的(de)(de)石頭房(fang)子(zi)(zi)、并被達莉亞稱作“客(ke)人”時，巴(ba)希爾便暗自思(si)忖，一個(ge)人應該(gai)在自己的(de)(de)房(fang)子(zi)(zi)里被當成客(ke)人嗎？可(ke)見即便處(chu)身于同(tong)一座房(fang)子(zi)(zi)里，且因為(wei)共(gong)(gong)同(tong)的(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)建立紐帶、產生聯結，也依(yi)然會在一個(ge)看似無法(fa)逾越的(de)(de)鴻溝中有著徹底的(de)(de)分歧(qi)。這樣(yang)的(de)(de)思(si)維針鋒相對，如此(ci)鮮明，直觀(guan)地反映(ying)出兩個(ge)民族之間的(de)(de)矛盾焦點。只是(shi)巴(ba)希爾對于未來畢竟(jing)還存在著一絲美好的(de)(de)期冀，在一個(ge)昏暗的(de)(de)房(fang)間里，他(ta)希望達莉亞并不是(shi)唯一而孤(gu)獨(du)的(de)(de)蠟燭(zhu)，他(ta)也開始慢慢理解，并非每個(ge)以(yi)色列人都是(shi)敵(di)人，一種(zhong)基于共(gong)(gong)同(tong)歷(li)史(shi)(shi)和共(gong)(gong)同(tong)利益的(de)(de)對話，正(zheng)在逐漸(jian)成為(wei)可(ke)能。

　　真(zhen)正的(de)轉機(ji)，出(chu)(chu)(chu)現在(zai)(zai)達莉亞(ya)(ya)發表了(le)給(gei)巴希(xi)爾的(de)公開(kai)信(xin)(xin)之(zhi)后(hou)。出(chu)(chu)(chu)于“一(yi)個內在(zai)(zai)的(de)聲音，一(yi)個內在(zai)(zai)的(de)信(xin)(xin)念”，達莉亞(ya)(ya)堅信(xin)(xin)個人(ren)間的(de)對話(hua)乃是變革的(de)關鍵。在(zai)(zai)寫給(gei)巴希(xi)爾的(de)公開(kai)信(xin)(xin)中，達莉亞(ya)(ya)先是追(zhui)敘了(le)她與巴希(xi)爾相(xiang)識和(he)交(jiao)往的(de)過(guo)程，坦(tan)言那(nei)座石頭房子不僅僅是她的(de)家，“那(nei)棵果(guo)實豐饒、給(gei)我(wo)們帶來如此多(duo)歡樂的(de)檸檬(meng)樹(shu)，也生活(huo)在(zai)(zai)別人(ren)心中”。繼而達莉亞(ya)(ya)又從(cong)孩子們的(de)角度出(chu)(chu)(chu)發，再三(san)強調痛苦傳到下(xia)一(yi)代，會隨著苦澀變得(de)(de)更深切、更堅硬(ying)。達莉亞(ya)(ya)呼(hu)吁，巴勒(le)斯坦(tan)和(he)以色列(lie)雙(shuang)方都要(yao)面對現實，使用(yong)武力無法從(cong)根本上(shang)解(jie)(jie)決沖(chong)突，因為(wei)這本質上(shang)是一(yi)場(chang)無人(ren)能夠獨勝的(de)戰爭，“兩(liang)國人(ren)民(min)要(yao)么(me)一(yi)起獲(huo)得(de)(de)解(jie)(jie)放，要(yao)么(me)無人(ren)得(de)(de)到解(jie)(jie)放”。

　　達莉亞這樣說(shuo)道：“我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)童年記憶，你的(de)(de)(de)(de)和(he)(he)我(wo)的(de)(de)(de)(de)，以(yi)一(yi)(yi)種悲劇的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)交織在(zai)一(yi)(yi)起(qi)。如果我(wo)們(men)找不到辦法將那(nei)(nei)個(ge)(ge)悲劇變成共同(tong)的(de)(de)(de)(de)福(fu)祉，我(wo)們(men)對過去的(de)(de)(de)(de)執著將摧毀我(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)未來，那(nei)(nei)么(me)我(wo)們(men)將會奪走新一(yi)(yi)代人充滿歡樂的(de)(de)(de)(de)童年，讓他們(men)因為(wei)一(yi)(yi)個(ge)(ge)邪惡的(de)(de)(de)(de)理(li)由而變成犧牲品。”達莉亞最(zui)后作(zuo)出(chu)如是(shi)(shi)建(jian)議。用一(yi)(yi)個(ge)(ge)錯誤(wu)去打敗另一(yi)(yi)個(ge)(ge)錯誤(wu)是(shi)(shi)沒有(you)前(qian)途的(de)(de)(de)(de)，唯一(yi)(yi)公平的(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)(shi)設(she)計(ji)一(yi)(yi)個(ge)(ge)切實可行的(de)(de)(de)(de)計(ji)劃，而在(zai)這個(ge)(ge)和(he)(he)平的(de)(de)(de)(de)計(ji)劃中，“每一(yi)(yi)方(fang)都得后退一(yi)(yi)步，做出(chu)犧牲”。達莉亞最(zui)終將那(nei)(nei)座承載著兩個(ge)(ge)民族共同(tong)記憶的(de)(de)(de)(de)石頭房(fang)子(zi)，改造成一(yi)(yi)個(ge)(ge)接(jie)納阿拉(la)伯(bo)兒童的(de)(de)(de)(de)幼兒園(yuan)，即是(shi)(shi)出(chu)于“阿拉(la)伯(bo)人和(he)(he)猶太人相遇”的(de)(de)(de)(de)理(li)念，她給它取名為(wei)“開放之家”。

　　對(dui)于巴(ba)以沖突，我(wo)們(men)更(geng)多的(de)(de)人可(ke)能是通過(guo)各種媒體(ti)(ti)和新(xin)聞才得以了(le)解的(de)(de)，而我(wo)們(men)所(suo)了(le)解到的(de)(de)，也(ye)大抵(di)都是一些新(xin)聞媒體(ti)(ti)所(suo)慣用的(de)(de)概念、名(ming)詞(ci)和數字。托蘭的(de)(de)《檸檬(meng)樹》以人性為觀照(zhao)，以個體(ti)(ti)的(de)(de)“人”為切(qie)入點，可(ke)以讓我(wo)們(men)清(qing)晰地看到涉事(shi)其中的(de)(de)“人”的(de)(de)態(tai)度，真切(qie)地感受到他們(men)的(de)(de)感情和訴(su)求。面(mian)對(dui)巴(ba)以沖突這(zhe)個“棘手”的(de)(de)難題(ti)，托蘭筆(bi)下的(de)(de)故事(shi)無疑能夠喚(huan)醒讀者對(dui)更(geng)深(shen)層敘事(shi)的(de)(de)渴(ke)望，這(zhe)種敘事(shi)能夠穿透頭(tou)條(tiao)新(xin)聞標題(ti)和無休無止的(de)(de)歷史循環(huan)，“它將告訴(su)人們(men)，我(wo)們(men)何以落(luo)入今天的(de)(de)困(kun)境”。（王淼）