作者：徐坤

　　她被稱為“文學的把訪戰地記者”“作家的知音”，二十五年的成門職業生涯中，采訪過上千位作者，學問訪談過100多位身居一線的把訪作家、學者、成門評論家，學問出版(ban)過(guo)6部(bu)訪(fang)談錄。把(ba)(ba)訪(fang)文中知人論世，成(cheng)門(men)明辨學(xue)理(li)，學(xue)問(wen)(wen)鑒古觀今，把(ba)(ba)訪(fang)展(zhan)示(shi)了一(yi)個個莊重有趣的成(cheng)門(men)靈魂。經過(guo)漫長的學(xue)問(wen)(wen)四分之一(yi)世紀的努(nu)力，她以一(yi)己之力，把(ba)(ba)訪(fang)把(ba)(ba)訪(fang)談做成(cheng)了一(yi)門(men)學(xue)問(wen)(wen)，成(cheng)門(men)深得業界(jie)贊許和(he)讀者好評。學(xue)問(wen)(wen)

　　1999年，26歲的年輕記者舒晉瑜開始參與主持《中華讀書報》的“人物現在時”作家訪談欄目。十五年后，正當不惑之年，她將訪談結集出版，有了第一本作家訪談錄《說吧，從頭說起》，收入陳忠實、王蒙、韓少功、賈平凹、莫言、阿來、鐵凝、王安憶、張煒等16位作家的文學訪談。爾后，她一發而不可收，陸續出版《以筆為旗：與軍旅作家對話》《深度對話茅獎作家》《深度對話魯獎作家》《風骨：當代學人的追憶與思索(suo)》等對話訪談(tan)錄(lu)。2024年(nian)，進入知天命(ming)之年(nian)后，她又出版(ban)了自己的第六本訪談(tan)錄(lu)——《中(zhong)國女性(xing)作(zuo)家訪談(tan)錄(lu)》。

　　《中(zhong)國(guo)女性作家(jia)訪(fang)談錄》記(ji)錄下新世紀(ji)女性寫作的(de)(de)(de)(de)(de)天光云影和(he)氣(qi)象萬(wan)(wan)千。書中(zhong)一個(ge)個(ge)如雷貫耳的(de)(de)(de)(de)(de)名字：宗璞、賀捷生、凌(ling)力、陳祖芬、霍達、王(wang)安憶、鐵凝、殘雪(xue)、遲子(zi)建……她(ta)們(men)(men)光芒萬(wan)(wan)丈的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)以及各具特色(se)(se)的(de)(de)(de)(de)(de)言說，帶領我(wo)們(men)(men)重(zhong)回歷史文(wen)化現場，領略大(da)時代的(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)詭(gui)云譎和(he)命運(yun)的(de)(de)(de)(de)(de)湖光山色(se)(se)。最為可(ke)嘆的(de)(de)(de)(de)(de)是，書里所訪(fang)談的(de)(de)(de)(de)(de)一些作家(jia)如凌(ling)力、陳祖芬大(da)姐已(yi)經仙(xian)逝，她(ta)們(men)(men)在訪(fang)談中(zhong)留下的(de)(de)(de)(de)(de)寶貴的(de)(de)(de)(de)(de)音(yin)容笑貌，她(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)思妙語，她(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)智慧高蹈和(he)靈(ling)魂高貴，仍如啟明星一樣在天邊閃耀。

　　永恒(heng)的(de)文(wen)藝(yi)女(nv)神，引領我們向靈的(de)境界(jie)無限飛升！

　　這本書，也是晉瑜獻給天(tian)下(xia)姐妹的(de)箴(zhen)言(yan)之書，是滾滾紅塵中天(tian)若(ruo)有(you)情的(de)追夢錄，是劇(ju)烈變化而又盛大廣袤的(de)時代的(de)心靈寫實。

　　二

　　把訪談做成一門學問，是舒晉瑜當文化記者這二十五年來，傾盡全力所做的一件事。擇一事終一生，執著專注；干一行專一行，精益求精。這(zhe)是她(ta)的理想(xiang)，也是她(ta)的執念。她(ta)做到了，也做成了，十分令(ling)人敬佩！

　　同(tong)一(yi)歷史時間，大洋彼岸地球另一(yi)端，也有另外一(yi)群人在做著(zhu)同(tong)樣(yang)的(de)(de)一(yi)件事：把訪(fang)(fang)談(tan)做成一(yi)門學(xue)問。那就是(shi)美國的(de)(de)文(wen)學(xue)雜(za)志(zhi)《巴黎評論》，其中有個最著(zhu)名的(de)(de)欄目叫“作(zuo)家訪(fang)(fang)談(tan)”，自1953年至今已經有70余年，已經采訪(fang)(fang)過20世紀下半(ban)葉世界文(wen)壇的(de)(de)大部分(fen)重(zhong)要作(zuo)家。

　　《巴黎評論(lun)(lun)·作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)》系列(lie)圖(tu)書(shu)已經由(you)九久讀(du)書(shu)人聯(lian)合(he)人民文學(xue)出(chu)版社(she)自2012年起(qi)陸續(xu)引進出(chu)版，目前共出(chu)版12冊（11個品種）：作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)1-7卷(juan)，另有(you)短篇小說(shuo)課堂(tang)、詩(shi)人訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)、女性(xing)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)、諾獎作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)（上、下冊）。2023年12月由(you)曹文軒老(lao)師領銜的北大(da)文學(xue)講(jiang)習(xi)所組織召(zhao)開(kai)了(le)《巴黎評論(lun)(lun)·作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)》系列(lie)圖(tu)書(shu)研討(tao)(tao)會(hui)，京內外(wai)幾十位作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)學(xue)者(zhe)冒(mao)雪出(chu)席(xi)。與會(hui)專家(jia)(jia)(jia)(jia)學(xue)者(zhe)認真探討(tao)(tao)和(he)高(gao)度贊揚《巴黎評論(lun)(lun)》“把(ba)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)做成一門學(xue)問”的精神，并呼(hu)喚我們本土也能多(duo)(duo)多(duo)(duo)產生(sheng)這樣的訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)。

　　當(dang)此際，以(yi)《中國(guo)女性作(zuo)家(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)錄》為代表的(de)(de)(de)舒(shu)晉瑜的(de)(de)(de)“作(zuo)家(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)”系列圖書的(de)(de)(de)問世(shi)，重新激活了業(ye)界同行的(de)(de)(de)記憶和贊嘆。原來我們(men)并非沒(mei)(mei)有(you)類似的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)，而是我們(men)從來沒(mei)(mei)有(you)把訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)作(zuo)為一(yi)(yi)(yi)門(men)(men)學(xue)問、一(yi)(yi)(yi)門(men)(men)手藝來重視，從來沒(mei)(mei)有(you)專(zhuan)門(men)(men)重視過從事訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)記者。世(shi)界潮流，浩浩蕩(dang)蕩(dang)，機遇總是留給有(you)準備的(de)(de)(de)人。早在1999年舒(shu)晉瑜戰戰兢兢第一(yi)(yi)(yi)次出(chu)門(men)(men)做作(zuo)家(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)的(de)(de)(de)時(shi)候，或者是2014年她第一(yi)(yi)(yi)次想到把訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)結集出(chu)版的(de)(de)(de)時(shi)候，冥(ming)冥(ming)之中，似乎就有(you)個(ge)(ge)遙遠的(de)(de)(de)聲音在呼喚：多(duo)年以(yi)后，她的(de)(de)(de)“作(zuo)家(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)”必將與《巴黎評論·作(zuo)家(jia)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)》相遇，“中國(guo)訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)”必將匯入“世(shi)界訪(fang)(fang)(fang)(fang)(fang)談(tan)(tan)(tan)(tan)”的(de)(de)(de)洪流。只是沒(mei)(mei)想到，這個(ge)(ge)“多(duo)年”，一(yi)(yi)(yi)等就是二十五年！漫長(chang)的(de)(de)(de)四分之一(yi)(yi)(yi)世(shi)紀，這個(ge)(ge)時(shi)間長(chang)度，足(zu)以(yi)考(kao)驗一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)人的(de)(de)(de)耐心和職業(ye)定力。

　　一(yi)(yi)(yi)(yi)個人訪(fang)(fang)談(tan)一(yi)(yi)(yi)(yi)次并不難，難的是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)輩子做(zuo)訪(fang)(fang)談(tan)。《巴(ba)黎評論·作(zuo)(zuo)家(jia)訪(fang)(fang)談(tan)》由無(wu)數(shu)記者歷(li)經數(shu)年共(gong)同完(wan)成(cheng)；《中華讀(du)書報》“作(zuo)(zuo)家(jia)訪(fang)(fang)談(tan)”由舒晉瑜走過青春和盛年，以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)己之力(li)做(zuo)成(cheng)了，是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)己的傾情奉獻(xian)。

　　三

　　當訪(fang)談(tan)成為(wei)一(yi)門(men)學問，需要的(de)(de)(de)(de)是從事訪(fang)談(tan)者的(de)(de)(de)(de)學識、胸襟、氣魄，更需要熱(re)誠(cheng)、友好(hao)、傾心(xin)、劍(jian)氣簫心(xin)、人脈暢達。單論(lun)舒(shu)(shu)晉(jin)瑜的(de)(de)(de)(de)“作(zuo)家訪(fang)談(tan)”做得好(hao)，尚不足以(yi)為(wei)信，恰好(hao)，近乎(hu)同一(yi)時間(jian)引進出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)《巴黎評論(lun)·作(zuo)家訪(fang)談(tan)》，讓人們有了相互比較的(de)(de)(de)(de)參(can)照。二(er)十(shi)五年間(jian)，舒(shu)(shu)晉(jin)瑜采訪(fang)過21世紀前二(er)十(shi)年中國文壇的(de)(de)(de)(de)許(xu)多重要作(zuo)家。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)茅獎、魯獎作(zuo)家訪(fang)談(tan)，相當于《巴黎評論(lun)·諾(nuo)獎作(zuo)家訪(fang)談(tan)（上、下冊）》；而她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)這本《中國女(nv)性作(zuo)家訪(fang)談(tan)錄(lu)》，則相當于單獨出(chu)(chu)版(ban)的(de)(de)(de)(de)《巴黎評論(lun)·女(nv)性作(zuo)家訪(fang)談(tan)》。

　　當訪(fang)(fang)談(tan)(tan)變為一(yi)(yi)(yi)(yi)門學問(wen)，我們(men)也會(hui)看到(dao)中(zhong)(zhong)(zhong)外記(ji)者截然(ran)不同的(de)(de)(de)(de)(de)旨趣和(he)風格。這是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)種有(you)(you)趣的(de)(de)(de)(de)(de)觀察和(he)對(dui)(dui)比(bi)，映襯出(chu)文化(hua)傳統和(he)觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)差(cha)異。僅(jin)(jin)以(yi)《中(zhong)(zhong)(zhong)國女性(xing)(xing)作家(jia)(jia)訪(fang)(fang)談(tan)(tan)錄(lu)(lu)》和(he)《巴黎(li)評(ping)(ping)論·女性(xing)(xing)作家(jia)(jia)訪(fang)(fang)談(tan)(tan)》兩本女性(xing)(xing)作家(jia)(jia)訪(fang)(fang)談(tan)(tan)錄(lu)(lu)為例，《巴黎(li)評(ping)(ping)論·女性(xing)(xing)作家(jia)(jia)訪(fang)(fang)談(tan)(tan)》的(de)(de)(de)(de)(de)采訪(fang)(fang)者不僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)具(ju)有(you)(you)主(zhu)持人(ren)(ren)和(he)提問(wen)者功能，更(geng)像是(shi)粉絲、追星狗(gou)仔隊、制片(pian)人(ren)(ren)、攝影師、場(chang)(chang)(chang)記(ji)、旁白者，用盡招數(shu)來(lai)套作家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)話，鍥而不舍步步緊逼(bi)，好像總想促使作家(jia)(jia)做出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)應激反應，以(yi)搞出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)點(dian)點(dian)吸睛的(de)(de)(de)(de)(de)私(si)人(ren)(ren)生活(huo)小八卦。這本書選的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)，第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)位是(shi)伊(yi)薩克·迪內森，《走(zou)出(chu)非洲(zhou)》的(de)(de)(de)(de)(de)作者，是(shi)真正的(de)(de)(de)(de)(de)丹麥男爵夫人(ren)(ren)。訪(fang)(fang)談(tan)(tan)者追著作家(jia)(jia)，不斷改變采訪(fang)(fang)地點(dian)，竟(jing)然(ran)寫(xie)到(dao)4個片(pian)場(chang)(chang)(chang)：第(di)一(yi)(yi)(yi)(yi)場(chang)(chang)(chang)對(dui)(dui)話時(shi)間開始于1956年初夏，地點(dian)位于納沃(wo)納廣場(chang)(chang)(chang)人(ren)(ren)行道邊的(de)(de)(de)(de)(de)餐廳內；第(di)二場(chang)(chang)(chang)在(zai)茱莉(li)亞(ya)別墅的(de)(de)(de)(de)(de)伊(yi)特魯(lu)里亞(ya)文物展廳；第(di)三場(chang)(chang)(chang)在(zai)人(ren)(ren)民廣場(chang)(chang)(chang)瓦(wa)拉(la)迪耶俱樂部(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)園餐廳；第(di)四場(chang)(chang)(chang)在(zai)塞爾莫內城堡中(zhong)(zhong)(zhong)央塔的(de)(de)(de)(de)(de)胸墻(qiang)上(shang)……讀(du)起來(lai)像是(shi)走(zou)進王(wang)家(jia)(jia)衛所拍《繁花(hua)(hua)》的(de)(de)(de)(de)(de)片(pian)場(chang)(chang)(chang)，記(ji)者就像癡粉追著《繁花(hua)(hua)》中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)玲子(zi)、李李和(he)汪小姐，大量無用的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)(jia)穿衣(yi)打扮肖像描(miao)寫(xie)，也不知(zhi)要干什么。而整篇訪(fang)(fang)談(tan)(tan)的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)級之處在(zai)于，此(ci)時(shi)已經71歲的(de)(de)(de)(de)(de)伊(yi)薩克·迪內森，高(gao)貴，通透，僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)通過(guo)漫不經心的(de)(de)(de)(de)(de)肢體語言、支(zhi)離(li)破碎的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)答(da)記(ji)錄(lu)(lu)，就很(hen)好地表述出(chu)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)文學主(zhu)張(zhang)。歐洲(zhou)老牌知(zhi)識分子(zi)女性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)睿智可見(jian)一(yi)(yi)(yi)(yi)斑。

　　書中第(di)二位受(shou)訪(fang)(fang)(fang)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫《第(di)二性》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)波(bo)(bo)伏瓦(wa)，同樣(yang)是(shi)(shi)(shi)(shi)采訪(fang)(fang)(fang)于(yu)1956年(nian)(nian)，她(ta)(ta)剛因長篇小說《名(ming)士風(feng)流》獲(huo)法國龔(gong)古爾(er)文學獎。波(bo)(bo)伏瓦(wa)時(shi)年(nian)(nian)48歲，正(zheng)當盛年(nian)(nian)，采訪(fang)(fang)(fang)在波(bo)(bo)伏瓦(wa)位于(yu)蒙帕納(na)斯(si)區(qu)舒勒榭爾(er)街的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作室進行。這(zhe)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)最(zui)為欣賞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)篇，應該是(shi)(shi)(shi)(shi)訪(fang)(fang)(fang)談(tan)里面(mian)(mian)(mian)(mian)天花板(ban)級別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。記(ji)者(zhe)提問好(hao)，受(shou)訪(fang)(fang)(fang)者(zhe)答得(de)也(ye)(ye)(ye)好(hao)。波(bo)(bo)伏瓦(wa)面(mian)(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)訪(fang)(fang)(fang)談(tan)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，一(yi)(yi)定(ding)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)手提煙、一(yi)(yi)手拎(lin)筆(bi)，人(ren)(ren)類優秀(xiu)女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧和(he)強(qiang)悍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化姿(zi)態纖(xian)毫畢(bi)現。波(bo)(bo)伏瓦(wa)語言凌厲地表(biao)述各種(zhong)見解：面(mian)(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)上帝(di)、面(mian)(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)戀愛(ai)腦、面(mian)(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)哲學、面(mian)(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)男性大師(shi)(shi)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品及評價(jia)，全(quan)都脫口(kou)而出(chu)(chu)，毫不(bu)留(liu)情，也(ye)(ye)(ye)毫不(bu)掩飾，出(chu)(chu)口(kou)成章(zhang)，出(chu)(chu)口(kou)即成金句，非常過癮！這(zhe)讓我(wo)們感受(shou)到(dao)，作家(jia)訪(fang)(fang)(fang)談(tan)有多(duo)(duo)么(me)重要！相較于(yu)作家(jia)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)傳和(he)其他人(ren)(ren)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳記(ji)，面(mian)(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)訪(fang)(fang)(fang)談(tan)中表(biao)現出(chu)(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)形(xing)象更加清晰立(li)體，文化立(li)場(chang)更加鮮明(ming)，同時(shi)，面(mian)(mian)(mian)(mian)對(dui)(dui)面(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)訪(fang)(fang)(fang)談(tan)也(ye)(ye)(ye)更能幫助我(wo)們深入解讀作家(jia)作品。我(wo)立(li)刻想到(dao)我(wo)所崇拜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戴錦華老師(shi)(shi)，如(ru)果當時(shi)我(wo)們也(ye)(ye)(ye)有這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)個(ge)訪(fang)(fang)(fang)談(tan)去(qu)采訪(fang)(fang)(fang)48歲那(nei)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戴老師(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，那(nei)該多(duo)(duo)么(me)珍貴和(he)有趣！她(ta)(ta)肯定(ding)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)樣(yang)咄(duo)咄(duo)逼人(ren)(ren)，金句迭出(chu)(chu)，比波(bo)(bo)伏瓦(wa)還要有機鋒。如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戴老師(shi)(shi)早已跟生活(huo)和(he)解，變得(de)很慈祥了。

　　這(zhe)本訪(fang)談(tan)選(xuan)人(ren)也(ye)特別有意(yi)思，都(dou)是(shi)極具特點的(de)(de)(de)(de)女性作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)。獲得(de)(de)諾貝(bei)爾文(wen)(wen)學(xue)獎的(de)(de)(de)(de)女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)放(fang)在另外的(de)(de)(de)(de)集子(zi)里(li)。有兩次(ci)獲得(de)(de)布克獎的(de)(de)(de)(de)女作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)希拉里(li)·曼特爾，1952年(nian)出生，身(shen)體不好，前不久70歲的(de)(de)(de)(de)時候去世，這(zhe)個(ge)(ge)訪(fang)談(tan)是(shi)2015年(nian)做的(de)(de)(de)(de)，所以也(ye)算(suan)是(shi)留下(xia)了非(fei)常珍貴(gui)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)料(liao)。當時看到這(zhe)個(ge)(ge)簡介的(de)(de)(de)(de)時候我想起(qi)了張潔(jie)，張潔(jie)也(ye)是(shi)唯一一位兩次(ci)獲得(de)(de)茅(mao)盾文(wen)(wen)學(xue)獎的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，如果我們當時也(ye)訪(fang)談(tan)過張潔(jie)，肯定比這(zhe)個(ge)(ge)更加(jia)精彩，她那種語言的(de)(de)(de)(de)鋒芒陟罰臧否會更加(jia)凌厲，估(gu)計(ji)也(ye)沒幾個(ge)(ge)人(ren)能(neng)招架得(de)(de)住(zhu)。這(zhe)些看似(si)散淡(dan)記錄(lu)下(xia)來的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)經驗、生活(huo)秘密(mi)以及困(kun)惑時刻，都(dou)給我們留下(xia)了具有時代感(gan)、歷史(shi)感(gan)的(de)(de)(de)(de)真切肉身(shen)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)形象，也(ye)成為后人(ren)解讀歷史(shi)和(he)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)密(mi)鑰(yao)。

　　四

　　和《巴黎評(ping)論》的(de)(de)傳統(tong)不同，我(wo)們的(de)(de)報(bao)(bao)紙秉(bing)持的(de)(de)是文(wen)以載(zai)道的(de)(de)傳統(tong)，訪(fang)(fang)談(tan)也必(bi)須是在(zai)嚴肅莊重、恪守正(zheng)統(tong)的(de)(de)前提下進(jin)行(xing)。怎(zen)樣才能(neng)(neng)夠(gou)讓作家接受訪(fang)(fang)談(tan)，不拒斥不反感(gan)，既能(neng)(neng)積極配(pei)合(he)又(you)能(neng)(neng)雙方默契，既能(neng)(neng)讓作家自己滿意又(you)能(neng)(neng)讓讀(du)(du)者愛看的(de)(de)同時(shi)很(hen)好地完成(cheng)記者的(de)(de)任務？怎(zen)樣才能(neng)(neng)把訪(fang)(fang)談(tan)做得有(you)聲有(you)色(se)、云(yun)卷云(yun)舒(shu)、機智靈動？我(wo)想這一定(ding)是當年(nian)26歲(sui)初出(chu)茅廬的(de)(de)舒(shu)晉瑜天天憂心的(de)(de)問題(ti)。要感(gan)謝《中(zhong)華讀(du)(du)書報(bao)(bao)》這張報(bao)(bao)紙的(de)(de)寬容，感(gan)謝當年(nian)舒(shu)晉瑜的(de)(de)主(zhu)管(guan)領導(dao)王小(xiao)琪女士的(de)(de)信任！在(zai)和諧的(de)(de)氛(fen)圍(wei)里，他們讓小(xiao)丫扛(kang)大旗，放開手(shou)腳(jiao)做些自己喜歡(huan)的(de)(de)事情，雖然(ran)物質貧(pin)瘠卻能(neng)(neng)讓她感(gan)到精神富足(zu)，二十幾(ji)年(nian)如一日奮戰在(zai)報(bao)(bao)社，抬腿就訪(fang)(fang)出(chu)門就談(tan)，不畏勞苦，出(chu)色(se)完成(cheng)一次次流光溢彩的(de)(de)訪(fang)(fang)談(tan)。

　　晉瑜二十多年(nian)(nian)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化記(ji)者(zhe)生涯(ya)中(zhong)，敏于思也敏于行。作為(wei)一名(ming)資深(shen)文(wen)(wen)學女青年(nian)(nian)，她(ta)年(nian)(nian)輕時候對文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)熱愛正好可(ke)以充溢到(dao)對作家(jia)訪(fang)談(tan)的(de)(de)(de)本(ben)職工(gong)作中(zhong)。一個人(ren)的(de)(de)(de)愛好能跟本(ben)職工(gong)作相結合，這簡直是(shi)(shi)“潑天的(de)(de)(de)富(fu)貴(gui)”！晉瑜小心翼翼守著這份“富(fu)貴(gui)”，做足(zu)文(wen)(wen)學功課，她(ta)既(ji)是(shi)(shi)記(ji)者(zhe)，也是(shi)(shi)一名(ming)優秀的(de)(de)(de)批評家(jia)，更是(shi)(shi)一名(ming)誠懇的(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)和善于傾聽者(zhe)，知人(ren)論(lun)世，循循善誘(you)，從(cong)不冒犯，具有足(zu)夠的(de)(de)(de)邊界(jie)感，引導(dao)作家(jia)通過她(ta)這個讀(du)書(shu)訪(fang)談(tan)平臺(tai)說出自己(ji)想要告訴讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)話，無論(lun)是(shi)(shi)創作主張、閱讀(du)喜(xi)好或者(zhe)師承由來，盡可(ke)暢所欲言(yan)。

　　晉瑜秉持傳(chuan)統光大創(chuang)新，心(xin)懷善意清澈明朗，在(zai)正襟危坐中春風(feng)化雨(yu)，在(zai)高調(diao)吟哦中直抒胸臆。所以，就有了(le)90歲(sui)(sui)(sui)的(de)(de)(de)宗璞對(dui)她說(shuo)“我想表(biao)達我這(zhe)個(ge)(ge)時(shi)代”，89歲(sui)(sui)(sui)的(de)(de)(de)賀捷生(sheng)說(shuo)“用半個(ge)(ge)世(shi)(shi)(shi)紀追隨一(yi)(yi)場風(feng)暴”，76歲(sui)(sui)(sui)仙逝(shi)的(de)(de)(de)凌力希望(wang)“歷史小說(shuo)要寫歷史上(shang)可能發生(sheng)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切”，2019年溘然長(chang)逝(shi)的(de)(de)(de)陳祖芬(fen)說(shuo)“我的(de)(de)(de)世(shi)(shi)(shi)界是(shi)(shi)童(tong)話世(shi)(shi)(shi)界”，年輕氣盛的(de)(de)(de)遲(chi)子建在(zai)談(tan)到自(zi)(zi)己(ji)后期(qi)創(chuang)作風(feng)格改變時(shi)說(shuo)“當作品(pin)染上(shang)歲(sui)(sui)(sui)月的(de)(de)(de)風(feng)霜”……她們都毫不保留地(di)在(zai)她這(zhe)里袒(tan)露(lu)文學上(shang)的(de)(de)(de)個(ge)(ge)性(xing)主張和生(sheng)活中的(de)(de)(de)喜(xi)樂痛憂。蔣韻的(de)(de)(de)訪(fang)談(tan)“憑吊的(de)(de)(de)何止是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)傳(chuan)奇”，用的(de)(de)(de)是(shi)(shi)她的(de)(de)(de)小說(shuo)《隱秘盛開》的(de)(de)(de)基調(diao)打造通篇的(de)(de)(de)訪(fang)談(tan)，讀起來像是(shi)(shi)一(yi)(yi)篇長(chang)篇抒情散文，訪(fang)談(tan)本(ben)身又構成(cheng)一(yi)(yi)部(bu)心(xin)靈(ling)自(zi)(zi)傳(chuan)式小說(shuo)，極(ji)富韻味(wei)，極(ji)有匠心(xin)。徐(xu)小斌(bin)坦然承認“我屬于(yu)‘自(zi)(zi)虐型’作家”，林(lin)白說(shuo)“寫作是(shi)(shi)自(zi)(zi)我成(cheng)長(chang)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)部(bu)分”……上(shang)個(ge)(ge)世(shi)(shi)(shi)紀90年代幾(ji)位(wei)女(nv)性(xing)寫作“扛(kang)把子”作家，都道出了(le)自(zi)(zi)己(ji)內心(xin)的(de)(de)(de)機密。

　　晉(jin)瑜(yu)(yu)以她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)智慧讓作(zuo)家(jia)們(men)開懷暢(chang)敘(xu)，以她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機敏得(de)到(dao)作(zuo)家(jia)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賞識(shi)，以她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深情注視(shi)和(he)專(zhuan)注傾聽讓作(zuo)家(jia)們(men)感(gan)到(dao)溫(wen)暖(nuan)和(he)心安。她(ta)(ta)用訪(fang)(fang)談為當代作(zuo)家(jia)立傳，為文(wen)(wen)學史立此(ci)存照。宗(zong)璞先(xian)生夸贊她(ta)(ta)“舒(shu)(shu)晉(jin)瑜(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)采訪(fang)(fang)很有(you)文(wen)(wen)化含(han)量，又很會專(zhuan)注問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親和(he)力(li)能從容(rong)獲得(de)采訪(fang)(fang)對(dui)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信任和(he)喜歡”。戴錦華夸道(dao)：“女作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作(zuo)已經構(gou)成共和(he)國文(wen)(wen)學圖譜中(zhong)(zhong)一道(dao)道(dao)彩色(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經緯。此(ci)書收錄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)諸篇(pian)訪(fang)(fang)談則猶(you)如散落其間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)絮語和(he)印痕。在(zai)睿智與(yu)狡黠、率真與(yu)自辯、袒露與(yu)追問(wen)之間(jian)，我(wo)們(men)得(de)以與(yu)她(ta)(ta)們(men)相遇、相知。”蘇童評價她(ta)(ta)：“在(zai)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象(xiang)中(zhong)(zhong)，舒(shu)(shu)晉(jin)瑜(yu)(yu)似乎是(shi)一個文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰地記者，她(ta)(ta)用細膩熱(re)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆觸(chu)勾(gou)勒(le)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)硝煙(yan)戰火，以及文(wen)(wen)學戰士(shi)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神(shen)世界。”遲(chi)子建也(ye)多次(ci)(ci)接受舒(shu)(shu)晉(jin)瑜(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)采訪(fang)(fang)，對(dui)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章予以中(zhong)(zhong)肯評價：“舒(shu)(shu)晉(jin)瑜(yu)(yu)有(you)一雙美麗(li)而憂(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)訪(fang)(fang)談是(shi)這雙眼(yan)睛(jing)對(dui)作(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一次(ci)(ci)次(ci)(ci)打(da)量，也(ye)是(shi)對(dui)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一次(ci)(ci)次(ci)(ci)打(da)量。”

　　擇一(yi)事(shi)(shi)終一(yi)生(sheng)(sheng)，不為繁華易初心。行(xing)一(yi)路伴(ban)一(yi)程，只向河山行(xing)使命。舒晉瑜一(yi)生(sheng)(sheng)只做一(yi)件(jian)事(shi)(shi)，一(yi)件(jian)事(shi)(shi)情做一(yi)生(sheng)(sheng)：把(ba)訪談做成學問，將訪談進行(xing)到底。（徐坤）