【著書者說】?

　　作者：鄭嘉勵(li)（浙江(jiang)省文物(wu)考古研究所研究員）

　　我(wo)是田野(ye)一名考古工作者，自(zi)1995年(nian)供職于浙江(jiang)省文物考古研究所，歷(li)史至今首尾30年(nian)，人生不曾跳槽，寫考更(geng)不曾改行。古記

　　文物考古工作具有“屬地管理”的邊上百姓彩票網性質，所以我(wo)的田野田野考古實踐基本上只局限于浙江(jiang)省境內。

《考古四記》?鄭嘉勵(li)?著?浙江人民出版社

　　以(yi)(yi)(yi)文字出(chu)現為(wei)(wei)界，人(ren)(ren)類社(she)(she)會(hui)大(da)(da)略可分為(wei)(wei)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)前時(shi)期(qi)(qi)和歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)期(qi)(qi)。人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)與(yu)(yu)此相應，寫考(kao)(kao)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)亦可分為(wei)(wei)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)前時(shi)期(qi)(qi)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)和歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)期(qi)(qi)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)兩大(da)(da)部分。古(gu)(gu)(gu)(gu)記前者探索文字誕生(sheng)(sheng)以(yi)(yi)(yi)前的(de)(de)(de)邊(bian)上(shang)人(ren)(ren)類社(she)(she)會(hui)，舊石器、田野新石器時(shi)代(dai)占據(ju)了人(ren)(ren)類歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)99%以(yi)(yi)(yi)上(shang)；歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)時(shi)期(qi)(qi)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)，可粗分為(wei)(wei)夏(xia)商周(zhou)、人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)漢(han)唐、宋元(yuan)(yuan)(yuan)明考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)等(deng)，年代(dai)越(yue)早，史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)料越(yue)少，三(san)皇(huang)五帝時(shi)代(dai)無書可讀(du)，夏(xia)商周(zhou)的(de)(de)(de)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)主(zhu)要也(ye)靠考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)工作來(lai)建(jian)(jian)設。過去考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)界的(de)(de)(de)行話“古(gu)(gu)(gu)(gu)不(bu)(bu)(bu)考(kao)(kao)三(san)代(dai)以(yi)(yi)(yi)下(xia)”，意思(si)是(shi)(shi)說年代(dai)越(yue)晚近，史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)料越(yue)豐富(fu)，考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)工作于歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)重建(jian)(jian)的(de)(de)(de)重要性(xing)，恰與(yu)(yu)史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)料的(de)(de)(de)豐富(fu)程度成反(fan)比。很不(bu)(bu)(bu)幸，我(wo)從事(shi)(shi)的(de)(de)(de)宋元(yuan)(yuan)(yuan)明考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)，該時(shi)段與(yu)(yu)中古(gu)(gu)(gu)(gu)、三(san)代(dai)最大(da)(da)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同(tong)，正是(shi)(shi)文獻(xian)記載的(de)(de)(de)高度發(fa)達。在(zai)他人(ren)(ren)看(kan)來(lai)，宋元(yuan)(yuan)(yuan)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)的(de)(de)(de)重要性(xing)和影響(xiang)力遠(yuan)不(bu)(bu)(bu)及先(xian)秦考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)。在(zai)我(wo)看(kan)來(lai)，從事(shi)(shi)宋元(yuan)(yuan)(yuan)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)(gu)，只顧挖土，而不(bu)(bu)(bu)讀(du)書、不(bu)(bu)(bu)讀(du)歷史(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)文獻(xian)，是(shi)(shi)行不(bu)(bu)(bu)通的(de)(de)(de)。

　　按工作性質的差異，田野考古又可分為兩類。百姓彩票怎么買其一是(shi)(shi)主(zhu)動(dong)性考古(gu)發(fa)掘(jue)，即為(wei)解決特定學術目標而(er)主(zhu)動(dong)開展的(de)(de)工作(zuo)，比如1999年(nian)我參加的(de)(de)寺龍(long)口越(yue)窯(yao)遺(yi)址發(fa)掘(jue)，初衷就為(wei)了建立唐宋越(yue)窯(yao)青瓷的(de)(de)分期和編年(nian)，又(you)如良渚古(gu)城(cheng)的(de)(de)考古(gu)發(fa)掘(jue)都(dou)是(shi)(shi)數十年(nian)如一日的(de)(de)具(ju)有穩定根據地的(de)(de)考古(gu)工作(zuo)；其二是(shi)(shi)配(pei)合基(ji)本建設的(de)(de)搶(qiang)救性考古(gu)發(fa)掘(jue)，高速公路通(tong)往哪里，鐵路建至何方，開發(fa)區(qu)的(de)(de)大工程(cheng)，均有可能涉及(ji)地下埋藏的(de)(de)古(gu)遺(yi)址、古(gu)墓葬(zang)，于是(shi)(shi)到處(chu)救火，趕在(zai)公路通(tong)車、項目竣工以前將文(wen)物搶(qiang)救出來。我的(de)(de)考古(gu)經歷，十之八九，屬于大范圍流動(dong)的(de)(de)、短期的(de)(de)搶(qiang)救性考古(gu)發(fa)掘(jue)。

　　配合基建的搶救性發掘，工期緊迫，流動性大。從消極方面說，主動權并不操之在我，難以有較為重大、系統的考古發現；往積極方面說，這些年我去過許多地方，游歷頗廣，心得亦多。2000年以前，浙江省基本建設的規模尚小，每年至多參加一兩個考古項目，每個考古隊甚至可以配備三五個正式的業務干部。進入本世紀以后，隨著社會和經濟快速發展，我每年都有好幾個項目，最忙碌的時候，一年甚至負責過七個考古項目。項目多，人手少，考古隊通常由我獨挑大梁，帶領一兩個技工，百姓彩票最新網址也(ye)就是長(chang)期從事(shi)考古(gu)發(fa)掘實際工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)農民(min)或臨時(shi)工(gong)，四處出擊，八方救火——在麗水、溫(wen)州(zhou)、金華(hua)、衢州(zhou)、湖州(zhou)、嘉興(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)下野外，少則(ze)待數月，多則(ze)半年以上，租住(zhu)老(lao)鄉(xiang)民(min)房(fang)，像極了道地的(de)(de)(de)(de)(de)莊(zhuang)稼漢，日出而(er)作(zuo)(zuo)(zuo)，日落而(er)息(xi)，與(yu)農民(min)工(gong)同進(jin)共出，生活在日新月異的(de)(de)(de)(de)(de)現代(dai)和遙遠渺茫(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)古(gu)代(dai)之間的(de)(de)(de)(de)(de)縫隙中，戰斗(dou)于經濟(ji)建設(she)和文物(wu)保(bao)護(hu)的(de)(de)(de)(de)(de)最前線，俯(fu)仰(yang)天地，穿越古(gu)今，叩問(wen)工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)價值與(yu)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)意義。第一線的(de)(de)(de)(de)(de)考古(gu)領(ling)隊，面對的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)務，考慮的(de)(de)(de)(de)(de)問(wen)題，絕非書(shu)齋里的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)書(shu)人(ren)所能想象。從考古(gu)項目的(de)(de)(de)(de)(de)申報、青苗損失的(de)(de)(de)(de)(de)補償、民(min)工(gong)工(gong)資的(de)(de)(de)(de)(de)談判、與(yu)老(lao)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)相處、與(yu)工(gong)程建設(she)方的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)期協商、工(gong)作(zuo)(zuo)(zuo)人(ren)員的(de)(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)勤保(bao)障、考古(gu)發(fa)掘記錄的(de)(de)(de)(de)(de)業(ye)務本身到后(hou)(hou)期的(de)(de)(de)(de)(de)文物(wu)保(bao)護(hu)，每(mei)個環節，事(shi)必躬親，至少都(dou)要妥善處理(li)。

南宋李(li)嵩《西湖圖》上海博(bo)物館藏?圖片選(xuan)自《考古四記》

　　當(dang)(dang)然，考古人(ren)(ren)的底(di)子，其(qi)實是(shi)(shi)讀書(shu)(shu)人(ren)(ren)，高尚(shang)其(qi)名，是(shi)(shi)“讀萬卷書(shu)(shu)，行萬里路”的知(zhi)識分子。我有(you)個習慣(guan)，每(mei)到一個新地方(fang)，就集中閱(yue)讀當(dang)(dang)地的方(fang)志、文(wen)物志和古籍，若以每(mei)年(nian)去兩三個地方(fang)計算，20年(nian)下來，即(ji)使讀書(shu)(shu)再囫圇吞棗(zao)，積累也是(shi)(shi)可觀的，何況我們(men)的工作方(fang)式(shi)是(shi)(shi)扎根基層、深(shen)耕田野——所以，我常(chang)常(chang)自詡，考古工作者(zhe)可能(neng)是(shi)(shi)當(dang)(dang)下與土地貼得最近、最有(you)“人(ren)(ren)民(min)性”的人(ren)(ren)文(wen)學(xue)(xue)者(zhe)群體。然而(er)，放眼海內(nei)，當(dang)(dang)今的各(ge)類(lei)人(ren)(ren)文(wen)學(xue)(xue)者(zhe)中，反而(er)就數考古學(xue)(xue)者(zhe)的文(wen)章最枯(ku)燥(zao)乏味(wei)，這(zhe)是(shi)(shi)我至今不能(neng)明白的事。

　　傳(chuan)統的(de)(de)(de)考(kao)(kao)古工作者(zhe)，大概只寫四種文(wen)章：一(yi)是(shi)(shi)考(kao)(kao)古發掘日記，是(shi)(shi)考(kao)(kao)古發掘中對遺跡、遺物第(di)一(yi)時間的(de)(de)(de)觀察和記錄(lu)；二(er)是(shi)(shi)考(kao)(kao)古報(bao)告，客觀報(bao)道古遺址、墓葬的(de)(de)(de)發現(xian)，甚至不需要有個人(ren)觀點；三是(shi)(shi)學術(shu)論文(wen)，對古遺址、墓葬和出土文(wen)物的(de)(de)(de)具體問題，有理有據地發表(biao)個人(ren)觀點；如果還有余力，把考(kao)(kao)古發現(xian)和學術(shu)觀點，以(yi)通(tong)俗的(de)(de)(de)語言介(jie)紹給更多(duo)人(ren)，這就(jiu)是(shi)(shi)第(di)四類的(de)(de)(de)科普(pu)文(wen)章。

　　然而，我在田(tian)野中(zhong)的(de)見聞，在閱讀時的(de)感想，對社會、人生、歷史、世(shi)味的(de)體(ti)悟，卻不能裝(zhuang)進前面(mian)提到的(de)四種文體(ti)中(zhong)。所以，這些“額(e)外(wai)”的(de)生活就逐漸(jian)形(xing)成第五種文體(ti)。

　　1995年，在參(can)加工作之初(chu)，我(wo)就開始寫一點雜(za)文，給《杭州(zhou)日報》的“西湖副刊”投稿(gao)，因為(wei)編輯老師(shi)的鼓勵(li)和接(jie)納(na)，我(wo)一度很有(you)寫作的熱情。

　　2001年以后，想法有所變化，我(wo)認為考(kao)古(gu)(gu)(gu)工作者的(de)主(zhu)要精力應該放在(zai)業務上。我(wo)夢想成為一名純粹的(de)考(kao)古(gu)(gu)(gu)學(xue)家，于(yu)是長年奔波于(yu)田野，先是做瓷窯址考(kao)古(gu)(gu)(gu)，后來從事(shi)宋(song)代墓葬和城(cheng)市的(de)調查、發(fa)掘和研(yan)究，編寫發(fa)掘報告之余，偶(ou)爾(er)也寫學(xue)術論(lun)文(wen)，漸(jian)漸(jian)地，疏離了雜文(wen)寫作。

20世(shi)紀初(chu)江南運河上的翻壩情景。圖片選自《考古四記》

　　現(xian)在回頭(tou)看(kan)來，這種非(fei)黑即白的(de)(de)(de)想(xiang)法，殊(shu)為無謂。田(tian)(tian)野(ye)(ye)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)工作者(zhe)畢(bi)竟不同于一般(ban)的(de)(de)(de)“書齋學者(zhe)”，幾十(shi)年的(de)(de)(de)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)工作，雖然(ran)辛苦，積(ji)累卻可觀。除去新(xin)發(fa)現(xian)的(de)(de)(de)艱辛和喜悅，光是考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)工作中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)際關(guan)系、工作協調所帶來的(de)(de)(de)經驗(yan)與感受，就已足(zu)夠(gou)多(duo)姿多(duo)彩。盡管我深(shen)知，隨(sui)著學科發(fa)展，考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)行(xing)業(ye)(ye)更加專業(ye)(ye)化，對大多(duo)數的(de)(de)(de)“考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)工程師”和“考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)科學家”而言，那些個人(ren)化的(de)(de)(de)感慨、體(ti)驗(yan)和情緒(xu)，是被視為“科學性(xing)”的(de)(de)(de)沖突因素而不登大雅之堂的(de)(de)(de)。然(ran)而，我始終認為考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)報(bao)告(gao)、學術論(lun)文這幾種文體(ti)，無法全面反映田(tian)(tian)野(ye)(ye)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)工作者(zhe)的(de)(de)(de)生(sheng)活。如果只編寫報(bao)告(gao)或(huo)論(lun)文，而摒(bing)棄了(le)(le)(le)田(tian)(tian)野(ye)(ye)中(zhong)(zhong)曾經感動過自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)見聞(wen)，摒(bing)棄了(le)(le)(le)對人(ren)生(sheng)、社會和歷史(shi)的(de)(de)(de)體(ti)悟，豈非(fei)“撿(jian)了(le)(le)(le)芝(zhi)麻，丟了(le)(le)(le)西瓜”。

　　生(sheng)活閱歷的積累，能(neng)在潛移默化中改變人的認知(zhi)。2009年，當我(wo)重新開始寫(xie)作雜文，偶爾翻閱此(ci)前(qian)的舊文章，便時有(you)“悔(hui)其少作”的感慨，以(yi)為(wei)從前(qian)的寫(xie)作太(tai)過依賴模仿和書(shu)本，過于看重從考古材料(liao)中抽離出來的抽象知(zhi)識，卻忽略(lve)來自考古田野中的生(sheng)活體(ti)驗和個人情緒。對一個有(you)志于寫(xie)作的考古人而言(yan)，這當然(ran)是不劃(hua)算的。

　　我不(bu)是專業的作家(jia)，也(ye)不(bu)是書(shu)(shu)齋里(li)博覽(lan)群書(shu)(shu)的學者，從(cong)一(yi)開(kai)始，就有(you)意識地尋找寫(xie)作的揚(yang)長(chang)避(bi)短之道，自忖無法在文(wen)采、學術上勝于人，只好努力從(cong)田(tian)野考古的第一(yi)手生活中取材。所(suo)謂(wei)“讀萬(wan)卷書(shu)(shu)，行萬(wan)里(li)路(lu)”，讀書(shu)(shu)，指引(yin)我在田(tian)野中發現(xian)問題；行路(lu)，確保我寫(xie)出別人筆下所(suo)沒有(you)的文(wen)字。

　　考(kao)(kao)(kao)古(gu)(gu)人(ren)強調田(tian)野中的(de)(de)(de)直接(jie)經(jing)驗(yan)，自是職業(ye)本(ben)色。我(wo)只在(zai)浙江(jiang)從事宋(song)(song)元(yuan)考(kao)(kao)(kao)古(gu)(gu)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)，具體的(de)(de)(de)實踐(jian)必受(shou)局(ju)限(xian)。不必說做論(lun)文(wen)(wen)(wen)(wen)，即(ji)便是寫雜文(wen)(wen)(wen)(wen)，我(wo)也(ye)(ye)從來不敢寫到浙江(jiang)以外的(de)(de)(de)地方，不敢涉及唐代以前的(de)(de)(de)事物(wu)。田(tian)野考(kao)(kao)(kao)古(gu)(gu)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)身份，似(si)乎限(xian)定了我(wo)的(de)(de)(de)思(si)維，我(wo)的(de)(de)(de)實踐(jian)扎(zha)(zha)根于(yu)(yu)土(tu)地，寫作(zuo)(zuo)也(ye)(ye)必須(xu)扎(zha)(zha)根于(yu)(yu)此。這個(ge)身份有其壞處，偏安一(yi)隅，束(shu)縛視野，但(dan)也(ye)(ye)有其好處，田(tian)野實踐(jian)確保(bao)我(wo)思(si)想的(de)(de)(de)新鮮(xian)度和(he)題材的(de)(de)(de)唯一(yi)性。我(wo)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)字是“唯一(yi)”的(de)(de)(de)，因為(wei)主持(chi)南宋(song)(song)呂(lv)祖謙(qian)家(jia)族墓地調查、參加雷峰塔地宮發掘、主持(chi)南宋(song)(song)趙(zhao)伯澐墓的(de)(de)(de)搶救(jiu)性考(kao)(kao)(kao)古(gu)(gu)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)、在(zai)浙南山區組織第三次全國文(wen)(wen)(wen)(wen)物(wu)普(pu)查、整(zheng)理《南宋(song)(song)徐謂禮(li)文(wen)(wen)(wen)(wen)書》的(de)(de)(de)生(sheng)活，是唯一(yi)的(de)(de)(de)。學者(zhe)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)字，多數是從話(hua)語中產生(sheng)話(hua)語，從文(wen)(wen)(wen)(wen)本(ben)中產生(sheng)文(wen)(wen)(wen)(wen)本(ben)，雞生(sheng)蛋，蛋生(sheng)雞，子子孫孫永寶用。而(er)我(wo)扎(zha)(zha)根于(yu)(yu)田(tian)野，努力從常人(ren)的(de)(de)(de)經(jing)驗(yan)出(chu)發，思(si)考(kao)(kao)(kao)古(gu)(gu)人(ren)的(de)(de)(de)知(zhi)識(shi)問題，從田(tian)野而(er)非書本(ben)出(chu)發生(sheng)產新知(zhi)識(shi)和(he)新趣(qu)味。這才是考(kao)(kao)(kao)古(gu)(gu)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)者(zhe)應該堅守并(bing)追求的(de)(de)(de)美(mei)德。

　　這本(ben)(ben)剛(gang)剛(gang)出(chu)版的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雜(za)文集《考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)四(si)(si)記(ji)(ji)》，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文章(zhang)(zhang)寫(xie)于(yu)20多年(nian)前(qian)(qian)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)文于(yu)前(qian)(qian)不久的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)三年(nian)疫情(qing)期間，更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)則(ze)完(wan)成(cheng)于(yu)2009年(nian)至2016年(nian)之(zhi)間。既然以(yi)“考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)四(si)(si)記(ji)(ji)：田野(ye)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)人(ren)生”為(wei)書名(ming)，萃(cui)于(yu)一編，遂大致分(fen)為(wei)四(si)(si)類，以(yi)契合主題：“考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)記(ji)(ji)”篇(pian)(pian)，是(shi)(shi)(shi)本(ben)(ben)人(ren)參與過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)發(fa)掘項目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)錄(lu)，當然是(shi)(shi)(shi)個人(ren)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)(ji)錄(lu)文本(ben)(ben)，而非全知全能(neng)(neng)視角(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶錄(lu)，希(xi)望能(neng)(neng)夠帶領讀者重(zhong)返(fan)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)現(xian)場；“田野(ye)記(ji)(ji)”篇(pian)(pian)，是(shi)(shi)(shi)田野(ye)調查中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)見聞和思考(kao)(kao)，個別(bie)篇(pian)(pian)章(zhang)(zhang)可能(neng)(neng)有(you)點學(xue)術(shu)考(kao)(kao)察報(bao)告(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)貌，然其底色，終歸(gui)是(shi)(shi)(shi)第一人(ren)稱(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)遣懷(huai)；“歷(li)史(shi)(shi)記(ji)(ji)”篇(pian)(pian)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)讀史(shi)(shi)、觀展(zhan)札(zha)記(ji)(ji)，融入若(ruo)干個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)工作經(jing)驗，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)簡(jian)直就是(shi)(shi)(shi)學(xue)術(shu)論文，只不過(guo)寫(xie)成(cheng)了我個人(ren)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格式；“人(ren)生記(ji)(ji)”篇(pian)(pian)，以(yi)淡筆寫(xie)濃情(qing)，追憶工作中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些難以(yi)忘(wang)懷(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)和事，在(zai)字(zi)里行間，盡量呈現(xian)可貴的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)情(qing)世(shi)味(wei)。最后，以(yi)一篇(pian)(pian)名(ming)為(wei)《考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)一線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)酸甜苦辣》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)訪談作為(wei)“后記(ji)(ji)”，闡述我對考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)學(xue)科、考(kao)(kao)古(gu)(gu)(gu)工作、日常生活、文物保護、學(xue)術(shu)研究、業(ye)余寫(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)看法，是(shi)(shi)(shi)為(wei)全書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)總結。

　　以上(shang)分(fen)類只是(shi)聊備一(yi)格，但是(shi)考(kao)古(gu)、田野、歷史(shi)、人(ren)(ren)生(sheng)的(de)“四記”，確(que)實可以覆(fu)蓋一(yi)個田野考(kao)古(gu)工(gong)作者生(sheng)活(huo)與工(gong)作的(de)主(zhu)要(yao)(yao)方面，四組文章也具有共性(xing)，即以說古(gu)代物事為主(zhu)，且多取材于本(ben)人(ren)(ren)的(de)直接(jie)生(sheng)活(huo)經驗，將田野、讀書、考(kao)古(gu)、歷史(shi)、個人(ren)(ren)情感(gan)、生(sheng)活(huo)體驗，整(zheng)合起來，煮一(yi)鍋(guo)百味(wei)雜(za)陳的(de)文字。雜(za)文雖小，也要(yao)(yao)盡量呈現個人(ren)(ren)完整(zheng)的(de)喜怒哀樂，是(shi)我一(yi)貫的(de)追求。

　　這一(yi)組文(wen)字(zi)，形(xing)式多樣，主題各(ge)異，或活潑(po)、或嚴(yan)肅(su)、或深沉、或輕松、或悲傷(shang)(shang)。整體而(er)言，是(shi)一(yi)種文(wen)藝(yi)性的(de)文(wen)集。前段(duan)時間修訂舊作(zuo)，發現自己早(zao)年的(de)作(zuo)品，情感充沛，多數文(wen)字(zi)是(shi)情緒驅動的(de)，而(er)不是(shi)知識和(he)學術驅動的(de)。而(er)今(jin)年過半百，由衷認為這些從真情實感出發的(de)考古記錄(lu)的(de)可(ke)貴，當年如(ru)果(guo)能(neng)夠多寫(xie)一(yi)點就好了。一(yi)個年齡(ling)段(duan)只能(neng)寫(xie)一(yi)個年齡(ling)段(duan)的(de)文(wen)字(zi)，年紀(ji)大了，考慮學術問題可(ke)能(neng)會更加全面，而(er)情緒的(de)力(li)量、文(wen)字(zi)的(de)感染力(li)都弱了。“少壯不努力(li)，老(lao)大徒傷(shang)(shang)悲”，古話說(shuo)得對。

　　這一組文(wen)字，在形式上，我(wo)不愿稱呼(hu)它(ta)們為“隨筆(bi)”或“散(san)文(wen)”，捫心自(zi)問，我(wo)的(de)寫(xie)作(zuo)態度(du)是(shi)認真的(de)，謀(mou)篇布局，遣詞造句，既(ji)不隨便，更不散(san)漫。文(wen)體模糊，未必是(shi)壞事，恰(qia)(qia)恰(qia)(qia)可以說明這套文(wen)本的(de)獨特性(xing)和辨識度(du)。因為考古(gu)工作(zuo)和考古(gu)生(sheng)活足(zu)夠復雜(za)，文(wen)章的(de)主題和趣(qu)味必然也(ye)“雜(za)”，那(nei)么，就叫(jiao)它(ta)為“雜(za)文(wen)”吧(ba)。

　　這(zhe)(zhe)一組文(wen)字，在內容上，如果有(you)一個(ge)共同的主題(ti)，那就是都(dou)來(lai)自(zi)田野大地(di)，我嘗試將田野、考古(gu)、讀(du)書、歷史(shi)、個(ge)人(ren)情感(gan)和生活體驗(yan)(yan)整合起(qi)來(lai)，揭示(shi)文(wen)物(wu)考古(gu)與日常生活和生命體驗(yan)(yan)的關聯性，以證明考古(gu)事業(ye)與我們多數人(ren)的情感(gan)、趣味(wei)和思想(xiang)有(you)關。這(zhe)(zhe)些年來(lai)，個(ge)人(ren)的趣味(wei)和思想(xiang)多有(you)改變，但我始(shi)終想(xiang)做成一件事，即想(xiang)證明考古(gu)是人(ren)民的事業(ye)——文(wen)物(wu)承載著歷史(shi)文(wen)化(hua)，是我們生活的家鄉(xiang)或城市(shi)的靈魂，凝結(jie)著無數代人(ren)的情感(gan)和創造力，保(bao)護文(wen)物(wu)就是保(bao)護我們自(zi)身的生活環(huan)境。這(zhe)(zhe)也許可算我至(zhi)今未(wei)敢全(quan)忘的初心吧(ba)。

　　考古(gu)(gu)工作者(zhe)走過(guo)很多路，吃(chi)過(guo)不少(shao)苦。路不能(neng)白走，苦不能(neng)白吃(chi)，在(zai)考古(gu)(gu)發掘日記與考古(gu)(gu)發掘報(bao)告及學術論文(wen)之間，存在(zai)無數種不同的文(wen)章做法。有志氣的考古(gu)(gu)人，如(ru)果有可(ke)能(neng)，還(huan)是要(yao)在(zai)中(zhong)間過(guo)渡(du)的“灰色地(di)帶”，充分實(shi)踐、嘗(chang)試各種表達(da)的可(ke)能(neng)性。如(ru)此說來，這一(yi)組文(wen)字(zi)也可(ke)以(yi)視為我——一(yi)個田野考古(gu)(gu)工作者(zhe)的文(wen)本實(shi)驗的成果。

　　《日(ri)報》（2024年04月27日(ri)?12版）