作者：施　展

　　阿舍的阿娜新作《阿娜河畔》是一部關于新疆生產建設兵團的歷史小說。小說從穿越大漠戈壁的河畔阿娜河鋪展開來，聚焦阿娜河的磐石生態變遷與時代變化，以遙遠的憶和山河歲月為經，三代拓荒者的歲月人生故事為緯，通過一個邊疆農場滄桑變化的阿娜故事始末，講述一(yi)代代中國邊疆(jiang)建(jian)設者的河畔命運沉(chen)浮，由此(ci)延伸出一(yi)幅(fu)長達半個世(shi)紀的磐石(shi)歷(li)史畫卷。

　　作為一位維吾爾族作家，憶和阿舍生長于新疆大地，歲月她的阿娜故事亦自此跋涉而出。在她筆端，河畔童年記憶與成長經驗，磐石似乎總能為人物、憶和情節與主題提供生動詳實的歲月素材，而作者鋪陳小說故事同時，也未曾忘懷書寫血脈故鄉的熱忱。如其所言，這片土地“表面的荒蕪偏遠之下伴隨著波瀾壯闊的歷史，沉悶單調的日常生活之下萌生著洶涌不息的心靈動蕩”。可以說，為了建立起文學同土地、父輩與時代的深層(ceng)聯(lian)結，《阿(a)娜(na)河畔》是(shi)一次重返歷史深處(chu)的寫作。

　　小說從明雙全一家為代表的建設者生活經歷開始。明家人生活的茂盛農場，匯聚了來自全國各地的年輕人。他們猶如屹立大漠的千歲胡楊，以血肉之軀扎根荒涼大地。建設者隊伍中，有戎馬一生、南北征戰的軍隊戰士，有培育農業、勘探水文的技術干事，有支援建設、上山下鄉的知識青年……這些人來自中國大地的天南海北，個性分明，性情迥異，但他們憑一腔熱血和憧憬，甘愿來到杳無人跡的大漠邊疆，將這片土地視作傾灑青春血淚的熱土故鄉，立志將荒漠建設為瓜果飄香、大樹成蔭的綠洲。面對戈壁灘的茫茫天地，農場是所有人安身立(li)命的(de)(de)寄托，讓人與人之間形成了親如手足、血脈相通的(de)(de)心(xin)靈(ling)聯(lian)(lian)系。自此，一方農場的(de)(de)前(qian)途、數萬人的(de)(de)命運與家國天下的(de)(de)發展，締結(jie)了無比深厚的(de)(de)緊密聯(lian)(lian)結(jie)。

　　在建(jian)設農場(chang)(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程中，人工渠阿娜河成為(wei)個(ge)人情(qing)感(gan)、歷史(shi)記憶(yi)和(he)時代(dai)變化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)交匯點，為(wei)故事及情(qing)感(gan)提供了進一步情(qing)景化、復雜化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可能。小說中，有(you)工作隊(dui)上萬(wan)工時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辛勞(lao)，有(you)地質隊(dui)興建(jian)水(shui)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱辛，有(you)教(jiao)師們(men)普及教(jiao)育的(de)(de)(de)(de)(de)(de)困(kun)難(nan)，有(you)建(jian)設戈壁灘小鎮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)艱難(nan)……小說對(dui)(dui)個(ge)體(ti)生(sheng)(sheng)命與(yu)家(jia)(jia)國(guo)民生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)沉關懷，不(bu)言而喻。經(jing)由(you)對(dui)(dui)農場(chang)(chang)子(zi)弟(di)生(sheng)(sheng)命史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)，這一代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拓荒者(zhe)(zhe)與(yu)奠基(ji)人，不(bu)再是(shi)面容模糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)體(ti)。無(wu)(wu)論是(shi)勤勞(lao)踏實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)產連長明雙全，還是(shi)有(you)情(qing)有(you)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)利專家(jia)(jia)成秀信，抑或(huo)是(shi)成熟(shu)穩重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水(shui)文(wen)隊(dui)長許(xu)寅然，這些人物儼然生(sheng)(sheng)活在你我之間，無(wu)(wu)不(bu)為(wei)讀者(zhe)(zhe)留下深(shen)刻印象。他們(men)雖然各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來歷與(yu)冒(mao)險，卻一同分享著困(kun)境、挫折與(yu)勇氣(qi)，正如每個(ge)農場(chang)(chang)家(jia)(jia)庭一邊(bian)共享著生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦辣酸甜，一邊(bian)讓(rang)日子(zi)朝著更好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方向走(zou)去。“風沙吹在人們(men)臉上，但什么都阻擋不(bu)了人們(men)要(yao)歡笑、要(yao)活下去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渴望和(he)力量。”

　　改革開(kai)放(fang)以來，茂(mao)盛農場和兵團子(zi)弟的(de)(de)命運迎(ying)來巨大轉變(bian)。時代浪潮下，三代人在數十(shi)年(nian)間苦心經營的(de)(de)茂(mao)盛農場，面臨合并撤銷的(de)(de)命運，每(mei)一(yi)位建設者都難(nan)免做出去(qu)或留的(de)(de)艱(jian)難(nan)抉擇。如此一(yi)來，阿娜河便不只(zhi)是一(yi)個(ge)時代的(de)(de)歷史見(jian)證(zheng)，還(huan)折(zhe)射出了時代變(bian)局中一(yi)代代人的(de)(de)精神倒(dao)影。

　　直面無(wu)(wu)邊(bian)無(wu)(wu)際的(de)大漠(mo)戈壁，風沙與磐(pan)(pan)石(shi)成為(wei)(wei)世(shi)情人心(xin)(xin)的(de)最好參照。蒼穹之下，年過半百的(de)明(ming)中(zhong)啟依(yi)然銘記著(zhu)當年老師(shi)“眼(yan)望四野萬象，心(xin)(xin)如明(ming)鏡(jing)磐(pan)(pan)石(shi)”的(de)教誨。作為(wei)(wei)父輩精神遺產的(de)繼承者，他始終對(dui)這(zhe)片土地(di)(di)懷(huai)揣著(zhu)赤子的(de)愛戀和無(wu)(wu)言(yan)的(de)情感(gan)。“這(zhe)個(ge)世(shi)界(jie)上，大多數人都會(hui)急著(zhu)朝(chao)前(qian)趕(gan)，但是(shi)，也總是(shi)會(hui)有留下來守護一方天地(di)(di)的(de)人。”于是(shi)，他決定(ding)繼續做(zuo)一塊磐(pan)(pan)石(shi)，屹(yi)立在父輩曾經拼搏(bo)的(de)土地(di)(di)上。

　　引人(ren)深思的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)，《阿娜河畔》中發出最堅定聲音的(de)(de)(de)(de)不(bu)是(shi)(shi)建設(she)者，而是(shi)(shi)以明中啟為(wei)代表的(de)(de)(de)(de)第一(yi)(yi)代農(nong)場(chang)子弟。這些人(ren)生活在(zai)新中國(guo)的(de)(de)(de)(de)紅旗下，他(ta)們繼承了父(fu)輩的(de)(de)(de)(de)意志和斗志，將集體的(de)(de)(de)(de)理想付之于個人(ren)的(de)(de)(de)(de)修(xiu)為(wei)，并以此(ci)叩(kou)問生命的(de)(de)(de)(de)深層意義(yi)：“一(yi)(yi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)品質(zhi)決定了他(ta)的(de)(de)(de)(de)不(bu)同，人(ren)啊(a)，最后能留下來(lai)的(de)(de)(de)(de)能有什(shen)么(me)呢？就(jiu)是(shi)(shi)身上那(nei)些可貴而稀少的(de)(de)(de)(de)品質(zhi)。”盡管“茂(mao)盛農(nong)場(chang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)啊(a)，就(jiu)像流沙一(yi)(yi)樣(yang)，被(bei)風吹(chui)來(lai)了，又被(bei)吹(chui)走了”，但總有人(ren)“像磐石(shi)一(yi)(yi)樣(yang)決定留下來(lai)，這正是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)可貴之處。”

　　某種意義上，取材(cai)于童年記(ji)憶(yi)和家族歷(li)史(shi)的(de)(de)《阿(a)娜河(he)(he)畔(pan)》，可謂(wei)是(shi)作(zuo)家阿(a)舍的(de)(de)本命之作(zuo)。在中國現(xian)當代(dai)文(wen)學史(shi)上，以故鄉(xiang)之變統攝個(ge)(ge)(ge)人記(ji)憶(yi)與歷(li)史(shi)風云的(de)(de)文(wen)學作(zuo)品并(bing)不鮮見(jian)。從沈(shen)從文(wen)回(hui)眸湘西風情漸次凋(diao)零(ling)的(de)(de)《長(chang)河(he)(he)》，到(dao)賈(jia)平凹銘刻鄉(xiang)曲不再(zai)的(de)(de)《秦腔(qiang)》，再(zai)到(dao)朱天心游離臺北卻(que)悵然(ran)若失(shi)的(de)(de)《古都(dou)》，都(dou)表(biao)現(xian)出(chu)作(zuo)家的(de)(de)良苦(ku)用(yong)心及文(wen)字之上的(de)(de)努力(li)。然(ran)而，阿(a)舍對農場時(shi)光的(de)(de)回(hui)想、對瑣碎生活的(de)(de)觀照，以及打撈時(shi)光長(chang)河(he)(he)中揮之不去的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)人記(ji)憶(yi)，豈止于激(ji)活個(ge)(ge)(ge)人與歷(li)史(shi)的(de)(de)對話(hua)嘗(chang)試？進一步說，《阿(a)娜河(he)(he)畔(pan)》真正思考的(de)(de)是(shi)：一個(ge)(ge)(ge)時(shi)代(dai)中，一個(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)農場因何與數十萬人的(de)(de)命運(yun)息(xi)息(xi)相關？

　　時(shi)移勢遷，阿(a)舍(she)筆下兵團子弟的(de)(de)人(ren)(ren)生悲喜，讓(rang)人(ren)(ren)想(xiang)起(qi)左宗棠率軍收復新疆(jiang)伊犁的(de)(de)歷(li)史掌故。曾幾何時(shi)，湖湘子弟不遠千里(li)，奔(ben)赴邊關抗擊(ji)外敵，一(yi)(yi)邊安營扎寨，一(yi)(yi)邊落地墾殖(zhi)。玉(yu)門(men)關外，春風習習，楊柳依(yi)依(yi)，壯(zhuang)歲離家三(san)千里(li)，何嘗不起(qi)故鄉(xiang)之(zhi)思？但(dan)正是一(yi)(yi)代(dai)前人(ren)(ren)的(de)(de)漂泊輾(zhan)轉，無形(xing)中造就(jiu)了一(yi)(yi)代(dai)后人(ren)(ren)的(de)(de)靈根自(zi)植。在(zai)此之(zhi)上，阿(a)舍(she)進一(yi)(yi)步將理想(xiang)主義精神擴大(da)到民族、國(guo)家和(he)歷(li)史的(de)(de)維度(du)，讓(rang)文字具備了記載(zai)歷(li)史、傳承(cheng)記憶的(de)(de)文學意義。她以這(zhe)(zhe)片(pian)土地上繁復動人(ren)(ren)的(de)(de)故事，書寫了新中國(guo)建立以來現代(dai)化(hua)歷(li)程(cheng)、邊疆(jiang)建設的(de)(de)壯(zhuang)闊事業和(he)巨(ju)大(da)變遷，以及邊疆(jiang)人(ren)(ren)民生活(huo)的(de)(de)跌宕起(qi)伏。一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)間，天地靜默，磐石無言，卻好比刻骨銘心(xin)的(de)(de)千言萬(wan)語：“所有(you)這(zhe)(zhe)些出自(zi)茂盛(sheng)農場的(de)(de)一(yi)(yi)呼一(yi)(yi)吸都不會離開他們，都浸透在(zai)他們的(de)(de)皮膚里(li)、記憶中和(he)生命深(shen)處，那被取走(zou)的(de)(de)只不過是一(yi)(yi)個(ge)可以換來換去的(de)(de)名字。”

　　故事最后(hou)(hou)，五(wu)十多年后(hou)(hou)的(de)農(nong)家(jia)小院，花果豐茂，家(jia)人閑坐。明(ming)中啟轉眼到(dao)了(le)(le)做(zuo)祖父的(de)年紀。回顧來(lai)時(shi)路(lu)，前半生的(de)拼搏和(he)奮(fen)斗(dou)，成為了(le)(le)后(hou)(hou)半生的(de)堅持(chi)與守望(wang)。走過漫(man)長人生，歷經風霜(shuang)雨雪。他(ta)終于(yu)領悟，人生和(he)時(shi)代(dai)不(bu)過交(jiao)相并行(xing)，命(ming)(ming)運與自(zi)然(ran)才是(shi)(shi)(shi)靈犀相通：“命(ming)(ming)運就是(shi)(shi)(shi)時(shi)間(jian)、風、塵暴(bao)和(he)四季，命(ming)(ming)運沒有(you)(you)公(gong)平不(bu)公(gong)平和(he)對錯，也沒有(you)(you)確(que)定的(de)方(fang)向和(he)目(mu)標，命(ming)(ming)運就是(shi)(shi)(shi)自(zi)然(ran)本身(shen)。”于(yu)是(shi)(shi)(shi)，有(you)(you)始有(you)(you)終的(de)尋常陪(pei)伴，成為了(le)(le)笑淚交(jiao)織(zhi)的(de)深刻告白。此情此景下，又一代(dai)人的(de)故事漸次于(yu)青春(chun)氣息中安然(ran)落幕。重要的(de)是(shi)(shi)(shi)，這些人的(de)眼眸依然(ran)濕潤，傳遞(di)給(gei)我(wo)們的(de)愛與善良(liang)仍(reng)有(you)(you)余(yu)溫。一行(xing)行(xing)遷徙的(de)征雁歸去來(lai)兮(xi)，一顆顆希望(wang)的(de)種子亟待破土(tu)。這不(bu)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)命(ming)(ming)運的(de)自(zi)然(ran)輪回，而(er)是(shi)(shi)(shi)生命(ming)(ming)本身(shen)的(de)生生不(bu)息。

　　光陰輪轉，世(shi)界變遷，小(xiao)(xiao)說以(yi)汗(han)水(shui)、淚水(shui)與歌聲，譜寫(xie)了新中國邊疆建(jian)設者(zhe)的(de)(de)生(sheng)命之詩，題贈予“獻給(gei)我(wo)的(de)(de)父輩”，以(yi)作(zuo)為(wei)“無法忘(wang)卻的(de)(de)紀念”。事實上(shang)，《阿娜(na)河(he)畔》可觀(guan)之處，正在于說故事的(de)(de)人(ren)沒有輕易放棄厚重(zhong)的(de)(de)歷史(shi)，也沒有對未(wei)來(lai)許諾以(yi)簡單的(de)(de)答案。光陰似風沙不止，人(ren)心(xin)如磐石(shi)永固。只要人(ren)們的(de)(de)腳步與思考從未(wei)停止，大漠戈(ge)壁的(de)(de)時代(dai)故事就能(neng)夠繼(ji)續講述(shu)下去。長風呼嘯中，風沙乍起時，《阿娜(na)河(he)畔》圍繞一座農(nong)場(chang)的(de)(de)前(qian)世(shi)今生(sheng)，以(yi)一代(dai)代(dai)建(jian)設者(zhe)的(de)(de)身路(lu)與心(xin)路(lu)歷程，發展出承載一個(ge)時代(dai)的(de)(de)小(xiao)(xiao)說天地。在一切時光與歷史(shi)行(xing)將消逝之際，讓(rang)我(wo)們在千百(bai)處荒漠綠洲之上(shang)，在數百(bai)萬農(nong)場(chang)子弟身上(shang)，聽(ting)到了千百(bai)萬記憶(yi)的(de)(de)歲月回音。（施(shi)展）

?

　　此文系頻道原創稿件，轉載請注明稿件來源：網-文藝評論頻道

?