作者：華明玥

　　電影《銀(yin)河寫手》構(gou)筑的砍刀世(shi)界(jie)，似乎是銀(yin)河一個介于現實與荒誕(dan)夢想之間的戲臺。

　　故事的寫手修出結構很簡單，初出茅廬的理想路編劇張了一（宋木子飾）和孫談（合文俊飾）寫出了一個劇本《七秒人》。兩人與朋友聚會時，主義不小心把這個驚世駭俗的荊棘快3百姓彩票故事說了出(chu)(chu)來(lai)(lai)，在朋友(you)的砍刀瘋狂肯定下，他倆(lia)開始暢想名利與(yu)掌聲，銀河甚至為要請姜文(wen)還是寫手修出(chu)(chu)別(bie)人來(lai)(lai)當導演，爭得(de)面(mian)紅(hong)耳赤。理(li)想路

　　然而，主義如今，荊棘電影創作是砍刀體量龐大、結構復雜的銀河資本運作，無名編劇去和資本代言人磨合，寫手修出哪有這么簡單。在數輪劇本會上，百姓彩票大廳兩位編劇(ju)爭執(zhi)、隱(yin)忍、爆發、妥協，付出(chu)勞動(dong)越(yue)多(duo)，在(zai)劇(ju)本上的(de)署名(ming)卻神(shen)奇(qi)地越(yue)來越(yue)靠后(hou)。接觸大(da)廠制(zhi)片團隊時，兩位底層(ceng)編劇(ju)也被(bei)教(jiao)訓得(de)體(ti)無完膚(fu)，張了(le)一(yi)堅持要(yao)呈現(xian)情節的(de)偶然性(xing)，制(zhi)片們則認為，主要(yao)情節應該合乎大(da)眾的(de)預判邏輯，不能天(tian)馬行空原(yuan)地起(qi)飛，否則一(yi)旦投資失利，這(zhe)巨(ju)大(da)的(de)窟窿(long)將由誰(shui)來填？

　　甲乙雙方的較量，感性與理性的對壘，編劇內心深處“跟從才華還是百姓彩票官網登錄跟從資本”的極限拉扯，構成了(le)這(zhe)個故事充滿張力的喜(xi)劇荒誕內(nei)核。觀(guan)影時，坐在(zai)筆者(zhe)左前方(fang)的觀(guan)眾在(zai)議(yi)論(lun)：“電影當然好(hao)笑，但不(bu)知為啥，好(hao)多地方(fang)就(jiu)像看(kan)到我自己的背影一樣，想(xiang)哭(ku)。”

　　經歷(li)了(le)(le)輪番折騰后，項目胎死腹(fu)中。在(zai)兜(dou)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)打擊面前，孫談(tan)更快地(di)認清(qing)了(le)(le)現實，他拉著張(zhang)了(le)(le)一寫網劇、寫短視頻，接受各(ge)種槍(qiang)手工作，但張(zhang)了(le)(le)一受不(bu)了(le)(le)這種僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是為稻粱(liang)謀的(de)(de)(de)(de)消(xiao)耗，與(yu)那些(xie)一腔孤憤的(de)(de)(de)(de)失意者(zhe)一樣(yang)，在(zai)朋(peng)友(you)鄭飛毫(hao)無征(zheng)兆地(di)自殺后，他選(xuan)擇回(hui)老家。然(ran)而，就(jiu)在(zai)他與(yu)好搭檔告(gao)別時，孫談(tan)講了(le)(le)一個新故(gu)事(shi)——兩個人(ren)去邊疆尋找一塊可能含(han)有雞血石的(de)(de)(de)(de)大石頭(tou)(tou)。這個故(gu)事(shi)又點燃了(le)(le)張(zhang)了(le)(le)一的(de)(de)(de)(de)心(xin)火(huo)(huo)，他自信滿滿地(di)表示，要把這個名(ming)叫“打雞血”的(de)(de)(de)(de)劇本寫出來。于是，人(ren)物的(de)(de)(de)(de)成長線(xian)，又奇妙地(di)回(hui)到影片的(de)(de)(de)(de)開(kai)頭(tou)(tou)——一個初(chu)出茅廬的(de)(de)(de)(de)闖蕩者(zhe)，憑著胸口(kou)那一團野火(huo)(huo)，來到北京。

　　影(ying)片將乙方對(dui)甲方的(de)怨懟(dui)發揮(hui)得(de)淋漓(li)盡致(zhi)，最后，張(zhang)了一在離開(kai)北京前，把他(ta)的(de)新劇本(ben)埋(mai)在了北京某一棵(ke)樹的(de)底(di)下。這種“藏寶情(qing)節”似乎暗示著(zhu)男主(zhu)無處安放的(de)自(zi)信，讓影(ying)片與“編劇多如(ru)牛(niu)毛，被看見不足百分之(zhi)一”的(de)現實達成奇妙的(de)呼(hu)應，共(gong)同描摹(mo)了當下電影(ying)行業的(de)荒誕氣(qi)氛。

　　對編劇(ju)這(zhe)個(ge)行(xing)業一無所知的人，能(neng)不(bu)能(neng)去看(kan)這(zhe)部《銀河(he)寫手》？肯定能(neng)，因(yin)為(wei)整個(ge)片子雖(sui)然表達還比(bi)較稚嫩，但可(ke)以明明白白地看(kan)出編導的野心：在(zai)一個(ge)狹窄垂直的行(xing)業領(ling)域內，找(zhao)到一個(ge)不(bu)枯燥的、讓所有人都能(neng)津(jin)津(jin)有味看(kan)下去的講述方式。

　　為(wei)讓(rang)(rang)觀(guan)眾(zhong)(zhong)細(xi)致了解(jie)編劇(ju)(ju)這個行當的(de)(de)(de)(de)(de)套路與苦衷，兩位導演以四兩撥千斤的(de)(de)(de)(de)(de)方式去解(jie)構(gou)專(zhuan)業內容。比(bi)如(ru)其中(zhong)一段(duan)，就是(shi)(shi)男主(zhu)解(jie)釋什么叫做(zuo)“救(jiu)貓(mao)(mao)咪(mi)情(qing)(qing)(qing)節”。“救(jiu)貓(mao)(mao)咪(mi)”是(shi)(shi)被甲(jia)方反復提及的(de)(de)(de)(de)(de)編劇(ju)(ju)術語(yu)，這個詞語(yu)講的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“編劇(ju)(ju)帶節奏(zou)”的(de)(de)(de)(de)(de)套路，也是(shi)(shi)好萊塢商業電(dian)影(ying)屢試不爽的(de)(de)(de)(de)(de)創作技巧(qiao)——在經(jing)典(dian)編劇(ju)(ju)書《救(jiu)貓(mao)(mao)咪(mi)》中(zhong)，商業片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)劇(ju)(ju)情(qing)(qing)(qing)都(dou)可被拆(chai)分成(cheng)15個劇(ju)(ju)情(qing)(qing)(qing)節拍表(biao)，隨著節拍表(biao)的(de)(de)(de)(de)(de)起起落(luo)落(luo)，故(gu)事就既引(yin)人入勝(sheng)又邏輯合理。在解(jie)釋的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)，男主(zhu)不僅把編劇(ju)(ju)公式擺在觀(guan)眾(zhong)(zhong)眼前，還用“小美小帥”式的(de)(de)(de)(de)(de)濃縮版電(dian)影(ying)解(jie)說，以及“打破第(di)四堵墻”的(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭設計來形象化地(di)呈現(xian)，不僅讓(rang)(rang)觀(guan)眾(zhong)(zhong)了解(jie)到何(he)為(wei)“節拍器”，看電(dian)影(ying)如(ru)何(he)拆(chai)分其結構(gou)，降(jiang)低理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)臺階，也是(shi)(shi)對“短(duan)視頻三分鐘提純長電(dian)影(ying)”之套路的(de)(de)(de)(de)(de)極致調侃，是(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)，在這個母雞不如(ru)雞精的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)影(ying)時代，編劇(ju)(ju)競爭慘烈，已成(cheng)為(wei)必然(ran)。

　　總的(de)(de)(de)(de)(de)來說(shuo)，《銀(yin)河寫手》并不是一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)鳴驚人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)天才(cai)首作，但正如劇中(zhong)臺(tai)詞所(suo)說(shuo)：“得先(xian)讓別(bie)人(ren)看到我，才(cai)有資格談(tan)接下(xia)來我要做什么。”整個(ge)電影(ying)呈現出(chu)松弛玩(wan)票一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)般的(de)(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)感。有兩個(ge)荒誕(dan)式(shi)片(pian)段，給我留下(xia)了(le)深刻印象。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)就是張了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)瘋狂碼字，去想(xiang)(xiang)象那些拒絕過他(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，紛紛來討好相(xiang)求(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)橋段。通過一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)場顱內(nei)高潮，張了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)成功地緩解了(le)事(shi)業(ye)(ye)和愛情雙重失意(yi)帶來的(de)(de)(de)(de)(de)煎熬。看到這(zhe)里(li)，回想(xiang)(xiang)影(ying)片(pian)前半程的(de)(de)(de)(de)(de)諸多笑點，更品出(chu)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)絲糖衣藥(yao)片(pian)噎在(zai)(zai)喉管里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)、隱隱的(de)(de)(de)(de)(de)苦滋味(wei)。另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)荒誕(dan)情節(jie)，是在(zai)(zai)結(jie)尾，眾(zhong)人(ren)拿(na)著探測器去找張了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)埋葬的(de)(de)(de)(de)(de)劇本。影(ying)片(pian)在(zai)(zai)諷刺(ci)行業(ye)(ye)病態的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時，并沒有居高臨(lin)下(xia)地開(kai)藥(yao)方，而是將鏡頭聚焦于(yu)小人(ren)物的(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)(xiang)。不管是屢敗屢試的(de)(de)(de)(de)(de)編劇們，還是期待被大導演選中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)狼(lang)人(ren)殺演員害(hai)蟲（李飛飾(shi)），抑或(huo)是在(zai)(zai)為項目奔波應(ying)酬的(de)(de)(de)(de)(de)青年制片(pian)人(ren)（宋曉亮飾(shi)），他(ta)們都(dou)曾試圖放棄，卻又一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)次(ci)選擇奔赴原路(lu)，試圖用(yong)理想(xiang)(xiang)主義的(de)(de)(de)(de)(de)砍刀，修出(chu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)條荊(jing)棘路(lu)來。

　　作(zuo)為(wei)一(yi)(yi)部(bu)雙男主(zhu)喜劇(ju)電影，女性(xing)角色塑造上(shang)的(de)(de)(de)(de)單(dan)薄，是(shi)其瑕疵。但張了(le)(le)一(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)前女友(you)可可（李文茹飾）依舊有其不可或缺的(de)(de)(de)(de)鮮活特質。可可憑借其吃苦耐勞，以(yi)及把面子“哐啷一(yi)(yi)聲”放下的(de)(de)(de)(de)干脆，只用一(yi)(yi)年(nian)(nian)時間，就從一(yi)(yi)個做會(hui)議記錄的(de)(de)(de)(de)小文案，成(cheng)(cheng)長為(wei)一(yi)(yi)名跟組編(bian)劇(ju)。她是(shi)這群懷揣夢想的(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)輕人里(li)走得最(zui)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)，也是(shi)最(zui)不彷(pang)徨的(de)(de)(de)(de)，但她依舊在片(pian)中，成(cheng)(cheng)為(wei)襯托張了(le)(le)一(yi)(yi)理想主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)面單(dan)薄鏡子。女主(zhu)的(de)(de)(de)(de)這種(zhong)功能化(hua)，正映射(she)了(le)(le)電影界乃(nai)至整個職場中女性(xing)的(de)(de)(de)(de)處境。就這一(yi)(yi)點(dian)而言，電影的(de)(de)(de)(de)使(shi)命尚未完成(cheng)(cheng)。

　　電(dian)影終場時，當“人(ren)物沒有成長”六個頂著氣的(de)(de)(de)大字出現在畫(hua)面中，電(dian)影的(de)(de)(de)“叛(pan)(pan)逆感(gan)(gan)”得到(dao)了空前強調。對(dui)(dui)初心的(de)(de)(de)堅守，對(dui)(dui)資本話語(yu)權的(de)(de)(de)不妥協，這點青春叛(pan)(pan)逆是(shi)稚嫩的(de)(de)(de)，也是(shi)無畏的(de)(de)(de)，而(er)這，才(cai)是(shi)壓(ya)抑感(gan)(gan)情節中的(de)(de)(de)一道曙光。

　　（作者為散(san)文作家，媒(mei)體人(ren)）