作者：盧　冶

　　在圍繞希臘神話而衍生的想讀希臘西方著作星群中，以意大利著名出版人羅伯托·卡拉索（1941-2021）的神話時請索《與神共宴——古希臘諸神的秘密與謊言》最為深邃，也最為特殊。閱讀德國人施瓦布的卡拉《希臘神話與傳說》是面向社會大眾的希臘神話整理與重述，法國人讓·皮埃爾-韋爾南的想讀希臘《希臘神話——宇宙、諸神與人》為青年讀者做神話科普和史學“輕”闡釋，神話時請索百姓彩票官網登錄而卡拉索所設定的閱讀理想讀者，則更具通識素養。卡拉正如他的想讀希臘同胞和友人、偉大作家卡爾維諾的神話時請索《看不見的城市》并不只是虛構小說，流亡歐洲的閱讀俄羅斯詩人布羅茨基的旅行散文絕不止是富于美感的風景描寫，英國歷史學家西蒙·沙馬的卡拉《風景與記憶》也非尋常意義上的藝術通史一樣，現代以來，想讀希臘這些學者型作家和作家型學者不斷打破學院派的神話時請索桎梏，并不約而同地打造一種以自然意象來組織人類思想史和社會史的閱讀精妙敘事——依托地、火、百姓神彩票水、風這類(lei)原質概念(nian)去(qu)把握闡釋(shi)對象的(de)深層結(jie)構，將世界觀呈現(xian)于故(gu)事和(he)深度闡釋(shi)相(xiang)互(hu)文的(de)浮(fu)雕式文本，從而(er)實現(xian)了后結(jie)構主義的(de)信條之一(yi)——文本即世界。

　　卡拉索的希臘神話講述即如是：它兼有學術元典和神話源典、敘事與闡釋、詩性與邏輯的渾融之力，既會激發文學、人類學、歷史學、藝術學、文本社會學、精神分析學和符號學的強烈解讀熱情，而其敘事之美，也能促使這些學科和理論的快3百姓彩票專(zhuan)家們盡可能小心(xin)地避免(mian)學科話語(yu)的慣(guan)習對該作的思(si)想靈性(xing)造成損(sun)害。

　　在所有這(zhe)類(lei)(lei)百(bai)科(ke)全書式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)文(wen)(wen)寫作(zuo)(zuo)者(zhe)當中，卡(ka)(ka)(ka)拉索(suo)仍(reng)然(ran)別具一格(ge)：他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)(hua)重(zhong)述(shu)(shu)和(he)文(wen)(wen)本細讀不(bu)是巴什(shen)拉、鮑德里亞這(zhe)類(lei)(lei)法國思想家那星(xing)塵碎片般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)言警句，亦(yi)非(fei)卡(ka)(ka)(ka)爾維諾在謀篇布局時參考(kao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)塔羅牌等游戲模型，或(huo)本雅明在黑格(ge)爾式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)辯證法建筑中摳出的(de)(de)(de)(de)(de)(de)哥(ge)特(te)巢穴。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)修辭方式很像英籍猶(you)太(tai)人(ren)(ren)埃(ai)利亞斯(si)·卡(ka)(ka)(ka)內(nei)(nei)(nei)蒂（20世紀最具思想性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家之(zhi)(zhi)一），卡(ka)(ka)(ka)拉索(suo)筆(bi)下“雅典娜是唯一在出生時不(bu)去抓住某物(wu)，而是丟棄了(le)(le)些(xie)什(shen)么的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)”，這(zhe)類(lei)(lei)靈動(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)也是卡(ka)(ka)(ka)內(nei)(nei)(nei)蒂擅長(chang)書寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們(men)都有著(zhu)(zhu)對神(shen)話(hua)(hua)或(huo)寓言的(de)(de)(de)(de)(de)(de)轉(zhuan)化功(gong)能(neng)(neng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞察力、概(gai)括力和(he)強大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻能(neng)(neng)力，這(zhe)些(xie)能(neng)(neng)力使(shi)他(ta)們(men)無懼一切學科(ke)話(hua)(hua)語建制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窠臼，直接從動(dong)作(zuo)(zuo)上拎起(qi)一個神(shen)話(hua)(hua)人(ren)(ren)物(wu)、一種(zhong)神(shen)話(hua)(hua)原(yuan)型之(zhi)(zhi)于整(zheng)個話(hua)(hua)語史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義，讓(rang)敘述(shu)(shu)總是富于詩(shi)意，簡潔、深邃、精準又妙趣橫生。《與神(shen)共宴》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)話(hua)(hua)人(ren)(ren)類(lei)(lei)學野心，我(wo)也只在卡(ka)(ka)(ka)內(nei)(nei)(nei)蒂那部難以(yi)定(ding)義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《群眾與權(quan)力》（1960）中看到過——這(zhe)是一個經(jing)歷了(le)(le)殘(can)酷二(er)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學家以(yi)人(ren)(ren)類(lei)(lei)學家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼光（而非(fei)口吻(wen)）對人(ren)(ren)類(lei)(lei)群體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生動(dong)描述(shu)(shu)。將這(zhe)兩部反(fan)學院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)著(zhu)(zhu)作(zuo)(zuo)并置閱讀是件風(feng)馬牛可(ke)相及(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣事，它們(men)在20世紀后(hou)半(ban)葉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲花面交相映，完美呈(cheng)現了(le)(le)歐(ou)洲神(shen)話(hua)(hua)和(he)它的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現代后(hou)果。但卡(ka)(ka)(ka)內(nei)(nei)(nei)蒂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)(shu)以(yi)對群眾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)型分類(lei)(lei)為結點，與卡(ka)(ka)(ka)拉索(suo)迥然(ran)相異。

　　《與神(shen)共宴》的(de)(de)結構究竟是(shi)怎樣的(de)(de)？還是(shi)用作者自身的(de)(de)話吧。讀懂了(le)九州出版社(she)中(zhong)譯版的(de)(de)編(bian)輯在封底所引用的(de)(de)這(zhe)個段(duan)落，就明了(le)了(le)該書的(de)(de)敘述(shu)方式，同(tong)時(shi)也抓住了(le)它的(de)(de)核心思(si)想：

　　“神(shen)話(hua)(hua)的(de)(de)(de)姿態像(xiang)一(yi)道(dao)波(bo)浪，在(zai)(zai)斷裂(lie)時擁有形(xing)狀，就像(xiang)我們擲(zhi)出的(de)(de)(de)骰子會組(zu)成(cheng)一(yi)個數字。但伴隨(sui)波(bo)浪撤退(tui)，未被征服的(de)(de)(de)復雜性(xing)會在(zai)(zai)沖擊中膨脹(zhang)，就在(zai)(zai)這種(zhong)混亂與無序中，下一(yi)個神(shen)話(hua)(hua)開(kai)始成(cheng)形(xing)。因此神(shen)話(hua)(hua)不允許系統的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)。事實上，在(zai)(zai)它初(chu)次成(cheng)形(xing)時，系統本身不過是神(shen)明(ming)斗篷的(de)(de)(de)輕(qing)輕(qing)一(yi)揮(hui)，是阿(a)波(bo)羅(luo)的(de)(de)(de)一(yi)份微小饋(kui)贈(zeng)。”

　　這段敘(xu)述實(shi)際上也在建議全世界的讀(du)者如何看待希(xi)臘神(shen)話、在何種意義上期待它在當今世界依然不衰(shuai)的回響。

　　作為(wei)歐洲(zhou)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)自我講(jiang)述和(he)自我表征(zheng)的(de)(de)(de)(de)夢(meng)幻起(qi)源(yuan)，對希臘(la)神(shen)話的(de)(de)(de)(de)閹割(ge)與(yu)(yu)創造總(zong)是并行(xing)的(de)(de)(de)(de)。從索福克勒(le)斯的(de)(de)(de)(de)悲劇到好萊塢電影工(gong)業(ye)的(de)(de)(de)(de)戰爭大片，我們會看到各種希臘(la)神(shen)話的(de)(de)(de)(de)預制菜版本，品相豪(hao)華，顆粒(li)清晰，在這些版本中，模糊零碎(sui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物與(yu)(yu)故(gu)事要么(me)被剔除了(le)(le)，要么(me)被一股腦甩(shuai)進“古(gu)人(ren)(ren)樸素、混(hun)沌、集體創作、口耳相傳”這類觀念的(de)(de)(de)(de)籃(lan)子里(li)。總(zong)之，我們的(de)(de)(de)(de)確(que)了(le)(le)解希臘(la)神(shen)袛的(de)(de)(de)(de)豐富多彩和(he)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)多版本特征(zheng)，但對于它(ta)(ta)們在歷史中浮現的(de)(de)(de)(de)方式、意義和(he)功能(neng)卻幾無所知。

　　就此，卡拉索(suo)的(de)(de)(de)著(zhu)作(zuo)具有(you)振聾發(fa)聵的(de)(de)(de)作(zuo)用(yong)：它(ta)告(gao)訴我們(men)(men)，想要理解歐洲(zhou)文明(ming)的(de)(de)(de)本(ben)我、自(zi)我與(yu)超我，僅(jin)僅(jin)總結(jie)希臘神(shen)(shen)(shen)話(hua)的(de)(de)(de)母題、科普(pu)諸(zhu)(zhu)神(shen)(shen)(shen)與(yu)諸(zhu)(zhu)事、考證其與(yu)真(zhen)實歷(li)史(shi)和文學后代(dai)的(de)(de)(de)關系不僅(jin)不夠分量，而且(qie)實際上早已(yi)使神(shen)(shen)(shen)話(hua)變成(cheng)一(yi)種(zhong)對象化的(de)(de)(de)客體，如同已(yi)成(cheng)習慣用(yong)語的(de)(de)(de)“男性凝視”所批判的(de)(de)(de)那樣。神(shen)(shen)(shen)話(hua)對我們(men)(men)來說到底意味著(zhu)什么？它(ta)如何在觀(guan)察中被生成(cheng)，在生成(cheng)中被持(chi)續觀(guan)看和形塑？歸(gui)根(gen)結(jie)底，我們(men)(men)需(xu)要明(ming)確一(yi)個前提(ti)：神(shen)(shen)(shen)話(hua)從未結(jie)束，也沒有(you)真(zhen)正的(de)(de)(de)開端。

　　是的(de)，神話沒有開(kai)端(duan)，如同時(shi)鐘沒有滴與答。卡拉索的(de)重述不從天地初開(kai)、父創子輩開(kai)始(shi)，而(er)是從少女歐羅巴被宙斯搶劫講起，這自然是在(zai)強調關于歐洲(zhou)起源的(de)歷史隱喻——但真正(zheng)的(de)玄(xuan)機(ji)卻(que)在(zai)接下來的(de)這個句子：“這一(yi)切因何而(er)起？”

　　這就是卡拉索在他的(de)(de)(de)特洛(luo)伊(yi)木馬(ma)里放置的(de)(de)(de)那個敘述詭計：讓歷時(shi)性服從(cong)(cong)于共(gong)時(shi)性。他在講述每一個關鍵情節時(shi)回溯前因(yin)，這種回溯造成了無數漩渦，因(yin)蔓(man)不(bu)斷(duan)，使希(xi)臘(la)神話(hua)由一個個獨立的(de)(de)(de)完成品恢復成它正在被(bei)編織、傳播和闡釋之時(shi)的(de)(de)(de)動態樣貌，上溯無窮，又(you)向下流淌(tang)到荷馬(ma)史詩的(de)(de)(de)多條支線，乃至一切中世(shi)紀和文藝復興故事的(de)(de)(de)原型。像《桃花源記》中的(de)(de)(de)漁夫鉆(zhan)過孔隙(xi)，如同德勒(le)茲的(de)(de)(de)千高原，與其說是多版本的(de)(de)(de)，不(bu)如說是多維(wei)度的(de)(de)(de)，形成不(bu)斷(duan)自我修改的(de)(de)(de)起伏的(de)(de)(de)線條、斷(duan)裂、褶皺和涂層，同時(shi)，它的(de)(de)(de)結構依然明(ming)晰：這種結構十(shi)分符合希(xi)臘(la)人(ren)自身的(de)(de)(de)風格(ge)：作為世(shi)界三大邏輯學源頭(tou)之一，希(xi)臘(la)人(ren)的(de)(de)(de)寫作風格(ge)是從(cong)(cong)左(zuo)至右(you)，然后(hou)又(you)從(cong)(cong)右(you)至左(zuo)，在線性中循環(huan)往復。

　　總之，這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)(yi)本會讓你想(xiang)起很多書(shu)(shu)(shu)的書(shu)(shu)(shu)，是(shi)(shi)關于歐(ou)洲夢最古老的現(xian)代詮釋，是(shi)(shi)精彩的故事，也(ye)是(shi)(shi)學者的寶庫。如布羅茨(ci)基所說，它是(shi)(shi)那(nei)種你一(yi)(yi)生只會遇到一(yi)(yi)兩次(ci)的書(shu)(shu)(shu)。盡管這(zhe)部(bu)著作對于大眾(zhong)閱(yue)讀(du)來(lai)說是(shi)(shi)有門(men)檻的，但它恰(qia)恰(qia)應(ying)該成為大眾(zhong)閱(yue)讀(du)希(xi)臘神話(hua)的首選，因為最好(hao)的閱(yue)讀(du)習(xi)慣從(cong)來(lai)不是(shi)(shi)看某一(yi)(yi)領域(yu)淺(qian)顯(xian)易懂的入(ru)門(men)書(shu)(shu)(shu)（那(nei)意味著易永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)易，難(nan)永(yong)遠(yuan)是(shi)(shi)難(nan)），而是(shi)(shi)先將金字塔尖的明(ming)珠摘入(ru)手(shou)中。所以，想(xiang)讀(du)希(xi)臘神話(hua)時，請閱(yue)讀(du)卡拉索吧，因為神話(hua)美麗而艱深，而我們實際上(shang)生活在其中。（盧　冶）