作者：肖揚

　　近(jin)日(ri)，做(zuo)(zuo)客作馬伯庸做(zuo)(zuo)客“北影(ying)(ying)大(da)講(jiang)堂：文學(xue)與電影(ying)(ying)”頂峰對談系(xi)列之(zhi)“顯微(wei)鏡的北影(ying)(ying)伯庸歷(li)史(shi)”，與電影(ying)(ying)學(xue)院(yuan)文學(xue)系(xi)副教授何亮就類型小說和電影(ying)(ying)作品創作展開對談。大(da)講(jiang)活動由中國作協(xie)社聯(lian)(lian)部和北京電影(ying)(ying)學(xue)院(yuan)聯(lian)(lian)合主辦(ban)。堂馬

　　文學的講寫本質是一種逃避

　　《長安十二時辰》《風起隴西》《古董局中局》《顯微鏡下的大明之絲絹案》……這些影視劇都由馬伯庸作品改編而成。他的做客作百姓彩票紅最新歷史小(xiao)說《食(shi)南(nan)之徒》最近出版，以美食(shi)為切入(ru)口(kou)，北影伯庸講述一段(duan)中華(hua)版圖認(ren)知(zhi)變遷史，大講新書(shu)僅上線24小(xiao)時(shi)就(jiu)占據各大平臺新書(shu)熱賣榜第一。堂馬

　　說起走上文學道路，講寫馬伯庸表示是做客作因為逃避和好奇。大四時，北影伯庸為了逃避寫畢業論文的大講痛苦，他寫下了第一部歷史小說《風起隴西》。堂馬在馬伯庸看來，講寫文學的百姓彩票最新網址本(ben)質都(dou)是一種逃避，無(wu)論是陶淵明(ming)的《桃花源記(ji)》，還(huan)是之后的無(wu)數(shu)部(bu)文學(xue)經典，這些作品為讀者提供了(le)有別于現實生活的世界，在現實中感到痛苦、困惑的人們都(dou)可以躲(duo)到書本(ben)構筑的空間里，獲取一定的精神慰藉。

　　大學畢業后，馬伯庸進入了施耐德電氣公司，從銷售部輾轉到市場部，不會喝酒和應酬的他始終倍感焦慮和痛苦。無意間他發現公司內刊里有介紹公司的文章，寫法特別正統，也難免顯得無聊。“我就在想，一家成立了一百多年的百姓彩票怎么買公司(si)(si)，它一定會(hui)和(he)一些歷(li)史(shi)大事有所(suo)聯系，歷(li)史(shi)上一定發(fa)生過很多有趣的事情。”熱愛(ai)歷(li)史(shi)的馬(ma)伯庸(yong)開始(shi)“挖”公司(si)(si)歷(li)史(shi)里的故事，寫出了一部“施(shi)耐德(de)(de)電器(qi)演義”，以連載的形式(shi)刊登在內刊上，沒想到同事們都追著看，他也因此在公司(si)(si)內部獲(huo)得(de)了新的職業定位。2015年，馬(ma)伯庸(yong)正(zheng)式(shi)從施(shi)耐德(de)(de)離職，成為全職作(zuo)家。

　　心流狀態創作《長安的荔枝》

　　《長安的(de)(de)(de)荔枝》是馬(ma)伯庸寫作(zuo)(zuo)時間最短的(de)(de)(de)一部小說(shuo)，全文不(bu)到(dao)10萬字，他僅(jin)用(yong)11天便創作(zuo)(zuo)完成。馬(ma)伯庸表示，“這不(bu)是一個(ge)常例(li)，是我第一次(ci)碰到(dao)的(de)(de)(de)、絕無僅(jin)有(you)的(de)(de)(de)、心理(li)學上叫(jiao)做心流的(de)(de)(de)狀態。”

　　馬伯庸(yong)謙虛(xu)地表示這是一次難以(yi)復(fu)制的(de)(de)(de)、偶(ou)發的(de)(de)(de)靈感(gan)與長期的(de)(de)(de)積(ji)累完美融合所產生的(de)(de)(de)奇跡。“嚴格來(lai)說，它(ta)應該是（花了）11年寫的(de)(de)(de)。”馬伯庸(yong)對(dui)唐代文化一直(zhi)很感(gan)興趣，他持續關(guan)注唐代的(de)(de)(de)考古報告，包括當時百姓(xing)的(de)(de)(de)各種(zhong)生活(huo)細節，比如服飾(shi)、交通、各地風(feng)土(tu)人情等。經過11年無目的(de)(de)(de)性的(de)(de)(de)積(ji)累后(hou)，“到(dao)了爆(bao)發的(de)(de)(de)點，我不用再去查(cha)資料，所有(you)的(de)(de)(de)資料都諳(an)熟于胸，只(zhi)是把(ba)它(ta)迅速地寫出來(lai)就夠(gou)了。”

　　基于愛好的(de)(de)(de)長年(nian)積累(lei)讓(rang)馬(ma)伯庸作品(pin)中充滿了綿密、考究的(de)(de)(de)細節，為讀(du)者(zhe)所津(jin)津(jin)樂(le)道。他(ta)也熱衷于探究細節的(de)(de)(de)確定(ding)性，寫(xie)(xie)完小說(shuo)還會邀請專業老師(shi)(shi)幫忙(mang)審校作品(pin)有(you)(you)無明顯的(de)(de)(de)歷史錯誤。譬如，他(ta)在(zai)《長安的(de)(de)(de)荔枝》的(de)(de)(de)初稿中寫(xie)(xie)到主(zhu)角去(qu)廟(miao)里上香(xiang)，是拿著幾根香(xiang)去(qu)的(de)(de)(de)，一位精(jing)通唐史的(de)(de)(de)老師(shi)(shi)指出(chu)這是錯的(de)(de)(de)，“他(ta)說(shuo)唐代(dai)沒(mei)有(you)(you)線香(xiang)，一根根的(de)(de)(de)（線香(xiang)）那是明清(qing)時代(dai)才(cai)有(you)(you)的(de)(de)(de)東西”，馬(ma)伯庸立刻(ke)在(zai)定(ding)稿里修改了這個(ge)細節，“如果細節積累(lei)得足夠多(duo)，作品(pin)就(jiu)會呈現出(chu)一種質感，就(jiu)會有(you)(you)一種讓(rang)人信服的(de)(de)(de)氣質，帶著讀(du)者(zhe)進入到你(ni)的(de)(de)(de)世界，靜下心來相信你(ni)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)東西。”

　　結構不靠設計而是憑直覺

　　馬伯(bo)庸透露自(zi)己創(chuang)作不寫大(da)綱，“大(da)綱是(shi)一(yi)(yi)個參(can)考(kao)，是(shi)一(yi)(yi)個反面角(jiao)色，一(yi)(yi)定要擰(ning)著他(ta)來(lai)(lai)。”對他(ta)而言(yan)，結構(gou)不是(shi)提前設計出來(lai)(lai)的，而是(shi)一(yi)(yi)種因(yin)經(jing)年(nian)累月(yue)創(chuang)作而產(chan)生的直覺。

　　在這樣感性的(de)創作心態(tai)下，馬(ma)伯庸經常把自(zi)己(ji)逼到絕(jue)境。“寫(xie)作是一(yi)個(ge)跟自(zi)己(ji)較勁的(de)過程，也是一(yi)個(ge)跟自(zi)己(ji)玩的(de)過程。我經常寫(xie)到主角完全陷入絕(jue)境，在這種絕(jue)境之下，才能迸發靈(ling)感，想出一(yi)個(ge)新招(zhao)。”

　　如果(guo)真的(de)解(jie)決不了怎么辦？馬伯庸笑言還有一個終(zhong)(zhong)極大招：“如果(guo)實在想(xiang)不出來也沒事(shi)(shi)——把前(qian)面的(de)改了。”畢竟，作(zuo)者(zhe)是筆(bi)下世(shi)界的(de)上帝，是可(ke)以(yi)耍賴的(de)。角色(se)必(bi)須瞬(shun)間做出的(de)反應，作(zuo)者(zhe)可(ke)以(yi)用十(shi)倍百倍的(de)時間來思(si)考，可(ke)以(yi)尋求外援，甚至(zhi)可(ke)以(yi)專門創造出一個新的(de)人物來幫助主角解(jie)困。“解(jie)完之后再在前(qian)面的(de)故事(shi)(shi)里(li)去增加(jia)鋪墊，補充伏筆(bi)。觀眾(zhong)看到的(de)不是你(ni)的(de)創作(zuo)過程，是創作(zuo)的(de)最終(zhong)(zhong)結果(guo)，他(ta)就會覺得這人好(hao)厲害，瞬(shun)間就想(xiang)出一個奇妙的(de)招數。”

　　找到現實性是創作的基點

　　何亮(liang)認為，馬(ma)伯(bo)庸的(de)作(zuo)品選(xuan)擇了(le)平民(min)視角的(de)敘事，也(ye)是(shi)其(qi)創(chuang)作(zuo)的(de)與(yu)眾不同之處。對此，馬(ma)伯(bo)庸認為黃仁宇的(de)《萬(wan)歷(li)十五年》對自(zi)己(ji)影響很大(da)，這本書讓他第(di)一次意識到，我(wo)們(men)歷(li)史中耳熟能詳的(de)東西背(bei)后其(qi)實都(dou)和(he)(he)錢有關系(xi)。既然帝(di)王(wang)將相(xiang)和(he)(he)普通(tong)百姓一樣(yang)，行動(dong)本質都(dou)是(shi)基于利(li)益和(he)(he)金錢，那么真正(zheng)在創(chuang)造(zao)利(li)益和(he)(he)財富(fu)的(de)底層(ceng)人民(min)的(de)生活狀態才是(shi)歷(li)史真正(zheng)的(de)決定性力量。

　　從另(ling)一個角度來說(shuo)，馬伯庸(yong)笑稱，人很(hen)難(nan)脫離自己(ji)的生(sheng)活去想象(xiang)完(wan)全(quan)迥(jiong)異于自己(ji)生(sheng)活的事物，“作為普通人，我(wo)寫不(bu)(bu)了(le)王陽明，也(ye)寫不(bu)(bu)出(chu)來霸(ba)總，我(wo)只(zhi)能(neng)想象(xiang)普通人的生(sheng)活。”

　　對馬伯庸(yong)而言，尋找到現(xian)實(shi)性是(shi)他開始一部(bu)歷史小說(shuo)創作的(de)必(bi)要(yao)基(ji)點。《長安的(de)荔枝(zhi)》展現(xian)了(le)一個“社畜(chu)”如(ru)何(he)排除萬難，完成原本不(bu)可能完成的(de)任務(wu)；《長安十(shi)二時辰》是(shi)一個刑警隊(dui)長為了(le)保護市(shi)民安全，不(bu)惜犧牲(sheng)自己的(de)故(gu)事。“不(bu)管（背景）是(shi)現(xian)代的(de)科幻的(de)歷史的(de)，（故(gu)事）最終都是(shi)要(yao)打動(dong)現(xian)代人(ren)(ren)的(de)內心(xin)一個柔軟的(de)地方，才能夠被更(geng)多的(de)人(ren)(ren)所認可。”

　　馬(ma)伯庸很認可(ke)一(yi)句話——“英雄其(qi)實就(jiu)是歷(li)經磨難之后依然熱愛生活(huo)的人”。普通人很少能碰到千(qian)鈞一(yi)發、需要(yao)拯救世(shi)界的事(shi)情，但(dan)每(mei)個人每(mei)天都在思考如(ru)何(he)把(ba)生活(huo)過得精彩、破除困境，這是真正(zheng)屬(shu)于普通人的敘事(shi)方式(shi)。

　　不管是《太白金星有(you)點煩》還是《長安的(de)荔(li)枝(zhi)》《食(shi)南之徒(tu)》，就創作(zuo)的(de)本質而言，馬伯(bo)庸只想坦(tan)誠地(di)展(zhan)現(xian)出自己對生活的(de)理解，吸引和他志趣相投(tou)的(de)人。（肖揚(yang)）