■林頤

　　亞歷山大大帝驕傲地宣布：“世界是圖書館屬于我的。”實現這一理想的人類方式之一，就是理想收集世上現存的所有書籍。很可惜，中最亞歷山大出師未捷身先死，那部只有《伊利亞特》陪伴在他身邊。圖書館百姓彩票怎么買后來，人(ren)類(lei)這(zhe)位帝(di)王的(de)理想遺志被(bei)托(tuo)勒密王朝所(suo)(suo)繼(ji)承，以“亞歷山大(da)”命(ming)名的(de)中最圖(tu)書(shu)館(guan)矗(chu)立在埃(ai)及的(de)港口，面向大(da)海，那部沐浴陽光，圖(tu)書(shu)館(guan)仿(fang)佛(fo)被(bei)亙古以來的(de)人(ren)類(lei)人(ren)類(lei)智慧所(suo)(suo)籠罩。

　　一(yi)(yi)本(ben)一(yi)(yi)摞，理(li)想聚書(shu)成館(guan)。中最那(nei)些有名(ming)的(de)那(nei)部圖(tu)書(shu)館(guan)，從場(chang)地設施、人(ren)員培訓(xun)到(dao)(dao)書(shu)目編排、書(shu)籍搜羅，無不殫精竭(jie)慮。一(yi)(yi)座盡(jin)善盡(jin)美(mei)的(de)圖(tu)書(shu)館(guan)，到(dao)(dao)底要(yao)達到(dao)(dao)什么樣的(de)標準？與(yu)圖(tu)書(shu)館(guan)的(de)故事(shi)相伴始終的(de)，還有層(ceng)出(chu)不窮的(de)人(ren)類文明的(de)毀滅事(shi)件(jian)，它(ta)們曾經留給(gei)歷史怎樣的(de)教訓(xun)，帶給(gei)當(dang)下(xia)、未來的(de)圖(tu)書(shu)館(guan)事(shi)業怎樣的(de)啟示呢？

　　再小的(de)圖(tu)書館，也能盛下滿滿的(de)愛意

　　陜西(xi)西(xi)安碑林(lin)區圖書館(guan)，以(yi)它(ta)的(de)這個級別，真是(shi)小到不必(bi)在(zai)(zai)意。可是(shi)，對于負(fu)責建造(zao)的(de)楊素秋和小寧來說，建好這個圖書館(guan)，是(shi)她們非常在(zai)(zai)意的(de)一件事情。

　　2020年9月至2021年9月，在(zai)大學任(ren)教的(de)楊(yang)素(su)秋(qiu)到(dao)(dao)政府(fu)掛職，參與(yu)了這座區級圖(tu)書館從(cong)無到(dao)(dao)有的(de)建設過程，從(cong)而誕生了《世(shi)上為什(shen)么要有圖(tu)書館》這部非虛(xu)構作品。

　　這是一座“先天不足”的圖書館，它的建造初衷是為了應付即將到來的城市建設的檢查，因為是過渡館，它選址在商場的地下，經費有限，隨時都可能搬走，領導對它沒有太大的期望，聞風而動的百姓彩票網書商只(zhi)想趁機塞進去各種利潤豐厚的暢銷(xiao)書或滯銷(xiao)書，兩(liang)位圖(tu)書館負責人(ren)似(si)乎(hu)只(zhi)要按“常規”辦事，就(jiu)可以順利地、毫不費力地完成這件事情(qing)。

　　但是(shi)，她們都(dou)是(shi)“胡搞、出風頭”的人(ren)，或者說，楊素秋(qiu)和小寧都(dou)是(shi)母愛充(chong)沛的女性(xing)，她們無法放(fang)任(ren)自己喜歡的事物朝著(zhu)不可(ke)收拾的境地滑落，無法放(fang)任(ren)自己把建造圖書館這(zhe)樣的公共(gong)事務應付過去就了(le)事，因(yin)為(wei)(wei)心里頭的那點(dian)喜歡，因(yin)為(wei)(wei)工作的那點(dian)責任(ren)心，她們希望(wang)在力所(suo)能及的范圍內，把這(zhe)件事情盡(jin)可(ke)能地做好。

　　墻(qiang)體如(ru)何(he)防火、防水、防油污滲漏，不(bu)(bu)夠明亮大氣的圖書館招牌如(ru)何(he)引起路人(ren)的注意，如(ru)何(he)考慮到不(bu)(bu)同讀者群的各種需(xu)求，特別是少(shao)兒區的設施安全(quan)、墻(qiang)壁顏(yan)色、桌(zhuo)椅布置(zhi)等等，都(dou)是小事情，但每一樣都(dou)要(yao)(yao)花錢，而經(jing)費那么(me)有(you)限(xian)，沒有(you)經(jing)驗的兩個人(ren)需(xu)要(yao)(yao)面對接踵而至的煩(fan)惱，譬(pi)如(ru)忘記(ji)的接口位置(zhi)、不(bu)(bu)合(he)格的建(jian)造返工，以及綠植、擺件等預先沒有(you)想到的額外支出……每一分(fen)錢都(dou)要(yao)(yao)用(yong)到刀口上。

　　最頭疼的是需購的書籍種類。與書商們斗智，是全書最精彩的部分。商人牟利，無可厚非，關鍵還是要看把關的人有沒有水平、能不能識破，并且能抗拒“糖衣炮彈”的進攻。楊素秋是博士、人文學者，閱讀經驗豐富，她看透了書商們玩的花樣，于是百姓彩票紅自己操(cao)刀去(qu)完成書目采(cai)購的(de)編(bian)制，這(zhe)(zhe)是一(yi)項很費心(xin)力(li)的(de)事情，而且她需要(yao)克服個(ge)人(ren)趣味、知識結構(gou)與“公(gong)共選書”之(zhi)間的(de)矛盾(dun)，她向她的(de)師(shi)友們征詢，也公(gong)開向網友征詢，集合了眾人(ren)的(de)力(li)量，完成了這(zhe)(zhe)項對于圖書館籌建至關重(zhong)要(yao)的(de)環(huan)節(jie)。

　　有(you)(you)專業知(zhi)識(shi)豐富的(de)(de)(de)高級知(zhi)識(shi)分子(zi)，有(you)(you)喜愛(ai)(ai)武俠的(de)(de)(de)奶爸(ba)，有(you)(you)熱愛(ai)(ai)村上春(chun)樹(shu)的(de)(de)(de)中(zhong)學(xue)生(sheng)，有(you)(you)希望“做題家”可(ke)以去讀(du)一讀(du)詩的(de)(de)(de)高中(zhong)老師……每(mei)一種聲音，從(cong)四面八方涌來，而這些純粹又熱情的(de)(de)(de)聲音不可(ke)能完全被接納，這是“公共選書(shu)人”的(de)(de)(de)職責。圖書(shu)館的(de)(de)(de)承諾之(zhi)一，是對(dui)所有(you)(you)人開放。她們(men)甚至(zhi)考慮到(dao)(dao)殘障(zhang)人士的(de)(de)(de)需求，想(xiang)辦法(fa)去搜集盲文書(shu)。讀(du)到(dao)(dao)這段的(de)(de)(de)時(shi)候，我很感動。我的(de)(de)(de)哥哥也(ye)是盲人。盲人也(ye)有(you)(you)讀(du)書(shu)、聽書(shu)的(de)(de)(de)需求，也(ye)有(you)(you)對(dui)知(zhi)識(shi)、娛樂(le)、生(sheng)活質量(liang)的(de)(de)(de)要求，盲文書(shu)籍幫助他們(men)完成學(xue)業，文學(xue)作(zuo)品為他們(men)的(de)(de)(de)黑白(bai)世(shi)界增(zeng)添(tian)別樣的(de)(de)(de)色(se)彩。

　　我們常(chang)說讀(du)書是(shi)(shi)私人的(de)(de)事(shi)(shi)，而楊素秋通過(guo)建圖(tu)(tu)書館(guan)，通過(guo)“保衛書目(mu)”展示(shi)了讀(du)書如何(he)(he)成為公共(gong)事(shi)(shi)務、如何(he)(he)盡可能地發(fa)(fa)揮公共(gong)效(xiao)益。這(zhe)本書非(fei)常(chang)樸實(shi)，也非(fei)常(chang)動人。它(ta)并不是(shi)(shi)對(dui)理想(xiang)(xiang)的(de)(de)贊歌，而恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)講述(shu)了在現實(shi)的(de)(de)磋磨中人們做(zuo)出的(de)(de)微小的(de)(de)改變和微小的(de)(de)保留。人類(lei)所擅長的(de)(de)，不就是(shi)(shi)在困境里(li)想(xiang)(xiang)方設法實(shi)現突(tu)圍嗎？每一項這(zhe)類(lei)目(mu)標的(de)(de)達成，就像一層層階梯的(de)(de)搭(da)建，慢慢地抬升了人類(lei)發(fa)(fa)展的(de)(de)道路。圖(tu)(tu)書館(guan)，就是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)目(mu)標啊(a)。

　　從物質(zhi)技術(shu)角度，說說圖書(shu)館的(de)建造(zao)

　　碑林區圖(tu)書館畢竟只是區級圖(tu)書館，而在人類(lei)文明(ming)史上，建造(zao)大型的圖(tu)書館所面臨的問題顯然要多得多，也(ye)更難應對。

　　約(yue)翰·威利斯·克拉克的著作《藏(zang)書的藝術》，是關于歐洲圖書館歷(li)史的書籍，這部作品可以讓我們(men)更深刻地了解建造圖書館所需要(yao)的技術層(ceng)面的要(yao)求(qiu)。

　　該書從尼尼微(wei)國(guo)王(wang)的(de)(de)王(wang)宮檔案館講(jiang)起(qi)，接著是薩摩(mo)斯(si)(si)的(de)(de)統(tong)治者(zhe)波利克(ke)拉特(te)斯(si)(si)和雅典的(de)(de)統(tong)治者(zhe)庇(bi)西(xi)特(te)拉圖(tu)等人，最(zui)早(zao)的(de)(de)書籍(ji)貯藏室都與(yu)廟宇或宮殿有(you)關。所有(you)文明國(guo)家的(de)(de)教士都屬于有(you)識階級，君主們(men)則會資助藝術與(yu)文學。這(zhe)(zhe)些都是小型私人收藏，閱讀的(de)(de)習慣(guan)正在(zai)發育中，但還沒有(you)牢固建立(li)。到了亞里(li)士多(duo)德時代，情況有(you)了變(bian)化(hua)。亞里(li)士多(duo)德的(de)(de)編纂實踐，樹立(li)了一個樣(yang)板，這(zhe)(zhe)才有(you)了宏偉的(de)(de)亞歷山大(da)圖(tu)書館。

　　圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)長期掌握在(zai)(zai)精英階層手里(li)，之(zhi)前是皇帝和(he)貴族，中世紀(ji)時(shi)(shi)(shi)期主(zhu)要是修(xiu)(xiu)道士團體。在(zai)(zai)中世紀(ji)的(de)(de)公共圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館中，書(shu)(shu)(shu)籍的(de)(de)制(zhi)作與(yu)保存形(xing)成了一(yi)套嚴格的(de)(de)規定(ding)。那時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)藏書(shu)(shu)(shu)規模還(huan)不算大，基本(ben)上可(ke)以(yi)被(bei)回廊中一(yi)個或(huo)多個書(shu)(shu)(shu)架所容(rong)納，或(huo)是可(ke)以(yi)被(bei)放(fang)進小房間(jian)(jian)里(li)的(de)(de)柜子，畢竟，當時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)藏書(shu)(shu)(shu)主(zhu)要限于儀式用途。修(xiu)(xiu)道院(yuan)里(li)的(de)(de)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)角逐步擴(kuo)張，占據一(yi)個又(you)一(yi)個地形(xing)有利的(de)(de)角落。在(zai)(zai)這樣(yang)(yang)的(de)(de)心態催動下，謀求藏書(shu)(shu)(shu)地位的(de)(de)獨立圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館漸成氣候，學(xue)(xue)院(yuan)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館也在(zai)(zai)藏書(shu)(shu)(shu)浪(lang)潮下蓬勃發展。對于許多古老的(de)(de)學(xue)(xue)院(yuan)來(lai)說，修(xiu)(xiu)建一(yi)座圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館是后來(lai)才(cai)有的(de)(de)想法。牛津大學(xue)(xue)的(de)(de)默頓學(xue)(xue)院(yuan)、劍橋大學(xue)(xue)的(de)(de)彭布(bu)羅克學(xue)(xue)院(yuan)等(deng)，都是建校后隔了大約百年才(cai)創建圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館，而且在(zai)(zai)時(shi)(shi)(shi)間(jian)(jian)上和(he)修(xiu)(xiu)道院(yuan)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館屬于同一(yi)時(shi)(shi)(shi)期，學(xue)(xue)院(yuan)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館和(he)修(xiu)(xiu)道院(yuan)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)館的(de)(de)內部陳設(she)是一(yi)模一(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)，這種(zhong)情況表明了兩者之(zhi)間(jian)(jian)的(de)(de)傳承關系。

　　圖書(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)建筑(zhu)布局和(he)制(zhi)(zhi)度建設基本形(xing)成，接下來，就是(shi)怎樣完善。書(shu)(shu)中(zhong)呈(cheng)現(xian)了圖書(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)桌、閱覽臺、隔間裝(zhuang)置(zhi)、書(shu)(shu)柜(ju)、書(shu)(shu)架等的(de)(de)(de)布置(zhi)，包括一些(xie)不起眼的(de)(de)(de)小東西(xi)，比如書(shu)(shu)鏈。每個(ge)圖書(shu)(shu)館(guan)都(dou)有特制(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)鏈，形(xing)式不一，《藏書(shu)(shu)的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)》中(zhong)有超過十(shi)幾(ji)種書(shu)(shu)鏈的(de)(de)(de)圖像(xiang)，并做了詳細的(de)(de)(de)構造(zao)、工(gong)藝(yi)制(zhi)(zhi)作的(de)(de)(de)解釋。它(ta)們共(gong)有的(de)(de)(de)功能，就是(shi)防止書(shu)(shu)被帶走。在中(zhong)世(shi)紀，書(shu)(shu)籍是(shi)非(fei)常昂貴的(de)(de)(de)物件，直到印刷術(shu)發(fa)明(ming)，這一曾由某個(ge)特殊(shu)群體(ti)履行的(de)(de)(de)守護職責才(cai)被交給了整個(ge)世(shi)界。

　　這部作品材料豐(feng)富翔實(shi)。作者調查研究的(de)內(nei)容，包括存放書(shu)(shu)籍的(de)房(fang)間(jian)所在的(de)位置、規模、布局(ju)(ju)、陳(chen)設、目錄，以及其(qi)(qi)他保護性、便(bian)利(li)性用具的(de)進步與發展(zhan)，文字解釋深入到具體操(cao)作的(de)程(cheng)序分解，全書(shu)(shu)配有大量(liang)的(de)建筑平面圖，圖書(shu)(shu)館內(nei)部配置的(de)老照片，從其(qi)(qi)他書(shu)(shu)籍中找到的(de)各種閱讀場(chang)景等，這些圖片不僅數量(liang)多(duo)，局(ju)(ju)部細節有時還會被單獨(du)拎出，與文字相得益彰，提升了該書(shu)(shu)的(de)文獻價值。

　　消失的圖書(shu)館，說不盡的燼(jin)余錄

　　人(ren)類建造(zao)了(le)許多(duo)(duo)偉大的(de)(de)圖(tu)書館。可是，那些消失的(de)(de)圖(tu)書館的(de)(de)數量，幾乎與(yu)(yu)建造(zao)的(de)(de)圖(tu)書館的(de)(de)數量一(yi)樣多(duo)(duo)。圖(tu)書館以其(qi)特有(you)的(de)(de)方式，見證了(le)歷(li)史的(de)(de)滄桑與(yu)(yu)時代的(de)(de)變遷。

　　“旅(lv)人之家”書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)店創辦人葉錦鴻的(de)(de)(de)作品《消(xiao)失的(de)(de)(de)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)》，圍繞九個(ge)例(li)子：17世紀的(de)(de)(de)瑞(rui)典大學(xue)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)、倫(lun)敦圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)兩(liang)場火災紀事、魯汶大學(xue)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)兩(liang)次劫難、東方圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)炸毀、西班(ban)牙內戰(zhan)中的(de)(de)(de)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)遭遇、“二戰(zhan)”中的(de)(de)(de)德國圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)、“二戰(zhan)”中的(de)(de)(de)巴(ba)黎圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)、馮平山圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)、佛羅倫(lun)薩(sa)圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)等，向我(wo)們講(jiang)述了這些圖(tu)(tu)(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)(guan)從(cong)建(jian)館(guan)(guan)(guan)(guan)、發展到最(zui)后消(xiao)失的(de)(de)(de)過程。

　　17世紀，瑞典軍隊從波蘭、德(de)國和(he)其他國家搶掠(lve)了(le)(le)大(da)批藝術品(pin)和(he)書籍、檔案，可是，不過100年(nian)，一(yi)場大(da)火就毀去了(le)(le)2/3的珍寶(bao)。多么諷刺！居然想靠武力和(he)強(qiang)權來(lai)塑造一(yi)國的文化，人(ren)類的文明史經歷了(le)(le)多少這樣的磨難。

　　圖書(shu)館的(de)生(sheng)態很(hen)脆弱，任何自(zi)然災害都會給它帶來很(hen)大的(de)危險(xian)，更何況那(nei)些人為的(de)破壞，在烽火連天的(de)歲月里，每一座圖書(shu)館都成了活靶子。

　　炮彈來了(le)，圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)就在那兒(er)，避無可避。有(you)些時候(hou)，有(you)名的(de)(de)圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)就是轟炸的(de)(de)既定目(mu)標。1932年1月(yue)29日，日寇突襲上海(hai)，向商務印書(shu)(shu)館(guan)所在區域(yu)連(lian)續投彈，將其印刷(shua)廠、編譯所、東方(fang)圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)等設施全數炸毀(hui)。據報道：“東方(fang)圖(tu)書(shu)(shu)館(guan)中(zhong)的(de)(de)涵芬(fen)樓，連(lian)同它所庋藏的(de)(de)所有(you)善本珍籍(ji)，盡付劫(jie)灰，其損失非金(jin)錢所能計，實為世界文化史(shi)上莫大浩劫(jie)。”

　　倫(lun)敦圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)、魯汶大學圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)、圣保羅(luo)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)、薩克森(sen)皇家圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)、巴伐利亞國家圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)……它們(men)都毀于炮火。有些圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)的建筑雖然保存，藏(zang)品卻被(bei)洗劫一空，比(bi)如屠格涅夫(fu)俄羅(luo)斯(si)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)。為(wei)了(le)避開戰火，人們(men)努力轉(zhuan)移館(guan)(guan)內藏(zang)品，可是，要么途中遇難，要么散佚不知所蹤(zong)。

　　對于書(shu)籍(ji)的(de)摧(cui)毀，并不限于圖書(shu)館的(de)區域。西班牙內戰(zhan)期間，20世紀30年代納粹上臺之后，焚書(shu)事件不斷發(fa)生，對于書(shu)本的(de)恐懼，仿佛(fo)瘟疫彌漫在人(ren)(ren)們心(xin)頭(tou)。那些(xie)“笨拙和有(you)毒害(hai)”的(de)書(shu)籍(ji)被集中銷(xiao)毀，大批文化人(ren)(ren)遭到殘酷迫害(hai)。“哪(na)里有(you)人(ren)(ren)放(fang)火燒書(shu)，最后就會有(you)人(ren)(ren)放(fang)火燒人(ren)(ren)。”這部知(zhi)識的(de)受難(nan)史(shi)，讓人(ren)(ren)無(wu)比痛心(xin)。

　　幸而，還有(you)很多(duo)愛書人(ren)。瑪(ma)麗亞·莫利奈爾(er)在(zai)流(liu)徙中仍(reng)堅(jian)持擔(dan)負(fu)“教育(yu)傳教”的(de)職(zhi)責，羅(luo)格(ge)里斯-莫尼諾與他(ta)的(de)同道人(ren)繼續掩(yan)護(hu)、收集、拯救流(liu)落的(de)書籍(ji)。東方圖書館被毀后，商務印書館迅速收拾殘局，并在(zai)復業后重印的(de)書籍(ji)版權頁上注明“國難后第幾次”字(zi)樣，抵制日方威壓，提醒人(ren)們銘記歷史。香(xiang)港淪陷前后的(de)十年(nian)間，馮(feng)平山圖書館館長陳(chen)君葆先生堅(jian)守崗位，他(ta)把妻兒送走，孤身留在(zai)香(xiang)港，后被日軍拘(ju)留，遭到嚴酷審訊。這些錚錚風骨、義薄(bo)云天的(de)烽火守書人(ren)，以無畏的(de)勇氣和高貴的(de)品(pin)質，拯救了無數文化遺產。

　　往事歷(li)歷(li)在目(mu)。圖書館(guan)可(ke)能消失(shi)，書可(ke)能被毀滅，可(ke)是，永遠不會消失(shi)、永遠不會被毀掉的，是人(ren)類對知識(shi)(shi)的向(xiang)往之心。葉錦鴻寫作的目(mu)的，也旨(zhi)在提醒(xing)公眾輿論，讓專(zhuan)(zhuan)業領域和各地(di)政(zheng)府認(ren)識(shi)(shi)到(dao)圖書館(guan)和檔(dang)案(an)館(guan)的藏(zang)品具有(you)不可(ke)估(gu)量(liang)的價值，期望出臺(tai)一(yi)(yi)套(tao)全面的文(wen)化保護政(zheng)策，并通(tong)過(guo)一(yi)(yi)線(xian)專(zhuan)(zhuan)業圖書館(guan)員和檔(dang)案(an)管理員的努力(li)，呼(hu)吁(yu)世(shi)界(jie)(jie)和平，來保護“世(shi)界(jie)(jie)記憶(yi)”。

　　圖書館數字化處(chu)理的(de)意義

　　圖(tu)書館(guan)(guan)遭受的災(zai)(zai)難(nan)，很多(duo)時(shi)候防(fang)無(wu)可防(fang)。1986年4月(yue)30日美(mei)國洛(luo)杉磯圖(tu)書館(guan)(guan)的縱火事件(jian)、1998年8月(yue)16日波士頓公共(gong)圖(tu)書館(guan)(guan)的地下水管(guan)爆裂事件(jian)，都是公共(gong)圖(tu)書館(guan)(guan)歷史上的特大災(zai)(zai)難(nan)，損失難(nan)以估量(liang)，讓人痛心(xin)至極。

　　尼古(gu)拉斯·A·巴斯貝恩的(de)《永恒(heng)的(de)圖(tu)書館》，就是以(yi)這兩次(ci)事件切入、討論公共圖(tu)書館存在價值的(de)一部作品(pin)。

　　“堅忍”和(he)“剛毅”，是紐(niu)約(yue)公(gong)共圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)門前兩座(zuo)石獅的(de)名字(zi)。巴斯(si)貝恩(en)歷經十余(yu)載，遍訪世界各大(da)(da)公(gong)共圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)和(he)大(da)(da)學圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)：波(bo)士頓公(gong)共圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)、紐(niu)約(yue)公(gong)共圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)、哈佛大(da)(da)學圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)、牛(niu)津(jin)大(da)(da)學博德利圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)等，為我們呈現(xian)了無數藏書(shu)(shu)家、書(shu)(shu)商和(he)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)人憑著“堅忍”和(he)“剛毅”，在保存書(shu)(shu)籍文(wen)化的(de)傳(chuan)承上所做的(de)工作。

　　這本書(shu)(shu)不同于《藏(zang)書(shu)(shu)的(de)(de)藝術》那樣(yang)的(de)(de)歷史作(zuo)品，作(zuo)者(zhe)的(de)(de)視(shi)線(xian)更多聚焦于當代公共圖書(shu)(shu)館的(de)(de)現狀(zhuang)與(yu)未來圖書(shu)(shu)館的(de)(de)發展趨勢，以(yi)及在管理、保護、貯存記憶等方面的(de)(de)實際工作(zuo)與(yu)公共討論的(de)(de)意見、設想。

　　每(mei)座(zuo)圖書(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)(de)實(shi)體空間都是(shi)有(you)限(xian)的(de)(de)(de)，應該(gai)收藏什么或(huo)者定期更(geng)換哪(na)些(xie)書(shu)(shu)呢？我們(men)是(shi)否意識(shi)到(dao)，文化記憶(yi)實(shi)際上是(shi)被(bei)選擇(ze)的(de)(de)(de)，是(shi)那些(xie)被(bei)過濾之(zhi)(zhi)后(hou)幸運地保存下(xia)來(lai)的(de)(de)(de)東西。我們(men)必須(xu)明白，圖書(shu)(shu)館(guan)是(shi)一(yi)(yi)種社會性建構，它只是(shi)盡可能挽留部分記憶(yi)的(de)(de)(de)方式之(zhi)(zhi)一(yi)(yi)。人(ren)類文明浩瀚豐富(fu)，同時也貧(pin)瘠(ji)困乏。依據遺忘(wang)的(de)(de)(de)規則，圖書(shu)(shu)館(guan)容納(na)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)物件，常(chang)常(chang)就在時間深處掩埋(mai)，妥善保存并不等于(yu)就有(you)用(yong)，它們(men)被(bei)層(ceng)層(ceng)密鎖，與常(chang)人(ren)無緣。還有(you)一(yi)(yi)些(xie)看似(si)無用(yong)，但在遭受巨大的(de)(de)(de)摧(cui)毀之(zhi)(zhi)后(hou)，人(ren)們(men)才(cai)開(kai)始(shi)關注、珍惜它。

　　這(zhe)兩次圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)特(te)大(da)(da)災(zai)(zai)難事件(jian)，讓公(gong)眾注意到冰(bing)凍干燥技術和“災(zai)(zai)難復(fu)原(yuan)服務(wu)公(gong)司”的(de)(de)(de)存在，原(yuan)來(lai)它們(men)也屬于大(da)(da)型圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)正(zheng)常運轉(zhuan)(zhuan)的(de)(de)(de)組成(cheng)部分。圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)是(shi)(shi)一臺(tai)極(ji)為(wei)復(fu)雜(za)的(de)(de)(de)機器(qi)，一臺(tai)由無數齒輪旋轉(zhuan)(zhuan)維持(chi)的(de)(de)(de)裝(zhuang)置(zhi)。圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)運轉(zhuan)(zhuan)有一套(tao)常規的(de)(de)(de)程(cheng)序，要求(qiu)人(ren)員之間的(de)(de)(de)相(xiang)互配(pei)合(he)。數量龐大(da)(da)到汪洋一般的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)籍，必須(xu)得到有效的(de)(de)(de)管理(li)和調度。圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)矛(mao)盾，特(te)別是(shi)(shi)公(gong)共圖(tu)書(shu)(shu)(shu)館(guan)(guan)(guan)的(de)(de)(de)矛(mao)盾之一，恰(qia)恰(qia)是(shi)(shi)對于書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)“珍視(shi)”。信息發展到了(le)一定階(jie)段，哪些東(dong)西(xi)需要保存，哪些東(dong)西(xi)可以舍(she)棄(qi)呢？對于管理(li)人(ren)，這(zhe)是(shi)(shi)很大(da)(da)的(de)(de)(de)考(kao)驗(yan)。

　　我們(men)仍然習慣于把圖(tu)書(shu)(shu)館作為紙質書(shu)(shu)的(de)(de)(de)貯存器(qi)，但是《永(yong)恒的(de)(de)(de)圖(tu)書(shu)(shu)館》作者強調了(le)數(shu)字化(hua)(hua)處理的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)，有些(xie)圖(tu)書(shu)(shu)已經進入了(le)“漸次朽爛(lan)”的(de)(de)(de)生命完結期(qi)，人們(men)需(xu)要處理好文本的(de)(de)(de)電子(zi)形式(shi)(shi)與(yu)原(yuan)始記錄的(de)(de)(de)手稿或印(yin)刷形式(shi)(shi)的(de)(de)(de)轉化(hua)(hua)方式(shi)(shi)，物質形態(tai)的(de)(de)(de)破壞可能(neng)意(yi)味(wei)著歷史特征的(de)(de)(de)隨之消亡。研(yan)究(jiu)與(yu)數(shu)字化(hua)(hua)保存圖(tu)書(shu)(shu)有關的(de)(de)(de)問(wen)題，不只(zhi)是數(shu)字化(hua)(hua)復印(yin)的(de)(de)(de)問(wen)題，更在于如何制定合理的(de)(de)(de)“檔案策略”，未來(lai)的(de)(de)(de)圖(tu)書(shu)(shu)館人將集中努力(li)擔任“向導”“信息傳播的(de)(de)(de)代(dai)理人”、具有“增值(zhi)”技巧的(de)(de)(de)“守門員”，為公共閱讀(du)提(ti)供更好、更多、更便捷的(de)(de)(de)途徑。

　　自(zi)人類(lei)學(xue)會書(shu)(shu)寫以(yi)來(lai)，我們的(de)書(shu)(shu)籍已經(jing)(jing)經(jing)(jing)歷了(le)好(hao)幾次技術革命，作為書(shu)(shu)籍載(zai)體的(de)圖書(shu)(shu)館亦如此(ci)。安伯托·艾柯說(shuo)過，“別(bie)想擺脫書(shu)(shu)”，書(shu)(shu)籍可以(yi)死，書(shu)(shu)仍永(yong)生。圖書(shu)(shu)館也差不多，它不一定就是堆滿了(le)書(shu)(shu)的(de)房間(jian)，它也可能存在于一卷(juan)膠卷(juan)、一臺(tai)電腦、一部手機(ji)，或者更多的(de)其他方(fang)式之中。只要太陽(yang)照(zhao)常升起，只要地(di)球(qiu)繼續運轉，人類(lei)通過追求學(xue)問而獲(huo)得自(zi)我的(de)愿(yuan)望就永(yong)遠鮮活。

　　圖(tu)書館是人(ren)(ren)類理(li)想中最好的(de)(de)(de)(de)那一部分：對知識的(de)(de)(de)(de)向往、海納百川的(de)(de)(de)(de)開放性、所(suo)有(you)人(ren)(ren)可以和平共(gong)處的(de)(de)(de)(de)空間……圖(tu)書館，匯攏了人(ren)(ren)類文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)精華。國與(yu)國之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)邊界(jie)、人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)分歧，在(zai)文(wen)字中鮮明(ming)地(di)存(cun)在(zai)著而又綿綿不息地(di)化解著。而圖(tu)書館，是我們可以共(gong)同擁有(you)的(de)(de)(de)(de)精神家園。