作者：許鋒(feng)（廣東文學院簽約作家）

　　當我告訴母親我會回老家過年時，文化她便忙碌了起來，周末迅速下樓，母親去超市采購物品。文化我跟她說，周末別急，母親百姓彩票怎么買過(guo)年還早(zao)呢，文(wen)化(hua)哪能提前一(yi)個月備年貨(huo)。周末我心里想的母(mu)親(qin)是，這么早(zao)買(mai)肉買(mai)雞到時候吃也(ye)不新鮮(xian)啊。文(wen)化(hua)她居然(ran)還準備早(zao)早(zao)地把(ba)肉剁成餡(xian)子(zi)，周末拌上菜，母(mu)親(qin)凍上，文(wen)化(hua)年三(san)十或初(chu)一(yi)早(zao)上包餃子(zi)。周末

　　在母親的母親生活經驗中，過年是要提前備一些吃食的，雞鴨魚肉多多益善。雞鴨魚是后來的事，早先只有肉。百姓彩票網肉買回來，她先把大部分剁(duo)碎，炒成(cheng)臊(sao)子，為了保質，多多放鹽，齁咸。一壇臊(sao)子能吃大半年甚至(zhi)一年，經(jing)歷春夏秋冬。

　　豆腐也必須備上。母親年輕時自己磨豆腐，手搖磨盤，一圈圈下來，滿屋子豆汁香。豆腐蒸了一籠屜又一籠屜，雪白雪白的，然后放到戶外，在風雪中冷凍。那時我們在東北，百姓彩票紅冬天非風即雪，河水結冰，屋檐下，掛著一(yi)串又一(yi)串亮晶晶的(de)冰溜子。

　　大(da)白菜(cai)是不可少的。大(da)白菜(cai)有牛頭那樣大(da)，不能(neng)凍(dong)，一凍(dong)再(zai)一燉，就水汪汪的，不好(hao)吃。家家有地窖，地窖恒(heng)溫，適合儲存大(da)白菜(cai)。記得(de)當年，總(zong)是一卡車大(da)白菜(cai)拉到部隊家屬(shu)院，當兵(bing)的爸爸們分菜(cai)，然后過秤(cheng)，家家都要把地窖塞(sai)滿。東(dong)北的冬天(tian)，蔬菜(cai)只(zhi)有這個(ge)。對了，還有大(da)蘿卜。

　　那(nei)時沒(mei)有(you)超市，我們家附(fu)近也沒(mei)有(you)商店。冰天雪地，若不儲藏一些(xie)物品，是過不成年(nian)的(de)。正(zheng)是因為(wei)這樣的(de)經歷，母親(qin)總習慣預先(xian)購置(zhi)大量年(nian)貨，尤其是過年(nian)的(de)吃食。

　　前(qian)些天，我去(qu)一家大型超(chao)市(shi)(shi)，問賣雞的(de)(de)攤主過年是(shi)否營業，她說(shuo)不休息，只是(shi)售賣時(shi)間(jian)有一些調(diao)整。心(xin)想，老家的(de)(de)超(chao)市(shi)(shi)應該也(ye)是(shi)這個樣子。所(suo)以，母親過早準備食(shi)材的(de)(de)習慣該改改了。

　　想(xiang)了(le)(le)(le)想(xiang)，我(wo)南遷20年以(yi)來(lai)，似(si)乎只(zhi)在(zai)老家過(guo)過(guo)一(yi)兩次年，而且是很久以(yi)前的事了(le)(le)(le)。后來(lai)父母來(lai)南方過(guo)年，再后來(lai)父親(qin)去世(shi)了(le)(le)(le)，母親(qin)一(yi)人來(lai)。今年，想(xiang)起很久沒在(zai)北方過(guo)年了(le)(le)(le)，不如回去一(yi)趟，畢竟母親(qin)歲(sui)數大了(le)(le)(le)。

　　離過(guo)年(nian)還早，我沒有準備(bei)年(nian)貨(huo)。工會發了(le)一點福利，我留了(le)老家(jia)的地址，記得有油、米、臘肉。東(dong)西不多(duo)，但也能讓母親感受到(dao)過(guo)年(nian)的氣氛(fen)。

　　老家是(shi)座(zuo)小城，買菜(cai)(cai)(cai)(cai)肯(ken)定方(fang)便。我在微信(xin)里(li)告訴(su)母親(qin)(qin)，南(nan)方(fang)超市里(li)賣的大白(bai)(bai)菜(cai)(cai)(cai)(cai)可便宜了(le)，一(yi)(yi)斤五(wu)毛錢。母親(qin)(qin)說，她那里(li)一(yi)(yi)棵(ke)大白(bai)(bai)菜(cai)(cai)(cai)(cai)才五(wu)毛錢。我嘖(ze)嘖(ze)稱羨。大白(bai)(bai)菜(cai)(cai)(cai)(cai)多好(hao)吃(chi)呀，醋(cu)熘白(bai)(bai)菜(cai)(cai)(cai)(cai)、酸辣(la)(la)白(bai)(bai)菜(cai)(cai)(cai)(cai)、白(bai)(bai)菜(cai)(cai)(cai)(cai)燉粉條，或是(shi)加(jia)肉(rou)，加(jia)排骨，加(jia)雞架或鴨架，湯(tang)汁浸菜(cai)(cai)(cai)(cai)身，鮮美得(de)很。還可以(yi)涮(shuan)麻辣(la)(la)火鍋，白(bai)(bai)菜(cai)(cai)(cai)(cai)吸(xi)味兒(er)，一(yi)(yi)口(kou)(kou)香。榆中大蘿卜也(ye)好(hao)吃(chi)，用肉(rou)湯(tang)燴(hui)，一(yi)(yi)口(kou)(kou)菜(cai)(cai)(cai)(cai)一(yi)(yi)口(kou)(kou)饃，菜(cai)(cai)(cai)(cai)香湯(tang)濃饃美。又和(he)母親(qin)(qin)聊(liao)起餃(jiao)(jiao)子(zi)(zi)。過(guo)年，餃(jiao)(jiao)子(zi)(zi)是(shi)一(yi)(yi)定要包(bao)的。老老少少圍坐，搟皮兒(er)的搟皮兒(er)，剁肉(rou)的剁肉(rou)，切菜(cai)(cai)(cai)(cai)的切菜(cai)(cai)(cai)(cai)，包(bao)韭黃(huang)餃(jiao)(jiao)子(zi)(zi)、白(bai)(bai)菜(cai)(cai)(cai)(cai)餃(jiao)(jiao)子(zi)(zi)、蘿卜餃(jiao)(jiao)子(zi)(zi)。餃(jiao)(jiao)子(zi)(zi)熱騰騰地出(chu)鍋上桌兒(er)，蘸涼州熏醋(cu)、甘谷辣(la)(la)椒，得(de)多香啊！聊(liao)著(zhu)聊(liao)著(zhu)，我的思緒回到了(le)記憶中的年少時光(guang)，心也(ye)仿佛(fo)飛到了(le)母親(qin)(qin)身邊(bian)。

　　其實(shi)，過年主要為了吃(chi)的(de)(de)(de)年代早已(yi)過去。和(he)我的(de)(de)(de)童年比(bi)，和(he)母親的(de)(de)(de)青年、中(zhong)年比(bi)，現在(zai)天天都在(zai)過年。所以年貨不(bu)需要備太(tai)多，多了反倒成了負擔(dan)。我訂票時，高(gao)鐵票已(yi)所剩無幾(ji)。想象(xiang)一下，億萬人千(qian)里奔(ben)波(bo)回家過年為的(de)(de)(de)是(shi)什么？是(shi)溫暖的(de)(de)(de)親情和(he)喧(xuan)鬧的(de)(de)(de)煙火(huo)。

　　勸歸(gui)勸，母(mu)親(qin)不聽。她已急(ji)急(ji)地備了(le)雞，備了(le)羊肉，備了(le)土豆，還把幾種菜(cai)切得細(xi)碎，拌在一起，放了(le)鹽，給我語音留言：“你(ni)愛吃我腌(a)的咸菜(cai)，我給你(ni)腌(a)了(le)一缽(bo)子。”

　　我覺得(de)母親“頑固(gu)”，思想不與時俱進。慢(man)慢(man)琢磨，又理解了(le)母親。說起(qi)過(guo)年(nian)，我總想到(dao)兒時放鞭炮、堆雪人的情景(jing)，而母親的記憶里，是物資匱乏，是吃了(le)上頓(dun)(dun)沒下頓(dun)(dun)。

　　母親(qin)在，家在。既是回去陪(pei)母親(qin)，那么(me)以她的方(fang)式準備年貨，以她的方(fang)式過(guo)年，便(bian)很好。

　　《日(ri)(ri)報》（2024年02月09日(ri)(ri)?15版）