作者：存　七

　　從《演員的七年了誕生》（后更名為《我就是演員》），到《演技派》《演員的演技藝還品格》《演員請就位》，再到如今的類綜《無限超越班》第二季，演技類綜藝已經走過了七年。假裝技它揮著三板斧，乎演用不怎么樣的七年了百姓彩票紅食材做(zuo)出一盤盤流水線預制(zhi)菜(cai)，騙(pian)人說這是演技藝還色香味俱全(quan)的珍饈(xiu)，平(ping)等地侮辱每一個嘗了(le)幾口的類綜食客(ke)。

　　演技之內：內娛錯誤表演“一覽”

　　七年了(le)(le)，假裝技這么多(duo)演(yan)技類綜(zong)藝，乎演(yan)居然每(mei)次都能湊(cou)出一群完(wan)全不(bu)同但演(yan)技真(zhen)不(bu)行的(de)七年了(le)(le)“演(yan)員”參加。他們就像撐破了(le)(le)人行道路(lu)面的(de)演(yan)技藝還樹(shu)根(gen)(gen)，在觀眾(zhong)不(bu)注意的(de)類綜(zong)時候發起奇襲，讓人猝不(bu)及防用臉著地。假裝技你爬起來仔細一看，乎演(yan)樹(shu)根(gen)(gen)上的(de)每(mei)條紋路(lu)都寫著“內娛完(wan)了(le)(le)”。

　　都這樣了，憑什(shen)么他們(men)還(huan)能一次(ci)又一次(ci)把人騙進(jin)來“殺”？最大的(de)(de)資本(ben)可(ke)能來源于節目頭(tou)幾期(qi)的(de)(de)演員(yuan)初試。初試一方面可(ke)以讓觀眾看(kan)到最大程度脫離服化道等片場及后期(qi)因素的(de)(de)“原生(sheng)態”演員(yuan)，稍(shao)微向他們(men)的(de)(de)真實水平(ping)接近幾分；另一方面則是可(ke)以看(kan)到“德高望重”的(de)(de)導(dao)師們(men)向有失水準的(de)(de)演員(yuan)“開火(huo)”。

　　這次的百姓彩票最新網址《無限(xian)超越班》第二季也一樣。雖(sui)說依(yi)舊是“差勁的(de)演(yan)技各(ge)有各(ge)的(de)差勁”，但還是可以大(da)致分為幾類——

　　一類是沉浮多年，在多個領域反復橫跳，結果哪邊都沒做出太大成績，還失去了創造力的人。他們像是在中年危機里掙扎多年，疲憊、迷茫，磨平了棱角也徹底變得普通。其中最典型的是張睿——演過不少男主角，但沒有大火過。你覺得他應該還行，他反手在考核里背刺你的期待：無法掌控表演節奏和重點，表情僵硬，不能讓人共情……他演技不差，但普通。在表演這一需要靈氣和天賦的行業，“普通”堪比原罪。更可怕的是他還“不爭”——導師給他發紅卡（紅卡代表有競爭隊長的資格）他不要。導師考驗學員有沒有爭取角色的百姓彩票怎么買勇氣，他(ta)說如(ru)果導師為難(nan)的話可以不(bu)(bu)(bu)用(yong)選他(ta)。他(ta)真的很(hen)像我們身邊(bian)上(shang)了(le)十幾年班的人，站錯了(le)隊被逐漸邊(bian)緣化(hua)，因(yin)績效考核不(bu)(bu)(bu)佳煩心(xin)上(shang)天(tian)臺抽煙，看(kan)到給自己打(da)低分的領導還得懂事地遞根煙。導師面(mian)對這種人只能哀其不(bu)(bu)(bu)幸怒(nu)其不(bu)(bu)(bu)爭。不(bu)(bu)(bu)怪導師一句又一句地說他(ta)沒理解題目，沒抓住機會，說他(ta)這樣(yang)觀眾(zhong)不(bu)(bu)(bu)會疼他(ta)。

　　第二類是(shi)仗著自(zi)己演(yan)(yan)(yan)過(guo)(guo)點(dian)戲(xi)(xi)開始過(guo)(guo)分運用五官的(de)(de)(de)。代表(biao)(biao)人(ren)物焉栩嘉。他(ta)和郝(hao)蕾搭戲(xi)(xi)演(yan)(yan)(yan)繹(yi)《涉過(guo)(guo)憤(fen)怒的(de)(de)(de)海》的(de)(de)(de)片段，出演(yan)(yan)(yan)一(yi)(yi)個有(you)暴力傾(qing)向但是(shi)在母親面(mian)前偽裝得很好(hao)的(de)(de)(de)兒子(zi)。他(ta)的(de)(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)(yan)(yan)讓人(ren)幻視《指環王》里的(de)(de)(de)咕嚕——一(yi)(yi)個在魔(mo)幻世界里被異化了的(de)(de)(de)人(ren)。看焉栩嘉表(biao)(biao)演(yan)(yan)(yan)的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程很替他(ta)揪心(xin)，生怕他(ta)面(mian)部肌肉抽筋。幸(xing)好(hao)吳鎮(zhen)宇來當了觀(guan)眾的(de)(de)(de)嘴替：“真的(de)(de)(de)不希望年輕的(de)(de)(de)演(yan)(yan)(yan)員(yuan)這(zhe)么演(yan)(yan)(yan)戲(xi)(xi)。”不管這(zhe)是(shi)不是(shi)節目(mu)安排的(de)(de)(de)劇本，至少這(zhe)句話有(you)道理(li)。

　　第(di)三類(lei)是知道自己外(wai)型很好(hao)的(de)(de)，比如(ru)紀凌(ling)塵(chen)(chen)。讓他即(ji)興演(yan)出不(bu)同(tong)情(qing)況下(xia)的(de)(de)“我愛你”，他的(de)(de)表現用之前(qian)演(yan)技類(lei)綜(zong)藝(yi)里的(de)(de)爆梗來形容，就是讓人(ren)“如(ru)坐針氈，如(ru)芒在(zai)背(bei)，如(ru)鯁(geng)在(zai)喉”。看得出他對(dui)(dui)自己外(wai)貌很自信(xin)，經常無意(yi)識(shi)做(zuo)一(yi)些歪頭(tou)、咬下(xia)嘴唇(chun)、展示下(xia)頜線等(deng)男性耍帥動(dong)作。第(di)三期節目和寧(ning)(ning)靜搭戲也不(bu)管人(ren)物關系和動(dong)機，直接上去強(qiang)行抱住寧(ning)(ning)靜，全(quan)程一(yi)副(fu)“小樣，這(zhe)還拿(na)不(bu)下(xia)你”的(de)(de)自信(xin)姿態(tai)，看得人(ren)直想替(ti)寧(ning)(ning)靜申請工傷。導師(shi)們在(zai)初試時對(dui)(dui)他居(ju)然(ran)是夸(kua)贊的(de)(de)聲音多，負(fu)面評(ping)價(jia)可以(yi)說是極(ji)致(zhi)委(wei)婉(wan)——畢(bi)竟(jing)紀凌(ling)塵(chen)(chen)是郝蕾的(de)(de)學(xue)生。

　　第四類(lei)是(shi)只能理解(jie)人(ren)設，不(bu)太能理解(jie)角色。比如張棟梁，被自身外型條件和人(ren)設束(shu)縛，又沒有足夠的決心(xin)和行動(dong)做(zuo)出(chu)改變。他(ta)不(bu)想(xiang)讓(rang)(rang)別人(ren)覺得他(ta)永遠是(shi)溫柔的，但來(lai)(lai)試鏡穿(chuan)的服裝(zhuang)還是(shi)謙(qian)謙(qian)君子那(nei)一套。同時自身素養和功底也(ye)不(bu)足以(yi)讓(rang)(rang)他(ta)獨立完成一段有層次(ci)、有反差的表(biao)演(yan)(yan)(yan)，演(yan)(yan)(yan)來(lai)(lai)演(yan)(yan)(yan)去都(dou)是(shi)自己。又比如王(wang)鏘，一門心(xin)思地(di)追(zhui)求古(gu)(gu)裝(zhuang)大(da)俠夢，別的類(lei)型看(kan)都(dou)不(bu)看(kan)。但為了(le)拍古(gu)(gu)裝(zhuang)大(da)俠他(ta)又做(zuo)了(le)什么？什么都(dou)沒有。他(ta)想(xiang)演(yan)(yan)(yan)的也(ye)許只是(shi)代表(biao)了(le)流量的古(gu)(gu)裝(zhuang)偶像劇，在里(li)面扮演(yan)(yan)(yan)一個“帥就完了(le)”的大(da)俠。至于儀態、動(dong)作(zuo)，那(nei)就一切交給后(hou)期吧。

　　不(bu)過說(shuo)(shuo)來(lai)(lai)(lai)說(shuo)(shuo)去(qu)，這(zhe)些演(yan)技(ji)不(bu)行的人都是(shi)來(lai)(lai)(lai)考(kao)驗導師“演(yan)技(ji)”的。面對一部(bu)分學員(yuan)要(yao)做好(hao)(hao)表情管理，有能夸(kua)的地(di)方就夸(kua)，沒有能夸(kua)的地(di)方就替(ti)人找好(hao)(hao)臺階。就算心里(li)是(shi)臟(zang)話(hua)也要(yao)繞八(ba)百(bai)個彎出來(lai)(lai)(lai)說(shuo)(shuo)成好(hao)(hao)話(hua)。面對另一部(bu)分學員(yuan)則(ze)要(yao)拿捏冒犯的分寸(cun)，說(shuo)(shuo)兩句解解氣就好(hao)(hao)了(le)，再(zai)多說(shuo)(shuo)就要(yao)引火上身，關(guan)掉社交媒體的私信了(le)。

　　演技之外：被流量裹挾的“一生”

　　演技(ji)(ji)類綜藝從誕生起，就承(cheng)載(zai)著大眾對(dui)演藝圈的(de)獵(lie)奇(qi)以及對(dui)沖(chong)突的(de)追逐。一(yi)方面(mian)，演員是(shi)生活(huo)在舞臺上的(de)一(yi)群人(ren)。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)越是(shi)在舞臺上光(guang)鮮亮(liang)麗(li)，就越能勾起普(pu)通人(ren)想(xiang)一(yi)窺幕后，甚(shen)至(zhi)將(jiang)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)拉(la)下神壇(tan)、跌得頭破(po)血流的(de)興趣(qu)。另一(yi)方面(mian)，演藝圈的(de)生態里充滿競爭，奉行(xing)優勝劣(lie)汰(tai)，而且(qie)通常在暗中(zhong)進(jin)行(xing)。雖然這個“優”往往不只(zhi)是(shi)演技(ji)(ji)一(yi)個維度(du)，但不妨礙別人(ren)想(xiang)將(jiang)它作為一(yi)個標準拉(la)到聚光(guang)燈(deng)下進(jin)行(xing)。我們(men)(men)(men)要看他(ta)(ta)們(men)(men)(men)爭斗，看他(ta)(ta)們(men)(men)(men)使出渾身解數證明自己。

　　于是(shi)(shi)演(yan)技類綜藝里出現了(le)數不清的(de)“洋相”和沖突。同臺的(de)演(yan)員在排練時爭吵(chao)、耍(shua)小心思(si)，在正式舞臺上拼盡全(quan)力搶戲(xi)以突出自己；導師之間觀(guan)點不合當(dang)場翻臉，你來我往(wang)不留情(qing)面；導師對學員強力輸出，只把人說(shuo)得無(wu)地自容(rong)。歐陽娜娜名(ming)場面“螞蟻競走十(shi)年了(le)”、陳宥維嚼口香糖式演(yan)技、章子怡扔(reng)劉燁皮(pi)鞋、陳凱(kai)歌懟(dui)哭(ku)郭敬(jing)明、惠英紅(hong)錄(lu)制途中(zhong)憤而離(li)席、吳鎮宇(yu)質問偶像為什(shen)么不能拍吻(wen)戲(xi)……即便(bian)沒(mei)看過演(yan)技類綜藝的(de)觀(guan)眾，這些片段也總能知道一些。這就是(shi)(shi)節(jie)目追求的(de)流量。

　　《無限超越班》第(di)二季(ji)截(jie)至第(di)三期播(bo)出完(wan)的第(di)二天，就累(lei)計(ji)收獲了(le)35個微博主榜熱(re)搜(sou)，其中有9個在主榜前10位。其余(yu)熱(re)搜(sou)累(lei)計(ji)不下600個。可以說，這個節目一(yi)出，夠各大(da)營(ying)銷號忙活幾個月的。而(er)它之(zhi)所以能(neng)收獲如此多的熱(re)搜(sou)，從(cong)節目籌備就埋下了(le)伏筆。

　　在(zai)(zai)(zai)(zai)藝(yi)人選擇上，它集合的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大(da)多是(shi)身(shen)上有(you)爭議或有(you)明顯困境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)員。他(ta)們本身(shen)就帶有(you)潛在(zai)(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)題(ti)量。在(zai)(zai)(zai)(zai)節(jie)目設計上，只(zhi)要套(tao)用“導(dao)師為(wei)難學員”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)套(tao)路，就能(neng)輕松地完成(cheng)“自(zi)曝(pu)+洗白”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流程，將沖(chong)突帶來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)題(ti)量和(he)演(yan)員自(zi)身(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流量疊加。同時這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式也非(fei)常適合作為(wei)短視(shi)(shi)頻傳播，制作團隊占領短視(shi)(shi)頻宣傳陣地的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野心(xin)昭然若揭，也是(shi)長綜藝(yi)擁(yong)抱短視(shi)(shi)頻市場的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種體現(xian)。至于這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鬧劇會對(dui)演(yan)員本身(shen)甚(shen)至對(dui)導(dao)師有(you)怎樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷害，在(zai)(zai)(zai)(zai)流量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)誘(you)惑(huo)下，無論是(shi)制片方還(huan)是(shi)參與其中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)演(yan)員和(he)導(dao)師，都輕輕放下了。對(dui)于這(zhe)些參與錄(lu)制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人來說，做好娛樂至死的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)準備是(shi)他(ta)們唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)入場券。在(zai)(zai)(zai)(zai)這(zhe)里，夠(gou)弱、夠(gou)怪、夠(gou)有(you)缺點(dian)才是(shi)武(wu)器(qi)。

　　秀場之中：各取所需的“一局”

　　這(zhe)季《無限(xian)超越班(ban)》的(de)(de)(de)(de)選角(jiao)(jiao)中，有(you)一(yi)個人(ren)一(yi)開始讓人(ren)百思不得其解——那就(jiu)是(shi)(shi)朱梓驍(xiao)。即便是(shi)(shi)他曾(ceng)經最(zui)有(you)名的(de)(de)(de)(de)角(jiao)(jiao)色上官(guan)瑞謙，也(ye)(ye)(ye)只不過是(shi)(shi)一(yi)個不太(tai)需(xu)要演(yan)技的(de)(de)(de)(de)工具人(ren)背景板式(shi)配角(jiao)(jiao)罷了。而這(zhe)幾年他做(zuo)直播(bo)帶(dai)貨風生水起，可以(yi)說是(shi)(shi)藝人(ren)轉(zhuan)型主播(bo)中最(zui)成功的(de)(de)(de)(de)人(ren)之一(yi)，相(xiang)信(xin)收入也(ye)(ye)(ye)不會太(tai)少。那節(jie)目(mu)組為什(shen)么(me)要選他呢？甚至導師在(zai)看完他堪稱抽象的(de)(de)(de)(de)表演(yan)后還(huan)能對他和顏悅色，給予鼓勵。一(yi)種可能性聯想(xiang)浮(fu)出(chu)水面(mian)——近年，直播(bo)是(shi)(shi)文(wen)娛行業蓄勢發力的(de)(de)(de)(de)另一(yi)領域，朱梓驍(xiao)在(zai)這(zhe)方(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)積累也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)他被(bei)選中的(de)(de)(de)(de)資本之一(yi)。畢竟來到這(zhe)里(li)，證明自己(ji)有(you)演(yan)技或許不是(shi)(shi)最(zui)重要的(de)(de)(de)(de)，重要的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)讓參與這(zhe)場游戲的(de)(de)(de)(de)各方(fang)能夠(gou)順利地各取(qu)所需(xu)——

　　對(dui)出資方、制(zhi)片(pian)方，要(yao)讓(rang)(rang)(rang)他們賺到錢、賺到流量(liang)；對(dui)觀眾，要(yao)讓(rang)(rang)(rang)他們能(neng)發泄對(dui)影視產業生(sheng)態和從(cong)業者表現的(de)(de)(de)(de)不滿(man)，所以得(de)由導師(shi)牽頭(tou)樹(shu)幾個(ge)典型，讓(rang)(rang)(rang)大(da)家有的(de)(de)(de)(de)放矢地(di)宣(xuan)泄；對(dui)導師(shi)，是展示演技(ji)和牢固(gu)實力派藝術家身份的(de)(de)(de)(de)機會(hui)(hui)；對(dui)學(xue)員，可(ke)以發展人(ren)脈勾兌成日后(hou)的(de)(de)(de)(de)就業機會(hui)(hui)，讓(rang)(rang)(rang)市場看(kan)見(jian)——畢(bi)竟，在有些人(ren)看(kan)來，“黑紅(hong)”總(zong)比(bi)娛(yu)樂圈查無此人(ren)要(yao)更(geng)好一些，更(geng)何(he)況還能(neng)借節目洗白一波(bo)。至(zhi)于(yu)學(xue)成之后(hou)演技(ji)有沒(mei)有提升(sheng)？讓(rang)(rang)(rang)我們回到最初的(de)(de)(de)(de)《演員的(de)(de)(de)(de)誕生(sheng)》。當時(shi)被群嘲的(de)(de)(de)(de)歐陽娜(na)娜(na)，現在演技(ji)更(geng)好了嗎(ma)？

　　到(dao)最后(hou)，只不過是我們這些(xie)觀眾配合著節(jie)目(mu)的各方，一(yi)(yi)起(qi)演了一(yi)(yi)出“假裝內娛還(huan)在(zai)乎演技”的好戲罷了。（存七）