作者：存　七

　　從《演員的七年了誕生》（后更名為《我就是演員》），到《演技派》《演員的演技藝還品格》《演員請就位》，再到如今的類綜《無限超越班》第二季，演技類綜藝已經走過了七年。假裝技它揮著三板斧，乎演用不怎么樣的七年了食(shi)材做出一盤(pan)盤(pan)流水(shui)線預制菜，騙人說(shuo)這是演技(ji)藝還色香味俱全的(de)珍饈，平等地侮辱每(mei)一個嘗了(le)幾口的(de)類(lei)綜食(shi)客。

　　演技之內：內娛錯誤表演“一覽”

　　七年了，假(jia)裝(zhuang)技這(zhe)么(me)多演(yan)技類綜(zong)藝，乎(hu)演(yan)居然每次(ci)都(dou)能湊出一群完全不同但演(yan)技真不行(xing)的(de)七年了“演(yan)員”參加。他(ta)們就像(xiang)撐(cheng)破了人行(xing)道路面的(de)演(yan)技藝還樹(shu)根(gen)，在(zai)觀(guan)眾不注意的(de)類綜(zong)時(shi)候(hou)發起奇(qi)襲(xi)，讓人猝不及(ji)防用(yong)臉著(zhu)地。假(jia)裝(zhuang)技你爬起來仔細一看(kan)，乎(hu)演(yan)樹(shu)根(gen)上(shang)的(de)每條(tiao)紋(wen)路都(dou)寫著(zhu)“內娛完了”。

　　都這樣了，憑什么他們(men)還能一次又一次把人騙(pian)進來“殺”？最大的(de)資本(ben)可(ke)(ke)能來源(yuan)于節目頭幾期(qi)的(de)演(yan)員初試。初試一方面可(ke)(ke)以(yi)讓觀眾看到最大程度(du)脫(tuo)離服化道等片場(chang)及后期(qi)因(yin)素的(de)“原生態(tai)”演(yan)員，稍微向(xiang)他們(men)的(de)真實(shi)水平接近幾分(fen)；另(ling)一方面則是可(ke)(ke)以(yi)看到“德高望重”的(de)導(dao)師(shi)們(men)向(xiang)有失(shi)水準(zhun)的(de)演(yan)員“開(kai)火”。

　　這次的《無(wu)限超越班》第(di)二季也(ye)一樣。雖說(shuo)依舊(jiu)是“差(cha)勁(jing)的(de)(de)演(yan)技(ji)各有各的(de)(de)差(cha)勁(jing)”，但還是可以大致(zhi)分(fen)為幾(ji)類——

　　一類是沉浮多年，在多個領域反復橫跳，結果哪邊都沒做出太大成績，還失去了創造力的人。他們像是在中年危機里掙扎多年，疲憊、迷茫，磨平了棱角也徹底變得普通。其中最典型的是張睿——演過不少男主角，但沒有大火過。你覺得他應該還行，他反手在考核里背刺你的期待：無法掌控表演節奏和重點，表情僵硬，不能讓人共情……他演技不差，但普通。在表演這一需要靈氣和天賦的行業，“普通”堪比原罪。更可怕的是他還“不爭”——導師給他發紅卡（紅卡代表有競爭隊長的資格）他不要。導師考驗學員有沒有爭取角色的勇氣，他(ta)(ta)說如果導(dao)師為難的(de)話可以不用選(xuan)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)真的(de)很像我們(men)身邊(bian)上(shang)(shang)了十幾年班的(de)人(ren)，站(zhan)錯(cuo)了隊被逐漸邊(bian)緣(yuan)化，因(yin)績效考核不佳煩心上(shang)(shang)天臺抽煙(yan)，看到給自己打低分的(de)領(ling)導(dao)還得懂事(shi)地遞根煙(yan)。導(dao)師面對這種(zhong)人(ren)只能哀其不幸怒其不爭(zheng)。不怪導(dao)師一(yi)句又一(yi)句地說他(ta)(ta)沒理解(jie)題目，沒抓住機會(hui)，說他(ta)(ta)這樣(yang)觀眾不會(hui)疼他(ta)(ta)。

　　第(di)二(er)類是(shi)仗著自己演(yan)(yan)過點戲(xi)開始過分運用(yong)五官的(de)(de)。代表(biao)(biao)人物焉栩(xu)嘉。他(ta)(ta)和郝蕾(lei)搭戲(xi)演(yan)(yan)繹《涉過憤怒的(de)(de)海(hai)》的(de)(de)片段，出演(yan)(yan)一(yi)個有(you)暴力傾向但是(shi)在母親面前偽(wei)裝(zhuang)得很好的(de)(de)兒子。他(ta)(ta)的(de)(de)表(biao)(biao)演(yan)(yan)讓(rang)人幻視《指環王》里(li)的(de)(de)咕嚕——一(yi)個在魔幻世(shi)界里(li)被異化(hua)了(le)的(de)(de)人。看焉栩(xu)嘉表(biao)(biao)演(yan)(yan)的(de)(de)過程很替他(ta)(ta)揪心，生怕他(ta)(ta)面部肌(ji)肉抽(chou)筋。幸(xing)好吳鎮(zhen)宇來當(dang)了(le)觀眾的(de)(de)嘴替：“真的(de)(de)不(bu)希望年輕的(de)(de)演(yan)(yan)員這么演(yan)(yan)戲(xi)。”不(bu)管這是(shi)不(bu)是(shi)節目安排的(de)(de)劇本，至少這句話有(you)道(dao)理。

　　第(di)三類(lei)是知道自(zi)(zi)己外型很好的(de)(de)，比如紀凌塵。讓他即興演出(chu)不同情(qing)況下(xia)的(de)(de)“我(wo)愛你(ni)”，他的(de)(de)表現用(yong)之(zhi)前(qian)演技類(lei)綜藝里(li)的(de)(de)爆梗(geng)來形(xing)容(rong)，就是讓人“如坐(zuo)針氈，如芒在背，如鯁在喉”。看得出(chu)他對自(zi)(zi)己外貌很自(zi)(zi)信(xin)，經常無意識(shi)做(zuo)一些歪(wai)頭、咬(yao)下(xia)嘴(zui)唇、展示下(xia)頜線等男性耍帥動作。第(di)三期節目和(he)寧(ning)靜搭戲也(ye)不管人物關系和(he)動機(ji)，直(zhi)(zhi)接上去(qu)強行抱住(zhu)寧(ning)靜，全程一副“小樣，這(zhe)還拿不下(xia)你(ni)”的(de)(de)自(zi)(zi)信(xin)姿態(tai)，看得人直(zhi)(zhi)想替寧(ning)靜申請工傷。導(dao)師們在初試時對他居然是夸贊的(de)(de)聲音多，負面評(ping)價可以說(shuo)是極(ji)致委(wei)婉——畢竟(jing)紀凌塵是郝蕾(lei)的(de)(de)學生。

　　第四類(lei)是只(zhi)能理解人(ren)設(she)，不太能理解角色。比(bi)如張棟(dong)梁，被自身外(wai)型條件和人(ren)設(she)束縛，又沒(mei)有足夠的(de)決(jue)心和行動做出改(gai)變。他(ta)不想(xiang)讓別人(ren)覺得他(ta)永(yong)遠是溫(wen)柔的(de)，但來(lai)試鏡穿的(de)服裝(zhuang)還(huan)是謙謙君子那一(yi)套。同時自身素養(yang)和功底(di)也(ye)不足以讓他(ta)獨立(li)完成一(yi)段有層次、有反差的(de)表(biao)演(yan)，演(yan)來(lai)演(yan)去都(dou)是自己(ji)。又比(bi)如王鏘，一(yi)門心思地追求古裝(zhuang)大(da)俠(xia)夢，別的(de)類(lei)型看(kan)都(dou)不看(kan)。但為了(le)拍古裝(zhuang)大(da)俠(xia)他(ta)又做了(le)什么？什么都(dou)沒(mei)有。他(ta)想(xiang)演(yan)的(de)也(ye)許(xu)只(zhi)是代表(biao)了(le)流量的(de)古裝(zhuang)偶像劇(ju)，在里面扮演(yan)一(yi)個“帥(shuai)就(jiu)完了(le)”的(de)大(da)俠(xia)。至于儀態、動作，那就(jiu)一(yi)切交給后(hou)期吧。

　　不過說(shuo)(shuo)來說(shuo)(shuo)去，這些演(yan)(yan)技不行的(de)人都(dou)是來考(kao)驗導師“演(yan)(yan)技”的(de)。面對一(yi)部分(fen)學(xue)員(yuan)要做好(hao)表情(qing)管理，有能(neng)夸的(de)地(di)方就(jiu)夸，沒有能(neng)夸的(de)地(di)方就(jiu)替人找好(hao)臺階。就(jiu)算(suan)心里是臟話也要繞(rao)八(ba)百個彎出來說(shuo)(shuo)成好(hao)話。面對另一(yi)部分(fen)學(xue)員(yuan)則要拿(na)捏冒(mao)犯的(de)分(fen)寸，說(shuo)(shuo)兩(liang)句解解氣(qi)就(jiu)好(hao)了，再多說(shuo)(shuo)就(jiu)要引(yin)火上身(shen)，關掉社交(jiao)媒體(ti)的(de)私信(xin)了。

　　演技之外：被流量裹挾的“一生”

　　演(yan)技類(lei)綜藝(yi)從誕生(sheng)起，就承載著(zhu)大眾對(dui)(dui)演(yan)藝(yi)圈(quan)的(de)獵(lie)奇以及對(dui)(dui)沖(chong)突的(de)追逐。一(yi)方面(mian)，演(yan)員是(shi)(shi)生(sheng)活在舞(wu)臺上的(de)一(yi)群人。他們(men)越(yue)是(shi)(shi)在舞(wu)臺上光(guang)鮮亮麗，就越(yue)能勾起普通人想一(yi)窺幕后，甚至(zhi)將(jiang)他們(men)拉下神壇、跌得頭破血流的(de)興趣。另一(yi)方面(mian)，演(yan)藝(yi)圈(quan)的(de)生(sheng)態(tai)里充滿(man)競爭(zheng)，奉行(xing)(xing)優勝劣汰，而且(qie)通常在暗中進行(xing)(xing)。雖然這(zhe)個(ge)“優”往往不只是(shi)(shi)演(yan)技一(yi)個(ge)維度，但不妨(fang)礙別人想將(jiang)它作為一(yi)個(ge)標準拉到聚光(guang)燈下進行(xing)(xing)。我們(men)要看(kan)他們(men)爭(zheng)斗，看(kan)他們(men)使出渾身解(jie)數(shu)證明自己。

　　于是演(yan)(yan)技類綜(zong)藝里出現了(le)數不(bu)(bu)清的“洋相”和(he)沖(chong)突(tu)。同(tong)臺(tai)的演(yan)(yan)員(yuan)在排練時(shi)爭(zheng)吵、耍小心(xin)思，在正式舞臺(tai)上(shang)拼盡全力(li)(li)搶戲以突(tu)出自己；導(dao)師之間觀(guan)點(dian)不(bu)(bu)合當場翻臉，你來我(wo)往不(bu)(bu)留情(qing)面；導(dao)師對學員(yuan)強力(li)(li)輸(shu)出，只把人(ren)說得無地自容(rong)。歐陽(yang)娜娜名(ming)場面“螞(ma)蟻競走十年了(le)”、陳宥維嚼口香(xiang)糖式演(yan)(yan)技、章子怡扔劉燁皮(pi)鞋、陳凱歌懟哭(ku)郭敬明、惠英紅錄制途中憤(fen)而離(li)席(xi)、吳(wu)鎮(zhen)宇質問偶(ou)像為什(shen)么不(bu)(bu)能(neng)拍吻戲……即便(bian)沒看過演(yan)(yan)技類綜(zong)藝的觀(guan)眾，這些(xie)片段也總能(neng)知道一些(xie)。這就是節目(mu)追求的流量(liang)。

　　《無限超越班》第二(er)季(ji)截至第三期(qi)播出(chu)完(wan)的第二(er)天(tian)，就累(lei)計收(shou)獲(huo)了(le)(le)35個(ge)(ge)微博主榜熱(re)搜(sou)(sou)，其(qi)中(zhong)有9個(ge)(ge)在主榜前(qian)10位。其(qi)余熱(re)搜(sou)(sou)累(lei)計不下(xia)600個(ge)(ge)。可以(yi)說，這個(ge)(ge)節目(mu)一出(chu)，夠各大營(ying)銷號(hao)忙活幾個(ge)(ge)月的。而它之(zhi)所(suo)以(yi)能收(shou)獲(huo)如此多的熱(re)搜(sou)(sou)，從節目(mu)籌(chou)備(bei)就埋下(xia)了(le)(le)伏筆。

　　在(zai)藝(yi)人選擇上，它集合的(de)(de)(de)(de)大多(duo)是(shi)(shi)身上有爭議或有明顯困境的(de)(de)(de)(de)演員(yuan)。他們本(ben)身就(jiu)帶有潛(qian)在(zai)的(de)(de)(de)(de)話題量(liang)。在(zai)節目設計上，只要(yao)套用“導師為難學員(yuan)”的(de)(de)(de)(de)套路，就(jiu)能輕(qing)松(song)地完(wan)成“自(zi)曝+洗白(bai)”的(de)(de)(de)(de)流程，將沖突(tu)帶來的(de)(de)(de)(de)話題量(liang)和演員(yuan)自(zi)身的(de)(de)(de)(de)流量(liang)疊加。同時(shi)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)形式也(ye)非常適合作為短視頻(pin)(pin)傳播，制作團(tuan)隊占領短視頻(pin)(pin)宣傳陣地的(de)(de)(de)(de)野心昭然若揭(jie)，也(ye)是(shi)(shi)長綜藝(yi)擁抱短視頻(pin)(pin)市場的(de)(de)(de)(de)一(yi)種體現(xian)。至(zhi)于這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)鬧(nao)劇會對(dui)演員(yuan)本(ben)身甚至(zhi)對(dui)導師有怎樣(yang)的(de)(de)(de)(de)傷害，在(zai)流量(liang)的(de)(de)(de)(de)誘惑下，無論是(shi)(shi)制片方(fang)還是(shi)(shi)參與(yu)(yu)其中的(de)(de)(de)(de)演員(yuan)和導師，都輕(qing)輕(qing)放(fang)下了(le)。對(dui)于這(zhe)(zhe)些參與(yu)(yu)錄制的(de)(de)(de)(de)人來說，做(zuo)好娛樂至(zhi)死(si)的(de)(de)(de)(de)心理準(zhun)備是(shi)(shi)他們唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)入(ru)場券。在(zai)這(zhe)(zhe)里，夠弱、夠怪、夠有缺(que)點(dian)才是(shi)(shi)武器。

　　秀場之中：各取所需的“一局”

　　這季(ji)《無限超(chao)越班(ban)》的(de)(de)選角(jiao)中(zhong)，有(you)(you)一(yi)(yi)個人(ren)(ren)一(yi)(yi)開始讓(rang)人(ren)(ren)百(bai)思不(bu)得其解——那就(jiu)是(shi)(shi)朱梓驍(xiao)。即便(bian)是(shi)(shi)他(ta)(ta)曾經最有(you)(you)名的(de)(de)角(jiao)色上官瑞(rui)謙，也只不(bu)過是(shi)(shi)一(yi)(yi)個不(bu)太需要(yao)(yao)演技(ji)的(de)(de)工具人(ren)(ren)背(bei)景板式配角(jiao)罷了。而這幾年他(ta)(ta)做直(zhi)播帶貨風生(sheng)水起，可以說是(shi)(shi)藝(yi)人(ren)(ren)轉(zhuan)型(xing)主播中(zhong)最成功的(de)(de)人(ren)(ren)之(zhi)一(yi)(yi)，相信收入也不(bu)會太少。那節目組為什(shen)么要(yao)(yao)選他(ta)(ta)呢？甚(shen)至導師在看完他(ta)(ta)堪稱(cheng)抽象的(de)(de)表(biao)演后(hou)還能(neng)對他(ta)(ta)和顏(yan)悅色，給予(yu)鼓勵(li)。一(yi)(yi)種可能(neng)性聯想浮出水面(mian)——近年，直(zhi)播是(shi)(shi)文娛(yu)行(xing)業蓄勢發力(li)的(de)(de)另一(yi)(yi)領(ling)域，朱梓驍(xiao)在這方面(mian)的(de)(de)積累也是(shi)(shi)他(ta)(ta)被選中(zhong)的(de)(de)資(zi)本之(zhi)一(yi)(yi)。畢竟(jing)來(lai)到這里，證明自己有(you)(you)演技(ji)或(huo)許不(bu)是(shi)(shi)最重要(yao)(yao)的(de)(de)，重要(yao)(yao)的(de)(de)是(shi)(shi)讓(rang)參與這場游(you)戲的(de)(de)各方能(neng)夠(gou)順利地各取所需——

　　對(dui)(dui)(dui)出(chu)資方、制片(pian)方，要(yao)讓他們賺(zhuan)(zhuan)到(dao)錢、賺(zhuan)(zhuan)到(dao)流(liu)量；對(dui)(dui)(dui)觀眾，要(yao)讓他們能(neng)(neng)發泄(xie)對(dui)(dui)(dui)影視產業(ye)生態和(he)從(cong)業(ye)者(zhe)表現(xian)的(de)不滿(man)，所以得(de)由導師牽頭樹幾個典型，讓大家有的(de)放矢地(di)宣泄(xie)；對(dui)(dui)(dui)導師，是展(zhan)(zhan)示演技(ji)和(he)牢固實力派藝術家身(shen)份(fen)的(de)機(ji)會(hui)；對(dui)(dui)(dui)學員，可以發展(zhan)(zhan)人(ren)脈勾兌成(cheng)(cheng)日后(hou)的(de)就業(ye)機(ji)會(hui)，讓市場(chang)看見——畢竟，在有些(xie)(xie)人(ren)看來，“黑紅(hong)”總比娛樂圈查無此(ci)人(ren)要(yao)更(geng)好(hao)一些(xie)(xie)，更(geng)何況還能(neng)(neng)借節目洗白一波。至于學成(cheng)(cheng)之(zhi)后(hou)演技(ji)有沒有提升(sheng)？讓我們回到(dao)最(zui)初的(de)《演員的(de)誕(dan)生》。當時被群嘲的(de)歐陽娜娜，現(xian)在演技(ji)更(geng)好(hao)了嗎？

　　到最后，只不過是我們這些(xie)觀眾配合著節目的(de)各方，一(yi)起演了一(yi)出“假裝內(nei)娛還在乎演技”的(de)好戲罷了。（存七）