作者：馬力

　　從(cong)鮮(xian)魚口(kou)東邊出(chu)來，文化過馬路，周末閃出(chu)一條河——三里河。山遠(yuan)水長

　　河身細溜，文化淺而多彎。周末水上架了短橋，山遠水長百姓彩票由這岸踱(duo)到那岸，文化沒幾(ji)步，周末(mo)不費腳力。山(shan)遠水(shui)(shui)長橋，文化有(you)的周末(mo)直，有(you)的山(shan)遠水(shui)(shui)長曲(qu)，襯著河(he)景，文化來得(de)(de)巧，周末(mo)來得(de)(de)妙。山(shan)遠水(shui)(shui)長

　　河(he)不寬(kuan)，岸道也瘦，平鋪(pu)大條石，依勢盤迂，隨(sui)處(chu)分岔(cha)。初來(lai)者總要在(zai)岔(cha)口停住(zhu)，心里(li)說(shuo)，曲里(li)拐彎的(de)，奔哪(na)兒(er)才(cai)是呀？

北京三里河公園?諶(chen)強(qiang)攝

　　南(nan)北(bei)之人(ren)喜歡在這片水巷(xiang)流連(lian)，盡把嗓門壓低(di)，步子放緩。夾岸巷(xiang)路，愈顯出它的深與幽。

　　還是貼著水走吧(ba)。

　　春捎著花香來了。緋艷的光色染透榆葉梅的蟠柯，明黃的薄瓣綴滿連翹的虬枝。岸柳的新芽抽得鮮，抽得濃，裊裊柔絲在河風的梳理下依依地斜垂，滴落點點翠。蘆葦成叢的河邊，涼亭、軒榭、石凳、竹柵、百姓彩票最新網址花墻(qiang)、瓦(wa)舍、檐下(xia)晾曬的衣衫(shan)、窗前堆置的雜物，跟池塘(tang)中潑剌的錦鯉、鳧游的黑天鵝，一(yi)(yi)并在水光(guang)(guang)間交映。一(yi)(yi)戶人家門前，有(you)只公(gong)雞在溜(liu)達，揚著(zhu)頸(jing)，威風赳赳，我(wo)怕它抽(chou)冷子放(fang)出(chu)一(yi)(yi)聲雄啼，驚(jing)著(zhu)誰。雞棲于(yu)塒，鴨戲于(yu)水，京城大前門之(zhi)旁，竟遇此種景(jing)致，倒也端量(liang)不(bu)(bu)出(chu)同鄉下(xia)風光(guang)(guang)有(you)何(he)相差，真用得上《紅樓(lou)夢》里(li)的那句(ju)話：“非范石湖田家之(zhi)詠不(bu)(bu)足(zu)以盡其妙。”李笠翁曰：“筑成小(xiao)圃(pu)近方塘(tang)，果(guo)易(yi)生成菜易(yi)長。”這(zhe)家主(zhu)人，聊得結廬返耕、抱甕(weng)灌園之(zhi)樂。

　　眼底(di)好(hao)景，全似照著畫意做成。味(wei)濃的(de)墨(mo)趣，洇(yin)開(kai)了。

　　水邊光景總是牽情的。河畔小憩，得一身清涼。我定下神，朝粼粼明漪凝眸，很似面向著積水潭的老舍：“坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂地坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。”何為松閑？這會兒，我像是百姓彩票明白了。

　　明面兒上的水(shui)，眼(yan)光一拋，觸著(zhu)了(le)(le)；瞧不見的水(shui)，也是瞞不過人(ren)的。流(liu)到(dao)草廠(chang)三條，河水(shui)忽然止住了(le)(le)，潴積(ji)于石堤(di)下，好像前無去路的樣子。逃離人(ren)們視(shi)線的這(zhe)泓水(shui)，鉆(zhan)進街巷底(di)下了(le)(le)吧，循(xun)著(zhu)故道(dao)的走向潛(qian)(qian)潛(qian)(qian)而逝(shi)，不留(liu)一點(dian)影。一層厚實(shi)的青石板壓得那(nei)么牢，把(ba)脈脈自流(liu)的它(ta)跟世界隔了(le)(le)開來。

　　水(shui)藏(zang)在地下，舊名卻未(wei)隱(yin)去。眼(yan)觀四近，橋灣、河泊廠、北深溝(gou)、蘆草園、薛(xue)家灣、水(shui)道子、金魚池，還(huan)有劉半農提過(guo)的(de)(de)“卻丟在遠遠的(de)(de)前門外(wai)”的(de)(de)西河沿，不(bu)管是胡同、街巷(xiang)、公園、車站，凡能叫得出的(de)(de)，哪一處(chu)不(bu)跟水(shui)沾(zhan)邊？

　　劉半農還說(shuo)，西河沿“當(dang)初(chu)是(shi)漕運的(de)最(zui)終停泊點；據清朝中(zhong)(zhong)葉人(ren)所做的(de)筆記，在當(dang)時還是(shi)檣桅林立的(de)”。沈從文則在《游二閘》中(zhong)(zhong)講起，“長達十來丈(zhang)”的(de)運糧(liang)大船順河來去。

　　“檣桅林立”，成了舊景。時下，這一(yi)帶就剩(sheng)下標著“崇文(wen)門西河(he)沿”字(zi)樣(yang)的路(lu)牌(pai)了。說得(de)切近(jin)些，我住的板樓(lou)，便在河(he)沿跟(gen)前。

　　還有正義(yi)路。它的(de)(de)北(bei)口正對著南(nan)河(he)沿大街。街邊(bian)的(de)(de)外(wai)金水河(he)，又叫“菖蒲河(he)”，所謂“御河(he)”，也(ye)是它。河(he)水自(zi)玉泉山而下，流(liu)來(lai)流(liu)去，到了南(nan)河(he)沿，也(ye)到了正義(yi)路。敢情這水連著西山呢！真是山遠水長。

　　清末(mo)，正義路這一(yi)(yi)(yi)段御河(he)(he)(he)(he)的兩岸修(xiu)了(le)(le)路。傍(bang)水(shui)而(er)行(xing)的人，能隔河(he)(he)(he)(he)相望，又(you)可過橋往來(lai)(lai)。御河(he)(he)(he)(he)橋，曾(ceng)有(you)三座，不知哪一(yi)(yi)(yi)年，沒了(le)(le)。河(he)(he)(he)(he)床上(shang)開了(le)(le)涵洞(dong)，挖了(le)(le)暗(an)溝(gou)。后來(lai)(lai)，沖著(zhu)(zhu)老天的河(he)(he)(he)(he)道被石板蓋嚴了(le)(le)，地面再(zai)無水(shui)流。帶狀平(ping)(ping)地上(shang)辟出植籬芊(qian)蔚的街心(xin)花園，天一(yi)(yi)(yi)暖，樹身著(zhu)(zhu)了(le)(le)綠，那個鮮呀！平(ping)(ping)日，我披著(zhu)(zhu)槐蔭柏影(ying)閑步，仿佛聽見了(le)(le)街路下淙淙的水(shui)聲。踏著(zhu)(zhu)浪花的我，心(xin)里歡暢(chang)嗎(ma)？那還用說！

　　早先，出(chu)了正義路，御河(he)流入前三門護城河(he)，三里河(he)水有了來處(chu)。現今，被條直的(de)(de)路、橫貫的(de)(de)街掩去蹤(zong)跡的(de)(de)御河(he)，大概(gai)仍跟三里河(he)在深黯(an)的(de)(de)地(di)底(di)交匯。它們(men)的(de)(de)接力在歲月中悄(qiao)然(ran)進(jin)行。

　　清清之水，源(yuan)源(yuan)而至。我不愿它倆斷(duan)開(kai)，也斷(duan)不開(kai)。

　　三里河有自己的旅程。

　　這(zhe)條開(kai)鑿于明正統年(nian)間的小河(he)，或以(yi)濟漕(cao)運，或用(yong)于泄水。它北起鮮(xian)魚(yu)口，過打磨廠(chang)，穿蘆草園，越北橋灣，南(nan)注金魚(yu)池。這(zhe)一流，三里地(di)出(chu)去(qu)了。河(he)長三里，河(he)名據此而出(chu)。

　　這還沒完。河(he)(he)水又南去而東(dong)折，經十里河(he)(he)奔向張家灣(wan)，抵煙(yan)墩港并(bing)入(ru)通(tong)惠河(he)(he)。別存一(yi)說：三里河(he)(he)出金魚池，逾紅橋(qiao)，匯至(zhi)左安門護城河(he)(he)，就是蕭太(tai)后河(he)(he)，繼而東(dong)瀉龍潭湖，過臺湖而達張家灣(wan)，徑歸涼(liang)水河(he)(he)。無論通(tong)惠河(he)(he)，無論涼(liang)水河(he)(he)，一(yi)躍身，都算撲進(jin)北(bei)運河(he)(he)的(de)懷。

　　照此看(kan)，張(zhang)家灣(wan)應是(shi)(shi)大運河(he)(he)上(shang)(shang)的(de)重鎮。這(zhe)個地(di)方，因無機(ji)緣，未印我(wo)的(de)履跡。可(ke)我(wo)編發過張(zhang)中行先生(sheng)的(de)一(yi)篇以“同訪(fang)通(tong)縣張(zhang)家灣(wan)”為題的(de)散文(wen)，可(ke)說臥以游之(zhi)了。張(zhang)先生(sheng)佇于明朝萬(wan)歷年間造筑的(de)石橋(qiao)上(shang)(shang)，迎風放眼：“橋(qiao)東(dong)西(xi)都(dou)(dou)是(shi)(shi)河(he)(he)道(dao)，今雖水少(shao)，形勢未變。土(tu)名是(shi)(shi)蕭太后運糧河(he)(he)，東(dong)通(tong)北運河(he)(he)。立在橋(qiao)頭西(xi)望(wang)，河(he)(he)道(dao)相當寬，一(yi)直到盡頭，名西(xi)坡(po)岸，都(dou)(dou)是(shi)(shi)卸糧卸貨之(zhi)地(di)。東(dong)部的(de)作用一(yi)樣(yang)，總之(zhi)都(dou)(dou)是(shi)(shi)碼頭。”入他筆底的(de)，應是(shi)(shi)漕河(he)(he)之(zhi)上(shang)(shang)那座轍印深深的(de)通(tong)運橋(qiao)。遍布橋(qiao)面(mian)的(de)溝槽，是(shi)(shi)刻(ke)在運河(he)(he)史上(shang)(shang)的(de)粗(cu)重褶痕。

　　張先生的原稿，我仍留著。一晃，好些年過(guo)去了(le)。

　　思緒(xu)在飛，目光還在這(zhe)湛湛的(de)(de)河(he)上。我(wo)心(xin)里也(ye)淌著一(yi)條河(he)，情感(gan)的(de)(de)河(he)，跟(gen)它(ta)并流。水音(yin)中(zhong)低回(hui)，故人、舊友(you)、往事一(yi)同涌來，清(qing)晰了(le)片時(shi)，少頃又模糊了(le)。記起朱自清(qing)的(de)(de)話：“過去的(de)(de)日子如(ru)輕煙(yan)，被微風吹散了(le)，如(ru)薄霧，被初陽蒸融了(le)；我(wo)留著些什么痕跡呢？”

　　整條河都(dou)是綠的(de)，只有錦(jin)鱗耀紅(hong)。枝頭歇著幾只鳥，背著日光(guang)，向(xiang)著水里，盯(ding)無憂的(de)魚(yu)。游(you)魚(yu)自由地擺動半透明的(de)尾(wei)鰭，弄(nong)著清淺的(de)水，如舞。真(zhen)也不掛一(yi)絲(si)愁。我投食給(gei)它(ta)們，一(yi)小(xiao)塊一(yi)小(xiao)塊掰得(de)很細(xi)，魚(yu)兒(er)浮上(shang)來，嘴一(yi)張，吞下了。

　　水岸(an)一片安靜。時間慢下來，不像在北(bei)邊的前門東大街上那般追風逐(zhu)電。

　　這是(shi)三(san)里河的況味。

　　河(he)(he)史既古，景致又(you)好，興筑之(zhi)舉也就(jiu)不少。況且在城南，胡同(tong)代那些(xie)堙廢(fei)的河(he)(he)道(dao)溝渠而(er)起，衰(shuai)去(qu)的風物倏(shu)爾(er)活了。河(he)(he)流(liu)故(gu)道(dao)，換了面貌。

　　晚近，老房舊屋，著力繕(shan)葺，看上去精整，過(guo)門不(bu)知誰(shui)人(ren)宅舍(she)。這(zhe)里(li)地段棒，又能遠市肆喧(xuan)響而近田舍(she)風致。擇此定居，晨起推窗，目迎水光樹色，己身仿若入(ru)畫中；清夜，淡白的(de)月華落下，河(he)面好似凝了一層霜，倚枕的(de)人(ren)便是醒著，宛然已(yi)在夢里(li)了。

　　桃源之樂占滿(man)了心。這(zhe)樣的日子，過得美(mei)！

　　青云胡同把口(kou)兒(er)，立著一個(ge)宅子(zi)，高(gao)墻深院，不尋常。梅蘭芳住過的。

　　顯(xian)目(mu)的一(yi)景，是會(hui)館。年深月(yue)久，投止之所(suo)皆(jie)成舊(jiu)院。有些(xie)找不(bu)著了(le)，空留(liu)一(yi)串名兒。殘而未圮的會(hui)館咋(za)樣了(le)？這不(bu)，正照著當初(chu)的形制動土木呢。長(chang)巷頭條里，幾個建筑工人卸(xie)下(xia)一(yi)車一(yi)車的石子(zi)、沙土、方(fang)磚、鋼筋，往(wang)當院堆著，碼著，摞著，緊忙(mang)活。

　　邁過一(yi)段木板(ban)搭出的(de)步(bu)道，前頭(tou)路側，會(hui)(hui)館接得密，門面也修得新，完竣了。我抬眼一(yi)瞧：汀州(zhou)會(hui)(hui)館、涇縣會(hui)(hui)館、新建會(hui)(hui)館、豐城會(hui)(hui)館……真夠熱鬧的(de)。

　　從前的會館(guan)，多是南方人開(kai)的。開(kai)了一(yi)(yi)家(jia)，又開(kai)一(yi)(yi)家(jia)，在前門之下連成片。他們(men)把水鄉氣(qi)息引到(dao)了京城。青磚灰瓦的四(si)合院盈(ying)著水汽(qi)，濕漉漉的。

　　入京趕考、經商(shang)的外(wai)省人，也會對河岸景物留下記憶，并將(jiang)它們帶(dai)向遠方。

　　友人李存修是一位旅行(xing)家，古稀之年，背上行(xing)囊，沿大(da)運(yun)河而走，訪(fang)風問(wen)俗，采摭至詳。返家門，他(ta)(ta)把風雨行(xing)途中的所獲寫(xie)下來，筆一搖，三十多萬(wan)字(zi)，了(le)不得(de)！對他(ta)(ta)的這(zhe)(zhe)次(ci)遠足，我很(hen)為佩服。運(yun)河聞識，我固(gu)淺陋，還是給他(ta)(ta)的這(zhe)(zhe)本《行(xing)走大(da)運(yun)河》作了(le)序。提筆的那刻，神思生(sheng)了(le)翅(chi)，朝(chao)南而翔。

　　我(wo)是辦報的。有一(yi)陣(zhen)兒，為一(yi)個對話欄目(mu)而忙，“中國大運(yun)(yun)河(he)(he)保護與聯合申(shen)遺”恰是一(yi)個好(hao)選題。那次訪(fang)談，舒乙先生的一(yi)番(fan)話，叫(jiao)我(wo)弄清了大運(yun)(yun)河(he)(he)的定義。他(ta)說，申(shen)遺的項目(mu)不叫(jiao)“京杭大運(yun)(yun)河(he)(he)”，而叫(jiao)“中國大運(yun)(yun)河(he)(he)”，因其包括(kuo)三(san)部分：京杭大運(yun)(yun)河(he)(he)、隋唐大運(yun)(yun)河(he)(he)、江南運(yun)(yun)河(he)(he)網。此言鑿鑿，確可信據。我(wo)的眼界寬多了，所思也更深。恍(huang)兮惚兮，吳(wu)王夫差、隋煬帝的身影，在水浪間浮了上來。

　　又過風(feng)了(le)，軟軟的，河面起(qi)了(le)皺，鱗波間的陽光抖成(cheng)了(le)碎片(pian)。我靠著橋欄(lan)，看(kan)水，觀魚(yu)，賞花，聽鳥，心(xin)如一(yi)朵云。若能坐入(ru)顏料會館，讓京昆(kun)腔(qiang)曲悠悠繞(rao)耳，則可將(jiang)另一(yi)種逸致領受(shou)。

　　瑩澈的(de)三里河，緩緩地淌，蕩出的(de)清漣(lian)融入運河的(de)湯湯之水(shui)，也(ye)連向(xiang)海河、黃河、淮(huai)河、長江(jiang)、錢塘江(jiang)的(de)浩波，一路(lu)奔騰，跟綿袤流域內的(de)平(ping)疇(chou)沃野(ye)相逢(feng)。

　　河雖小，氣(qi)象卻是大的。

　　《日報》（2024年04月26日?15版(ban)）