作者：祖薇薇

　　女(nv)(nv)性(xing)寫(xie)作是對(dui)談近(jin)年出版領域的一個(ge)重要話題。身在其中的張玲作寫(xie)作者(zhe)對(dui)此有什么經驗和感受(shou)？日前，上(shang)海(hai)圖書館攜手上(shang)海(hai)文藝出版社一同邀請三三、玲何張玲玲與責編江(jiang)曄(ye)跟讀者(zhe)分享對(dui)于寫(xie)作的為女(nv)(nv)思考。

張玲玲

三三

　　22歲出版人生第一部作品《離魂記》的性寫三三，在2023年完成了她的對談快3百姓彩票第四部作(zuo)(zuo)品《晚春》；曾(ceng)任財經記者、編劇等職的張(zhang)玲(ling)(ling)作(zuo)(zuo)張(zhang)玲(ling)(ling)玲(ling)(ling)在2019年出版了小說集《嫉妒》（為第三屆(jie)“寶(bao)珀理想國文學獎”長名單作(zuo)(zuo)品，獲第一屆(jie)“短(duan)篇小說雙年獎”），玲(ling)(ling)何也是為女在2023年，帶來了《夜櫻與四季》。性寫兩位女作(zuo)(zuo)家不但是對(dui)談彼此作(zuo)(zuo)品的閱讀者，而且有共同喜歡的張(zhang)玲(ling)(ling)作(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)家愛麗絲·門(men)羅。

　　豆瓣上，玲何張玲玲給三三作品的為女百姓彩票大廳點評(ping)是(shi)“盛大(da)、典雅(ya)、性寫(xie)(xie)綺麗、現代(dai)”。她注意到，“（三(san)三(san)）在寫(xie)(xie)作(zuo)中用(yong)了(le)很多男性第一(yi)視(shi)(shi)角(jiao)。第一(yi)人稱視(shi)(shi)角(jiao)對寫(xie)(xie)作(zuo)技術來(lai)說(shuo)有很大(da)挑戰，三(san)三(san)小說(shuo)的(de)男性視(shi)(shi)角(jiao)寫(xie)(xie)得非(fei)常(chang)真實，這是(shi)非(fei)常(chang)難能可貴(gui)的(de)一(yi)點。”

?

　　身份焦慮

　　焦慮可能來自于時代

　　1979年，《閣樓上的瘋女人》以犀利的筆觸捕捉到19世紀女性作家在父權陰影下復雜的創作心理與實踐。四十余年間，“瘋女人”的隱喻逐漸被經典化，它映射出的百姓彩票官網登錄是女性創作、表達時所面臨(lin)的普遍困境。那么，當代的女性寫作者，會有身份焦慮嗎？

　　三三覺(jue)得，自(zi)己(ji)(ji)有一(yi)種關于(yu)“真實(shi)”的(de)強迫性(xing)。“有時(shi)候在(zai)一(yi)個相(xiang)對(dui)社交(jiao)的(de)場合，如(ru)(ru)果我(wo)(wo)是(shi)(shi)一(yi)個工作者，比如(ru)(ru)我(wo)(wo)做律師的(de)時(shi)候，我(wo)(wo)完(wan)全可(ke)以扮演好自(zi)己(ji)(ji)的(de)角色。但是(shi)(shi)在(zai)私人交(jiao)流的(de)場景下(xia)，沒有角色可(ke)以扮演，我(wo)(wo)就會(hui)焦慮(lv)。”這(zhe)種焦慮(lv)可(ke)能(neng)來自(zi)于(yu)時(shi)代，“互聯(lian)網時(shi)代更(geng)多是(shi)(shi)碎片(pian)，宏大(da)的(de)秩序在(zai)消逝(shi)，我(wo)(wo)想(xiang)要某一(yi)個可(ke)以依附的(de)、可(ke)靠的(de)宏大(da)聲音，但是(shi)(shi)在(zai)碎片(pian)中什么都抓不(bu)(bu)住(zhu)，這(zhe)是(shi)(shi)最大(da)的(de)焦慮(lv)。我(wo)(wo)倒覺(jue)得寫作不(bu)(bu)會(hui)促使(shi)這(zhe)種焦慮(lv)，反而(er)使(shi)我(wo)(wo)在(zai)各種嘗試中想(xiang)辦法解決(jue)它，雖(sui)然不(bu)(bu)能(neng)一(yi)次性(xing)解決(jue)，但每次摸索都可(ke)以有一(yi)點(dian)點(dian)的(de)確幸(xing)。”

　　女性寫作

　　對反寫特質持懷疑態度

　　張玲(ling)玲(ling)注意到，現(xian)在(zai)(zai)很多女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)寫(xie)(xie)作(zuo)還是(shi)在(zai)(zai)男性(xing)(xing)(xing)(xing)凝視之(zhi)下的(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)，因此，她在(zai)(zai)創作(zuo)過(guo)程(cheng)中(zhong)“想要(yao)努(nu)力修正(zheng)這(zhe)種方(fang)式(shi)，以一(yi)種冷靜克制(zhi)的(de)(de)方(fang)式(shi)呈現(xian)故(gu)事，其(qi)他(ta)的(de)(de)交給讀者自己解讀”。她以《奧德(de)賽之(zhi)妻》為(wei)例(li)說明這(zhe)個(ge)問題，“書(shu)中(zhong)有一(yi)個(ge)女(nv)孩寫(xie)(xie)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)主(zhu)義戲劇，她跟她的(de)(de)男性(xing)(xing)(xing)(xing)導師有一(yi)段對話，導師說，你只是(shi)置(zhi)換主(zhu)客體的(de)(de)位置(zhi)，進行反(fan)(fan)向(xiang)書(shu)寫(xie)(xie)，并不是(shi)特別困難的(de)(de)寫(xie)(xie)法……我這(zhe)幾年在(zai)(zai)觀察國際(ji)上一(yi)些(xie)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)寫(xie)(xie)作(zuo)趨(qu)勢時(shi)也(ye)發現(xian)，布克包括其(qi)他(ta)的(de)(de)小獎，可(ke)能(neng)在(zai)(zai)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)寫(xie)(xie)作(zuo)里面呈現(xian)出(chu)一(yi)個(ge)非常鮮明的(de)(de)反(fan)(fan)寫(xie)(xie)特質，比如(ru)一(yi)個(ge)神話的(de)(de)再書(shu)寫(xie)(xie)、視角性(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)轉換，其(qi)實都屬于(yu)反(fan)(fan)寫(xie)(xie)的(de)(de)范疇。”這(zhe)種反(fan)(fan)寫(xie)(xie)到底是(shi)不是(shi)真正(zheng)的(de)(de)女(nv)性(xing)(xing)(xing)(xing)寫(xie)(xie)作(zuo)？張玲(ling)玲(ling)表示懷疑(yi)。

　　“我(wo)不(bu)知道《詩(shi)經》里有(you)(you)沒有(you)(you)女(nv)(nv)性(xing)作(zuo)品，雖然有(you)(you)一些(xie)(xie)女(nv)(nv)性(xing)口吻的(de)作(zuo)品，但(dan)我(wo)不(bu)太(tai)確定就是女(nv)(nv)性(xing)的(de)寫作(zuo)。我(wo)認(ren)為女(nv)(nv)性(xing)應(ying)該想辦法(fa)建立自己的(de)文學傳統。女(nv)(nv)性(xing)寫作(zuo)歷(li)史算下來其實不(bu)過百年，和男性(xing)歷(li)史相較還很短，基礎也(ye)很薄(bo)弱。”在這種情況下，張(zhang)玲玲認(ren)為，女(nv)(nv)性(xing)寫作(zuo)少了一些(xie)(xie)抵抗(kang)意識，多了一些(xie)(xie)創造意識——“因為抵抗(kang)之物一消失，意義也(ye)隨時(shi)消散(san)。”

　　選擇“老師”

　　不要被他人的聲音淹沒

　　對于影響自己的(de)作(zuo)家(jia)(jia)，兩位女性作(zuo)家(jia)(jia)也有不同的(de)推薦角度。

　　三(san)三(san)介紹，村上春(chun)樹的(de)(de)林少(shao)華(hua)譯本對(dui)(dui)自(zi)己(ji)影(ying)(ying)響(xiang)很大。通過村上春(chun)樹她發(fa)現(xian)了一(yi)(yi)個更大的(de)(de)世(shi)界(jie)，比如各種(zhong)(zhong)音樂，比如菲茨杰拉德。她回憶(yi)此前與余華(hua)老師的(de)(de)一(yi)(yi)段對(dui)(dui)話，余華(hua)曾說川端康城對(dui)(dui)他(ta)影(ying)(ying)響(xiang)很大，別人(ren)問(wen)說你(ni)好像跟川端康城差那么多，怎(zen)么會是(shi)他(ta)影(ying)(ying)響(xiang)你(ni)呢？余華(hua)說，“我們在(zai)閱讀(du)過程中，那種(zhong)(zhong)影(ying)(ying)響(xiang)不是(shi)以(yi)模(mo)仿的(de)(de)形式體現(xian)出來的(de)(de)，你(ni)讀(du)任何一(yi)(yi)個作者，其實都是(shi)在(zai)他(ta)身上找(zhao)你(ni)自(zi)己(ji)可以(yi)被(bei)喚醒(xing)的(de)(de)部分，這不一(yi)(yi)定是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)直接的(de)(de)關系。”“人(ren)內心真正跟精神相關的(de)(de)東(dong)西是(shi)很難受到某(mou)個老師影(ying)(ying)響(xiang)的(de)(de)，老師教(jiao)你(ni)的(de)(de)只是(shi)可以(yi)嘗試的(de)(de)方(fang)法，最重要(yao)的(de)(de)是(shi)不要(yao)失去(qu)自(zi)己(ji)的(de)(de)精神，不要(yao)被(bei)他(ta)人(ren)的(de)(de)聲音淹沒(mei)。”

　　張(zhang)玲(ling)玲(ling)表示，受誰影響是一個選(xuan)擇老(lao)師(shi)的(de)過程。“學徒期的(de)時(shi)候(hou)，挑(tiao)好你(ni)的(de)老(lao)師(shi)是特別重要的(de)，這個東西可能最(zui)好在30歲之(zhi)前(qian)完成，因此(ci)你(ni)要進行大量閱(yue)讀(du)(du)(du)，從而更好地甄別。我花了(le)很大時(shi)間去閱(yue)讀(du)(du)(du)，在能讀(du)(du)(du)到(dao)的(de)視野里面(mian)，我覺得(de)最(zui)好的(de)就是愛(ai)麗絲·門羅。我經過了(le)五年(nian)左右持(chi)續深入(ru)的(de)閱(yue)讀(du)(du)(du)，等到(dao)熟悉之(zhi)后(hou)，再逐步往上，去看她的(de)作(zuo)品和其他作(zuo)者之(zhi)間的(de)關系，擴展自己的(de)閱(yue)讀(du)(du)(du)——繆麗爾(er)·斯帕克、梅維斯·迦蘭、奧康納、喬伊斯、托爾(er)斯泰……”

　　除此(ci)之外，她(ta)認(ren)為，選老師也(ye)要看個(ge)人(ren)的(de)緣(yuan)分和天(tian)性——“好(hao)東(dong)西很多(duo)，但(dan)真正影響(xiang)你(ni)的(de)其實就那么幾部(bu)。這個(ge)東(dong)西不能離你(ni)太(tai)遠，要跟(gen)你(ni)的(de)個(ge)人(ren)特(te)質吻合(he)。就像叔本華所說，一切既得的(de)知識都(dou)是已知的(de)知識，你(ni)在(zai)挑師父的(de)時候也(ye)是在(zai)挑自我。”（祖薇薇）