1950年8月，曹雷我10歲，口述爸爸曹聚仁離開我們去了香港，似遠從此聚少離多，又近見面的曹雷機會屈指可數。在我的口述百姓彩票首頁成長過程中，爸爸的似遠影響似乎不因空間距離而遙遠，他那中國傳統文人的又近風骨也似生物基因，繁衍了我的曹雷生命，點化著我的口述人生軌跡。

左起：曹聚仁、曹雷、又近曹景行、曹雷鄧珂云、口述曹景仲

“土老兒”

爸爸早年生活在上海這個花花世界，似遠卻特立獨行不愿入鄉隨俗。他討厭西裝革履，最愛穿一襲陰丹士林藍布長衫，以致鬧出笑話。抗戰前，一次爸爸應邀去國際飯店參加一場文人聚會，雖看人無數卻一貫以貌取人的飯店門衛，一看眼前這個穿著土里土氣的小個子，立馬鄙夷地把手一揮，百姓彩票首頁示意爸(ba)爸(ba)拐到大樓(lou)側面的(de)邊門去乘貨梯。爸(ba)爸(ba)每(mei)每(mei)提及此等趣事，總讓家人捧(peng)腹。爸(ba)爸(ba)在他(ta)的(de)《我的(de)自我解剖(pou)》一文中(zhong)寫道(dao)“……我永遠(yuan)是土(tu)老(lao)兒，過的(de)是農村(cun)莊稼人的(de)生活。”所以有一個筆名他(ta)用得最久，晚年在香港(gang)報紙(zhi)上寫專(zhuan)欄也用，就叫“土(tu)老(lao)兒”，帶點自嘲(chao)吧(ba)，他(ta)從來不避諱身上的(de)鄉土(tu)氣(qi)。

1938年夏季，爸爸作(zuo)為(wei)戰(zhan)(zhan)地(di)(di)記(ji)者，隨軍從徐州戰(zhan)(zhan)地(di)(di)到了武漢(han)。當(dang)時(shi)正是(shi)國(guo)(guo)共合作(zuo)時(shi)期，那時(shi)的(de)(de)武漢(han)是(shi)中國(guo)(guo)的(de)(de)政治(zhi)軍事(shi)中心。爸爸因為(wei)在上海(hai)寶山的(de)(de)淞滬保衛戰(zhan)(zhan)、四行(xing)倉庫戰(zhan)(zhan)等地(di)(di)的(de)(de)戰(zhan)(zhan)地(di)(di)報道已在國(guo)(guo)內外新聞界有相當(dang)影響(xiang)，還因為(wei)他當(dang)時(shi)是(shi)上海(hai)救國(guo)(guo)會的(de)(de)11位委員(yuan)之(zhi)一(yi)，雖然(ran)他不是(shi)國(guo)(guo)民黨黨員(yuan)，但因時(shi)任國(guo)(guo)民黨中央通(tong)訊(xun)(xun)社社長蕭同茲的(de)(de)賞(shang)識，爸爸被聘為(wei)中央通(tong)訊(xun)(xun)社的(de)(de)戰(zhan)(zhan)地(di)(di)特派員(yuan)。

作為一個新聞工作者，爸爸的百姓彩票大廳人生(sheng)應與政治密切(qie)相關。但(dan)(dan)他(ta)(ta)(ta)之所以會有(you)(you)超(chao)脫的(de)(de)想(xiang)法，也(ye)沒(mei)有(you)(you)加入國(guo)民(min)(min)黨(dang)(dang)(dang)，是學生(sheng)時(shi)代(dai)的(de)(de)一(yi)(yi)段經(jing)歷讓(rang)他(ta)(ta)(ta)對政治感到(dao)“寒心”。在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)自(zi)傳(chuan)《我(wo)與我(wo)的(de)(de)世界》一(yi)(yi)書(shu)里曾談到(dao)，他(ta)(ta)(ta)在杭州的(de)(de)浙江(jiang)省立第一(yi)(yi)師(shi)范學校上(shang)(shang)學時(shi)，同(tong)學中(zhong)既(ji)有(you)(you)共(gong)產(chan)黨(dang)(dang)(dang)員，也(ye)有(you)(you)國(guo)民(min)(min)黨(dang)(dang)(dang)員，和睦相處。但(dan)(dan)是到(dao)了蔣介石叛變革命(ming)、發動四·一(yi)(yi)二(er)大屠殺的(de)(de)時(shi)候，他(ta)(ta)(ta)親見(jian)國(guo)民(min)(min)黨(dang)(dang)(dang)同(tong)學出(chu)賣(mai)共(gong)產(chan)黨(dang)(dang)(dang)同(tong)學，這讓(rang)他(ta)(ta)(ta)很震驚。后來到(dao)了老年(nian)，他(ta)(ta)(ta)反省并自(zi)嘲(chao)：（這政治圈）我(wo)雖然沒(mei)有(you)(you)踩進去，但(dan)(dan)我(wo)始(shi)終是在這政治邊緣轉圈。他(ta)(ta)(ta)始(shi)終沒(mei)有(you)(you)參加任何黨(dang)(dang)(dang)派，一(yi)(yi)直保持(chi)無黨(dang)(dang)(dang)派的(de)(de)身(shen)份(fen)(fen)，但(dan)(dan)國(guo)共(gong)兩(liang)黨(dang)(dang)(dang)中(zhong)都(dou)有(you)(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)朋友。就是這么(me)一(yi)(yi)個特(te)殊(shu)身(shen)份(fen)(fen)，以致他(ta)(ta)(ta)后來在促進國(guo)共(gong)合作、祖國(guo)和平統一(yi)(yi)大業上(shang)(shang)做了一(yi)(yi)些(xie)事(shi)情，在中(zhong)國(guo)歷史上(shang)(shang)留下他(ta)(ta)(ta)獨一(yi)(yi)無二(er)的(de)(de)人生(sheng)軌跡。

1950年父親(qin)到香(xiang)港(gang)(gang)謀(mou)生后(hou)，在(zai)(zai)他(ta)發表的第(di)一篇文(wen)章《南來篇》中(zhong)，開篇第(di)一句就是“我從(cong)光(guang)明中(zhong)來”，這篇文(wen)字在(zai)(zai)當時的香(xiang)港(gang)(gang)引起(qi)了(le)(le)軒然(ran)大波。因為(wei)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)自(zi)詡“中(zhong)立”，在(zai)(zai)文(wen)中(zhong)既(ji)肯定共產黨治(zhi)國成功，也(ye)發表了(le)(le)一些自(zi)己個人的看(kan)法，這讓香(xiang)港(gang)(gang)的左(zuo)(zuo)派(pai)、右(you)派(pai)都不滿意。那時在(zai)(zai)香(xiang)港(gang)(gang)的“左(zuo)(zuo)派(pai)”文(wen)人馮英子等在(zai)(zai)報(bao)上與(yu)爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)論(lun)爭了(le)(le)很久。而(er)夏衍先生晚年在(zai)(zai)文(wen)章《懷曹聚(ju)仁》里寫道(dao)：“據我所知，第(di)一個在(zai)(zai)海(hai)外華文(wen)報(bao)紙上為(wei)新中(zhong)國系統地作愛國主(zhu)義宣傳的，是曹聚(ju)仁。”

1953年初中(zhong)畢業時，我給爸(ba)爸(ba)寫信報告了一下自己的(de)情況，爸(ba)爸(ba)第(di)一次單獨(du)給我回信：

……我本來(lai)打算等到(dao)你高中畢業了(le)(le)，便(bian)開(kai)始和你做朋(peng)友，推心置(zhi)腹，敞開(kai)來(lai)什(shen)么事都有個商量。現在(zai)，我把這(zhe)個打算提(ti)早(zao)了(le)(le)……父母子女(nv)兄弟(di)姊妹，那些倫常關系，都是自然所(suo)決定(ding)的，沒有選擇的機會；朋(peng)友，才是我們經過了(le)(le)考慮所(suo)決定(ding)的。可以(yi)志(zhi)同(tong)道(dao)合，十分知心。

爸爸對我(wo)(wo)們(men)的(de)教育，從來就是(shi)民主寬松的(de)，我(wo)(wo)們(men)喜歡(huan)什么，他可(ke)以(yi)給(gei)你一(yi)些(xie)引導(dao)，他不(bu)(bu)(bu)專制，也不(bu)(bu)(bu)苛求。當然，那些(xie)社(she)會惡習他絕對是(shi)讓我(wo)(wo)們(men)遠(yuan)離的(de)。他從不(bu)(bu)(bu)抽煙酗酒，家中連一(yi)副撲(pu)克(ke)牌也沒有，更沒麻將什么的(de)了(le)。

魂隨嬌女遁

1956年夏(xia)天，爸爸開(kai)始因“公干”回到內地，有(you)時一(yi)年好幾趟。那(nei)時，只要爸爸一(yi)到北(bei)京(jing)，中央有(you)關方面就會通知(zhi)上海(hai)有(you)關部門，接(jie)姆媽去北(bei)京(jing)與爸爸團聚(ju)。記得第一(yi)次姆媽是帶著我的(de)小弟弟曹景(jing)行一(yi)起(qi)去北(bei)京(jing)的(de)。

1958年初，我(wo)(wo)(wo)(wo)已經是上(shang)海(hai)(hai)戲劇學(xue)(xue)院的(de)學(xue)(xue)生(sheng)，爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)從香港(gang)到北(bei)京(jing)，住(zhu)在(zai)北(bei)京(jing)新僑飯店，正值學(xue)(xue)校(xiao)放寒假，家里(li)就讓我(wo)(wo)(wo)(wo)去北(bei)京(jing)與爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)小聚。我(wo)(wo)(wo)(wo)是悄(qiao)悄(qiao)地走、悄(qiao)悄(qiao)地回。因(yin)為姆媽(ma)一(yi)直關照，爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)到北(bei)京(jing)的(de)事，不(bu)要打聽、不(bu)要問，更不(bu)能隨(sui)便(bian)對人說。所以我(wo)(wo)(wo)(wo)去北(bei)京(jing)看爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)的(de)事沒有跟學(xue)(xue)院老師(shi)和(he)領導(dao)談過，也盡量不(bu)要引起鄰居或學(xue)(xue)校(xiao)同學(xue)(xue)的(de)注意。可(ke)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)運氣(qi)不(bu)好，一(yi)到北(bei)京(jing)就感(gan)冒了，發起高(gao)燒來，天(tian)(tian)天(tian)(tian)在(zai)新僑飯店里(li)躺著，記得病中(zhong)(zhong)還有中(zhong)(zhong)南海(hai)(hai)的(de)醫生(sheng)過來給我(wo)(wo)(wo)(wo)看過病。我(wo)(wo)(wo)(wo)暗(an)自(zi)揣(chuai)測，我(wo)(wo)(wo)(wo)這個普通女學(xue)(xue)生(sheng)，居然(ran)驚動中(zhong)(zhong)南海(hai)(hai)的(de)醫生(sheng)，都是因(yin)為爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)的(de)緣故吧。

沒(mei)想到難得(de)與父親相(xiang)聚的(de)10天時間(jian)，我竟(jing)一(yi)(yi)大半(ban)是在病床上(shang)度(du)過的(de)。爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)特意(yi)去買了(le)一(yi)(yi)大盆花放在桌上(shang)，讓(rang)我調節心情。燒退了(le)以后，爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)帶(dai)我去轉了(le)故(gu)宮、王府(fu)井這(zhe)些名勝，還用他帶(dai)來的(de)相(xiang)機(ji)拍了(le)很多照片(pian)(pian)。爸(ba)(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)(ba)回(hui)香港以后，洗(xi)印放大了(le)照片(pian)(pian)寄(ji)給我，他在那張(zhang)有盆花的(de)照片(pian)(pian)背面(mian)題詩(shi)一(yi)(yi)首：

室(shi)暖碧桃(tao)紅，嚴床謝北(bei)風(feng)。魂隨嬌女遁(dun)，花(hua)在鏡稜中。默(mo)默(mo)看(kan)雙陸，蕭(xiao)(xiao)蕭(xiao)(xiao)對轉蓬。揚眉說奇景，項(xiang)脊古軒東。

這(zhe)次見面(mian)，讓我感(gan)受到父親心(xin)中的(de)(de)感(gan)慨和無奈。因為他(ta)(ta)離家去港時(shi)，我還是個(ge)仰著頭看(kan)他(ta)(ta)的(de)(de)10歲小(xiao)女(nv)孩，再見面(mian)，我已是與他(ta)(ta)齊肩(jian)的(de)(de)18歲大姑(gu)娘、大學生了。他(ta)(ta)一定心(xin)有遺憾，錯(cuo)過了陪伴女(nv)兒成長的(de)(de)天倫之樂(le)。好在(zai)我這(zhe)個(ge)女(nv)兒還是遂了他(ta)(ta)的(de)(de)意愿，成了上海戲劇學院的(de)(de)學生，選擇了演(yan)員職業，沒辜負爸(ba)爸(ba)的(de)(de)期(qi)望。

1965年，我(wo)參加(jia)了(le)電影《年青的(de)(de)一代(dai)》的(de)(de)拍攝，在劇中(zhong)飾演(yan)(yan)出身(shen)在老干部(bu)家庭的(de)(de)女(nv)兒(er)、高中(zhong)生林嵐。爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)是在香港(gang)影院(yuan)里看這部(bu)片子的(de)(de)，看到我(wo)在銀幕(mu)上對著飾演(yan)(yan)我(wo)父親的(de)(de)老演(yan)(yan)員溫錫瑩“爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)、爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)”地聲(sheng)聲(sheng)呼喚，多(duo)年聽(ting)不到女(nv)兒(er)叫爸(ba)(ba)爸(ba)(ba)的(de)(de)他，心中(zhong)五味雜陳、感慨萬千，回(hui)去后，寫了(le)首詩寄給姆媽(ma)：

默然相對影中人，嬌喚爹娘(niang)恍若真。總是林家有好女，下鄉愿作新農民。

天人永隔

大概是(shi)1971年前后，爸爸在信(xin)里面(mian)說他(ta)的(de)腰不(bu)(bu)好，常覺腰疼。我那(nei)時(shi)正好為了創作有關赤腳醫(yi)生(sheng)的(de)劇本，住在川沙農村(cun)的(de)赤腳醫(yi)生(sheng)王桂珍家體(ti)驗生(sheng)活，就從她(ta)那(nei)兒找(zhao)了各(ge)種土方、偏方給在香港(gang)的(de)父親治(zhi)療腰疼。其實(shi)，爸爸的(de)腰疼是(shi)癌癥骨轉移，可他(ta)并不(bu)(bu)清楚真實(shi)病(bing)情，醫(yi)生(sheng)也不(bu)(bu)敢跟(gen)病(bing)人說。

不久，爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)住進了(le)香港的(de)(de)醫(yi)院，當(dang)地媒(mei)體(ti)馬上就作為(wei)新聞報道(dao)了(le)。北(bei)京(jing)有關方面(mian)覺得局面(mian)難以(yi)把控，很不安(an)全(quan)，決定(ding)讓他(ta)轉移到澳(ao)門，住進了(le)澳(ao)門的(de)(de)鏡湖(hu)醫(yi)院治(zhi)療(liao)。當(dang)時是(shi)由住在香港的(de)(de)姑媽曹守(shou)三（爸(ba)(ba)(ba)爸(ba)(ba)(ba)的(de)(de)妹(mei)妹(mei)）陪著他(ta)。

1972年6月，爸爸病(bing)重了(le)，有(you)關方面通知了(le)姆(mu)媽(ma)，并安排(pai)她第二天(tian)飛廣州(zhou)，轉道(dao)澳門。姆(mu)媽(ma)一到澳門，直奔醫院。爸爸看到姆(mu)媽(ma)“從(cong)天(tian)而降(jiang)”，竟然(ran)像孩(hai)子一樣(yang)哭了(le)起來(lai)。他(ta)(ta)(ta)在病(bing)床上用塊托板墊(dian)著，給我寫了(le)封(feng)信(xin)，歪歪扭扭地寫著：“織(zhi)女(nv)(nv)從(cong)天(tian)外飛來(lai)，臥床牛郎(lang)不禁哭笑交并。”姆(mu)媽(ma)原名(ming)鄧(deng)織(zhi)云，所以他(ta)(ta)(ta)稱姆(mu)媽(ma)為“織(zhi)女(nv)(nv)”，再說他(ta)(ta)(ta)倆的(de)一輩子總是分多聚少，真是人(ren)世(shi)間的(de)牛郎(lang)織(zhi)女(nv)(nv)啊！

約一個月后，上海有關方面(mian)突然通知我和小弟景行馬上趕去澳門。第(di)二(er)天上午過拱(gong)北關口后，來接我們的人佩戴黑紗：父親已經過世了！

曹雷 口述 林麗成 撰(zhuan)稿

（本(ben)文口述者(zhe)曹(cao)雷為著名報人、愛國人士(shi)曹(cao)聚仁之(zhi)女，話(hua)劇表(biao)演藝(yi)術家(jia)、上海電(dian)影譯(yi)制(zhi)廠配音演員，譯(yi)制(zhi)導演）

《曹雷口述歷史》上海書店出版社