【詩文談片】

　　作者：王充閭

　　意惹情牽，臨去最是秋波“臨去秋波那一轉”。這“一轉”，那轉表現在小說的臨去寫作上就是結尾。古人強調：“一篇之妙，秋波全在落句。那轉快3百姓彩票”因為它能夠強化作者(zhe)情感，臨去(qu)暗示(shi)主題，秋波(bo)以至揭(jie)橥(zhu)全(quan)篇(pian)意旨。那轉(zhuan)閱讀過程中(zhong)，臨去(qu)我(wo)發(fa)現許(xu)多小說的秋波(bo)結尾十分(fen)精彩，可謂群芳斗艷，那轉(zhuan)各擅(shan)勝場。臨去(qu)大(da)別之，秋波(bo)有三種方(fang)式較為常見。那轉(zhuan)

　　其一(yi)，斷崖式的轉折。寫到最后(hou)，筆鋒一(yi)轉，突(tu)然讓人物的心理情(qing)境(jing)或客(ke)觀環境(jing)發(fa)生意料之(zhi)外(wai)的變化，或使主人公命運陡然逆轉，妙(miao)在(zai)既出乎(hu)意外(wai)，又(you)合情(qing)入理。

　　美國小說家歐·亨利的《警察與贊美詩》為其顯例。蘇比一心想進監獄求得安身，曾幾次尋釁滋事，均未如愿；可是，當他受到古老教堂的贊美詩的感化，意欲改邪歸正時，百姓彩票大廳卻被警察(cha)以莫須有的(de)罪名投入監獄。結(jie)尾說：“第(di)二(er)天早上，警察(cha)局(ju)法(fa)庭上的(de)推事宣判道(dao)：‘布萊克威(wei)爾島，三個月。’”這意外的(de)結(jie)局(ju)，令人(ren)哭笑不得。

　　這種形式并非歐·亨利所獨創，早于他，法國小說家莫泊桑寫出《項鏈》。小公務員的妻子瑪蒂爾德為參加一次晚會，向朋友弗萊斯蒂埃夫人借了一串鉆石項鏈，用以炫耀自己的美麗。不料，項鏈在回家途中不慎丟失，她只得借錢買了新項鏈還給朋友。為了償還債務，她節衣縮食、打短工，整整勞苦了十年，變成一個粗壯耐勞的婦女。這天，路遇弗萊斯蒂埃夫人，多年的老朋友竟然認不出她了，瑪蒂爾德因而講出這十年不平常的經歷。小說結尾是：“弗萊斯蒂埃太太卻大為震驚，抓住她的兩只手：‘哎呀！可憐的瑪蒂爾德！我的百姓彩票官網登錄那串是假的呀，頂(ding)多值五百(bai)法(fa)郎！’……”

　　俄國(guo)小說家契訶夫的(de)(de)(de)(de)(de)《萬(wan)卡(ka)》，也是(shi)異曲同工(gong)。圣誕節的(de)(de)(de)(de)(de)前夜(ye)，九歲的(de)(de)(de)(de)(de)小萬(wan)卡(ka)趁(chen)著老(lao)板和師(shi)傅外出禱告(gao)之機，提(ti)心吊膽(dan)地(di)偷偷給爺(ye)爺(ye)寫信(xin)(xin)，講述自(zi)己在(zai)鞋匠家里當學徒歷經(jing)痛苦(ku)折磨、遭(zao)受種(zhong)種(zhong)虐待，請求爺(ye)爺(ye)將他帶(dai)回家去(qu)(qu)，脫離(li)苦(ku)海。寫完之后(hou)，他只記著肉鋪的(de)(de)(de)(de)(de)伙計說的(de)(de)(de)(de)(de)：“信(xin)(xin)件(jian)丟進(jin)郵(you)(you)筒(tong)以(yi)后(hou)，就(jiu)(jiu)由醉醺(xun)醺(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)車(che)夫駕著郵(you)(you)車(che)，把(ba)信(xin)(xin)從郵(you)(you)筒(tong)里收(shou)走，響起鈴鐺，分送到(dao)世界各地(di)去(qu)(qu)。”于是(shi)，他找到(dao)就(jiu)(jiu)近的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個郵(you)(you)筒(tong)，把(ba)那封(feng)珍貴的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)(xin)塞進(jin)了(le)筒(tong)口。然而萬(wan)卡(ka)在(zai)信(xin)(xin)封(feng)上(shang)寫的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“寄交鄉(xiang)下祖父收(shou)”，沒有具(ju)體地(di)址，因此爺(ye)爺(ye)是(shi)不可能收(shou)到(dao)信(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)。小說的(de)(de)(de)(de)(de)結尾是(shi)：“他抱著美好的(de)(de)(de)(de)(de)希望而定下心來，過了(le)一(yi)個鐘(zhong)頭就(jiu)(jiu)沉酣地(di)睡熟了(le)……在(zai)夢中他看(kan)見(jian)一(yi)個爐(lu)灶。祖父坐在(zai)灶臺上(shang)，耷(da)拉著一(yi)雙光腳(jiao)，給廚娘們念信(xin)(xin)……泥鰍在(zai)爐(lu)灶旁邊走來走去(qu)(qu)，搖(yao)尾巴……”

　　而成名于20世紀上半(ban)葉的(de)(de)美國作家(jia)阿·馬(ma)爾茲，同樣擅(shan)長(chang)這類(lei)寫法(fa)。《馬(ma)戲(xi)團(tuan)到(dao)了(le)(le)鎮上》講述兩個(ge)農家(jia)小兄弟聽說(shuo)馬(ma)戲(xi)團(tuan)來(lai)(lai)了(le)(le)，卻(que)(que)苦于沒(mei)(mei)有(you)錢買入(ru)場券(quan)，便主動幫助馬(ma)戲(xi)團(tuan)拉帳篷繩、搬道具座椅，費盡(jin)了(le)(le)氣力(li)，終于換(huan)來(lai)(lai)兩張入(ru)場券(quan)。然(ran)后，等(deng)(deng)呀(ya)等(deng)(deng)，總(zong)算(suan)等(deng)(deng)到(dao)節目開場，只見大(da)家(jia)在走動，燈光(guang)照射著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，屋里(li)暖融(rong)融(rong)的(de)(de)，小哥倆(lia)卻(que)(que)因(yin)過(guo)分勞累(lei)睡著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)了(le)(le)。結果(guo)，期待看(kan)到(dao)的(de)(de)小丑(chou)、大(da)炮、大(da)秋(qiu)千，什么也沒(mei)(mei)有(you)見著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，白忙乎了(le)(le)一(yi)(yi)場。結尾是：“孩子(zi)們給一(yi)(yi)聲(sheng)炮響(xiang)驚(jing)(jing)醒過(guo)來(lai)(lai)，吃驚(jing)(jing)地(di)抬起(qi)(qi)頭來(lai)(lai)，像(xiang)做夢似的(de)(de)，他們看(kan)見一(yi)(yi)個(ge)戴(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)面具的(de)(de)人(ren)從炮口里(li)射出來(lai)(lai)，射得很高很高，隨后翻了(le)(le)個(ge)跟斗，筆(bi)直地(di)落到(dao)網(wang)里(li)。周圍響(xiang)起(qi)(qi)了(le)(le)一(yi)(yi)陣鼓掌聲(sheng)，接著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)四面的(de)(de)觀眾都(dou)站起(qi)(qi)來(lai)(lai)，開始回家(jia)。戲(xi)已經演完，坎(kan)貝(bei)爾哥兒倆(lia)沒(mei)(mei)什么可看(kan)的(de)(de)，也只好回家(jia)。他們悄悄地(di)哭著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)，所以誰(shui)也沒(mei)(mei)注意到(dao)他們。”

　　其(qi)二，召喚式的(de)懸念。接受美(mei)學(xue)有“召喚結(jie)構(gou)”之說，認(ren)為(wei)文(wen)本(ben)的(de)空白與不(bu)確定，形成一種動(dong)力(li)因素(su)，召喚、激發讀者進行(xing)想象并填充(chong)作品潛在(zai)(zai)的(de)審美(mei)價值。其(qi)妙在(zai)(zai)于結(jie)猶未(wei)結(jie)。葉圣(sheng)陶先生有言：“結(jie)尾(wei)是文(wen)章完了(le)的(de)地方，但結(jie)尾(wei)最(zui)忌的(de)是真個完了(le)。”為(wei)了(le)不(bu)讓(rang)它“真個完了(le)”，小說家辦法多多。

　　——有些(xie)小說(shuo)的(de)結(jie)尾蒼涼(liang)浩(hao)渺，余韻悠(you)長，寄慨(kai)(kai)遙深，搖曳多姿。這(zhe)在中(zhong)國古(gu)詩(shi)中(zhong)是常(chang)見的(de)，像“曲終人(ren)不見，江上數峰(feng)青”“明日隔山(shan)岳，世事(shi)兩茫茫”“不知乘月幾(ji)人(ren)歸，落月搖情滿江樹”，等(deng)等(deng)。小說(shuo)家如果(guo)采(cai)用這(zhe)種方式，也(ye)會把作(zuo)品中(zhong)的(de)無限(xian)感(gan)慨(kai)(kai)、幽思、期望、猜想留給讀(du)者，跟著作(zuo)者一(yi)(yi)起運(yun)思，一(yi)(yi)起感(gan)嘆(tan)。

　　英國女作家艾米莉·勃朗特(te)《呼嘯山莊》的(de)(de)結(jie)尾：“我(wo)在那溫和(he)的(de)(de)天空下面，在這三塊墓碑(bei)前流連。瞅著飛(fei)蛾在石楠叢(cong)和(he)藍鈴花中飛(fei)舞，聽(ting)著柔(rou)風在草間吹(chui)動(dong)，我(wo)納悶有(you)誰(shui)能(neng)想象(xiang)得出那平靜的(de)(de)土地下面的(de)(de)長眠(mian)者竟會有(you)并不平靜的(de)(de)睡眠(mian)。”

　　張(zhang)愛(ai)玲小說《金鎖記》的(de)(de)結尾：“三十年前的(de)(de)月亮早已沉下去(qu)，三十年前的(de)(de)人也(ye)死了(le)，然而(er)三十年前的(de)(de)故事還沒完——完不(bu)了(le)。”她的(de)(de)《傾城之戀》結尾：“到處都(dou)是傳奇，可不(bu)見得有這(zhe)么圓滿的(de)(de)收場(chang)。胡(hu)琴咿咿啞(ya)啞(ya)拉(la)著，在(zai)萬盞燈的(de)(de)夜(ye)晚，拉(la)過來又拉(la)過去(qu)，說不(bu)盡的(de)(de)蒼涼(liang)的(de)(de)故事——不(bu)問也(ye)罷(ba)！”

　　——營造一(yi)(yi)(yi)種回腸蕩(dang)氣、悵(chang)觸(chu)無端的(de)(de)蒼涼氣氛，或者宛轉低回的(de)(de)想(xiang)象(xiang)空間(jian)。契訶夫的(de)(de)小(xiao)說《帶閣(ge)樓的(de)(de)房子》中，身為畫家(jia)的(de)(de)主人(ren)公，以第一(yi)(yi)(yi)人(ren)稱講(jiang)述他和沃爾恰(qia)尼諾娃(wa)一(yi)(yi)(yi)家(jia)的(de)(de)交往，情節(jie)并不復雜(za)，主要是他與姐姐莉(li)達關于俄國社會(hui)問題(ti)進行多(duo)次(ci)激烈(lie)爭(zheng)論，以及(ji)與妹妹米修司的(de)(de)純(chun)潔愛戀(lian)。小(xiao)說的(de)(de)結(jie)尾是這(zhe)樣的(de)(de)：

　　我(wo)已經在(zai)開始(shi)忘掉那(nei)所帶閣(ge)樓(lou)的(de)(de)(de)房(fang)子，只有(you)偶(ou)爾在(zai)繪畫或者讀(du)書的(de)(de)(de)時候，忽然無(wu)緣無(wu)故想(xiang)起(qi)那(nei)窗子里的(de)(de)(de)綠色(se)燈光，或者想(xiang)起(qi)那(nei)天晚上我(wo)這個墮入情網的(de)(de)(de)人走回家去，冷得(de)(de)搓著(zhu)手(shou)，我(wo)的(de)(de)(de)腳步在(zai)野地里踩出來的(de)(de)(de)響聲(sheng)。更(geng)加少有(you)的(de)(de)(de)是某(mou)些時候，孤獨(du)熬煎(jian)著(zhu)我(wo)，我(wo)滿心凄(qi)涼，就不(bu)由得(de)(de)模模糊(hu)糊(hu)地想(xiang)起(qi)往事，于是不(bu)知什(shen)么緣故，我(wo)漸漸地開始(shi)覺得(de)(de)她也在(zai)想(xiang)我(wo)，等(deng)我(wo)，我(wo)們會見面的(de)(de)(de)……

　　米修司，你在哪兒(er)啊？

　　這個結尾，尤其(qi)是最后一句，讓人想起明(ming)代文學家(jia)謝榛(zhen)的(de)話：“結句當如撞(zhuang)鐘，清音有(you)余。”其(qi)間有(you)遐(xia)思，有(you)期盼，更(geng)有(you)淡(dan)淡(dan)的(de)憂(you)傷、莫(mo)名(ming)的(de)惆悵，讀者從中或能感覺(jue)到作家(jia)對俄國未來的(de)迷茫與悵惘。

　　——有的(de)結尾(wei)追求一種(zhong)含蓄(xu)蘊藉、耐人尋(xun)味、可供(gong)多重考索的(de)獨(du)特效(xiao)果。英國(guo)作(zuo)家王爾德的(de)《快樂王子》，講述(shu)快樂王子從不(bu)知憂愁為何物，直至犧(xi)牲自己的(de)生命去減(jian)輕別人的(de)憂愁，而小燕子從起(qi)初不(bu)愿意(yi)留下(xia)到不(bu)顧(gu)凍(dong)死的(de)威脅毅然(ran)陪伴(ban)王子。作(zuo)家通過(guo)故事中種(zhong)種(zhong)真(zhen)實的(de)丑惡現象，揭露當時社(she)會(hui)的(de)冷(leng)酷(ku)無(wu)情(qing)，也暗示了作(zuo)者的(de)理(li)想社(she)會(hui)制度傾向(xiang)。小說結尾(wei)是：

　　“把這個城里兩件(jian)最珍(zhen)貴的(de)東西給我拿(na)來。”上帝對他(ta)的(de)一個天(tian)使(shi)說。天(tian)使(shi)便帶來了(le)死去(qu)的(de)燕(yan)子和王子的(de)鉛(qian)心。

　　“你選得不(bu)錯。”上帝說，“因為我可以(yi)讓(rang)(rang)這只小鳥永遠在天堂的花園里歌唱，讓(rang)(rang)快樂王子在我的黃金城中贊美我。”

　　這(zhe)令人如釋重負，覺得(de)皇天畢(bi)竟有(you)眼，好(hao)人終得(de)好(hao)報。但細一思量，小鳥(niao)未來(lai)的(de)(de)使(shi)命(ming)是在花園里唱歌，快樂王子則住在黃金城贊美上帝，前者(zhe)失去了(le)已(yi)有(you)的(de)(de)人格特征，后者(zhe)依舊泯滅自我，而(er)且，咫(zhi)尺天涯(ya)，無法相聚。不禁要問：這(zhe)是真正(zheng)的(de)(de)幸(xing)福嗎？

　　法國(guo)作家(jia)薩克雷小說《名(ming)利場》的結尾(wei)：“唉(ai)，浮名(ming)浮利，一(yi)切虛空！我們這些人里面，誰是真正(zheng)快活的？誰是稱心如意的？就算當(dang)時遂了(le)心愿，過(guo)后還不是照樣不滿意？來吧，孩子(zi)們，收拾(shi)起戲(xi)臺，藏起木偶人，咱們的戲(xi)已經演(yan)完了(le)。”

　　其(qi)三(san)，豹尾(wei)式的(de)收場，勁拔(ba)有力，一(yi)錘定音(yin)。“卒章(zhang)顯志”“畫(hua)龍點睛”“曲(qu)終奏雅”的(de)寫法(fa)，簡明扼要(yao)，一(yi)語破的(de)。

　　中(zhong)國(guo)現代小說的開(kai)山(shan)之作——魯迅先生的《狂人(ren)日記》，讀者是很熟悉(xi)的。通(tong)過被迫害者“狂人(ren)”的形象(xiang)及其自述式(shi)的描寫，揭示了封建禮教(jiao)的“吃人(ren)”本(ben)質(zhi)，對中(zhong)國(guo)的文化進(jin)行了深刻的反思。其結尾(wei)只有四個字：“救救孩子……”力透紙背，語重千(qian)鈞。

　　英(ying)國(guo)作(zuo)家喬伊斯的(de)(de)小說《阿拉比》，字數(shu)不(bu)多，核(he)心(xin)是(shi)借助男(nan)孩和女孩的(de)(de)故事，展示都(dou)柏林所處的(de)(de)黑(hei)(hei)暗、腐朽而又麻木(mu)的(de)(de)世(shi)界，用作(zuo)家自己(ji)的(de)(de)話說，是(shi)想要暴露“眾(zhong)人眼中的(de)(de)一個城(cheng)市偏(pian)癱(tan)或癱(tan)瘓的(de)(de)靈魂”。結尾(wei)更(geng)是(shi)一針見血：“我抬頭凝視著黑(hei)(hei)暗，感到自己(ji)是(shi)一個受(shou)到虛榮心(xin)驅使和擺弄的(de)(de)可憐蟲；于是(shi)，眼睛里燃燒(shao)著痛(tong)苦和憤(fen)怒。”

　　法(fa)國作家羅(luo)曼·羅(luo)蘭(lan)《約翰·克(ke)利(li)斯朵(duo)夫(fu)》的結尾：“‘……孩子(zi)，你究(jiu)竟(jing)是(shi)誰？’孩子(zi)回答說：‘我是(shi)即將來到的日子(zi)。’”

　　法國作家(jia)大仲馬《基督山(shan)伯爵》的結尾：“人類的一切智慧是包含在這四個(ge)字里面的：‘等(deng)待’和‘期(qi)望’！”

　　意大利(li)作家卡爾(er)維(wei)諾說(shuo)：“文(wen)學(xue)史(shi)上(shang)(shang)有許多令人難(nan)忘(wang)的(de)開篇(pian)，但無論在(zai)(zai)形(xing)式上(shang)(shang)還是(shi)(shi)在(zai)(zai)意義上(shang)(shang)都獨具特色的(de)結(jie)尾(wei)(wei)(wei)，寥寥無幾。”我對(dui)這樣的(de)論斷是(shi)(shi)首肯的(de)。在(zai)(zai)恒河沙(sha)數(shu)(shu)的(de)小說(shuo)作品(pin)中，精彩(cai)的(de)結(jie)尾(wei)(wei)(wei)畢竟(jing)是(shi)(shi)極少數(shu)(shu)。應(ying)該說(shuo)，較(jiao)之(zhi)開頭，結(jie)尾(wei)(wei)(wei)的(de)構(gou)思確是(shi)(shi)難(nan)上(shang)(shang)加難(nan)。從(cong)作者角度(du)講，開頭可以“縱(zong)一(yi)筆之(zhi)所如”，而(er)結(jie)尾(wei)(wei)(wei)卻須四腳落地，顧及全局、情節。這在(zai)(zai)讀者亦然：開卷之(zhi)初，一(yi)切(qie)茫然不曉，開頭不妨從(cong)容(rong)放過；終篇(pian)之(zhi)際(ji)，故事(shi)了然于心，自然對(dui)收尾(wei)(wei)(wei)有了“臨去(qu)秋(qiu)波那(nei)一(yi)轉”的(de)期待。

　　《日報》（2024年(nian)03月(yue)01日?15版）