庚子年除夕，日談我帶著全家人從上海自駕車兩三千里，日談一路風塵趕回了湖北老家。日談這是日談女兒出生五年后第一次回鄉祭祖，意義重大。日談在老家，日談娶(qu)了新人生了兒女，日(ri)談(tan)都必須到祖墳前在青煙裊裊里叩拜幾個(ge)響頭(tou)，日(ri)談(tan)匯報(bao)往(wang)昔(xi)祈愿(yuan)來(lai)年，日(ri)談(tan)觸摸血液的日(ri)談(tan)脈(mo)和土地的根(gen)。

人的日談生命里總有一些人明明平凡，卻在不經意間輕松影響了一生。日談歸鄉祭祖，日談在個人的日談精神世界里，很大程度(du)上(shang)是(shi)日談去(qu)那(nei)個山(shan)坳里看望(wang)奶奶。

青山巍峨朦朧，漢江河岸的空氣冷冽親切。那連綿不斷的紅土地還是那樣古老而熟悉，一旦走近就心潮涌動。雨時大時小，山路泥濘陡峭難以攀爬。打著雨傘，踩著幼年熟悉的山丘小徑，抓住坡上的谷草，很快就來到墳前。

合掌跪拜三次，每次都(dou)默(mo)念著一(yi)(yi)個虔敬的(de)問(wen)候。小(xiao)時候對墳墓很(hen)是(shi)恐(kong)懼，連(lian)墓碑都(dou)不敢多看一(yi)(yi)會兒(er)。如今再看，卻親切無比，像看見奶奶挽著花(hua)白的(de)發髻，穿著一(yi)(yi)身斜襟藍(lan)衣(yi)，坐在土宅屋檐下發亮的(de)竹椅上，在三月(yue)的(de)暖(nuan)陽里抿嘴穿線，翻來覆去地納(na)一(yi)(yi)只白白的(de)布鞋(xie)底(di)。

我才四五歲，爺爺就去世了。此(ci)后一(yi)直是我陪(pei)伴(ban)著奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)在(zai)每一(yi)個夜晚。冬天(tian)，山村的(de)夜晚異常(chang)寒冷，我常(chang)常(chang)會用(yong)小男子(zi)漢那(nei)不算(suan)大(da)的(de)腋窩夾緊奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)的(de)肩膀，盡(jin)一(yi)切努(nu)力溫(wen)暖年(nian)老的(de)奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)；夏天(tian)，沒有(you)電扇的(de)農村很煎熬，每個夏夜，都(dou)是奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)用(yong)一(yi)把蒲扇驅趕蚊(wen)蟲送來涼風，我才能(neng)睡得踏實，半夜熱(re)得不耐煩(fan)時我常(chang)常(chang)一(yi)番喊叫(jiao)，迷(mi)迷(mi)糊糊的(de)奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)又搖起蒲扇，直到(dao)天(tian)明。

天亮了，奶奶每天都可以做(zuo)出絕世美味(wei)(wei)。記憶中最(zui)美味(wei)(wei)的(de)是(shi)酸菜面(mian)籽(zi)兒。腌制(zhi)多日的(de)黑酸菜細細切碎，熗了蔥姜蒜(suan)椒猛火爆炒，整(zheng)個屋(wu)子(zi)竄起濃(nong)香(xiang)的(de)誘惑，加(jia)一鍋(guo)井水燒沸，把早已揉搓好的(de)面(mian)粒均勻(yun)撒在(zai)水面(mian)，筷子(zi)輕(qing)輕(qing)攪拌后，撒一把蔥花(hua)，打只土雞蛋，淋上(shang)(shang)芝麻(ma)油，配(pei)上(shang)(shang)自制(zhi)的(de)麻(ma)辣豆(dou)腐乳，就是(shi)天下無雙的(de)佳肴。

有(you)(you)一次(ci)，遇到電視臺美食節目采訪(fang)，問什么(me)是(shi)你覺得最好吃(chi)的(de)美味(wei)？我(wo)說(shuo)：我(wo)奶奶做的(de)酸菜面(mian)籽兒。記(ji)者聽得有(you)(you)點發愣，我(wo)微笑(xiao)著又(you)重復(fu)了一遍。

小時(shi)候，我(wo)以為奶(nai)奶(nai)天生一頭(tou)銀發，就和(he)(he)她(ta)那雙被(bei)長(chang)長(chang)的黑布(bu)纏繞(rao)的小腳(jiao)一樣。我(wo)天天和(he)(he)奶(nai)奶(nai)在一個盆洗腳(jiao)，她(ta)所(suo)有的腳(jiao)趾(zhi)都(dou)(dou)深深地反折(zhe)在腳(jiao)底，讓(rang)我(wo)好奇(qi)又害怕。曾經用(yong)手指碰觸，問她(ta)疼嗎，她(ta)笑(xiao)說不(bu)痛(tong)。我(wo)不(bu)信，因為我(wo)稍微走長(chang)一點路都(dou)(dou)會(hui)腳(jiao)痛(tong)，都(dou)(dou)要奶(nai)奶(nai)背，把腳(jiao)趾(zhi)折(zhe)在腳(jiao)底怎么(me)會(hui)不(bu)痛(tong)呢？

……

回鄉祭(ji)祖，必須(xu)等每張冥幣燒盡才(cai)能(neng)離開(kai)，據說這樣可(ke)以確保墳墓(mu)里的親人揣入(ru)兜中。看(kan)著墓(mu)碑(bei)上的文字，十歲那年奶奶去(qu)世的夏夜，我還(huan)印象深(shen)刻——

熟睡(shui)中，我突然被母親(qin)叫(jiao)醒，說(shuo)奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)快不(bu)行了。等我從床(chuang)上爬起來的(de)(de)時候，奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)已經(jing)披散著一頭銀發躺(tang)在(zai)堂屋的(de)(de)門板上。大人們幫奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)洗澡(zao)擦身(shen)梳頭，穿上花花綠(lv)綠(lv)的(de)(de)壽(shou)衣。之后，又在(zai)身(shen)下鋪上黃(huang)布(bu)，身(shen)上蓋(gai)上白布(bu)，就是風俗里(li)講究的(de)(de)鋪金蓋(gai)銀了。我開始意識到，奶(nai)(nai)奶(nai)(nai)要(yao)和我們永別(bie)了，便放聲痛(tong)哭起來。

幾(ji)天后，龐大(da)的送葬隊伍舉著漫山(shan)遍野的花圈，鑼鼓震天地把奶奶送上一個山(shan)丘。墓(mu)穴背靠(kao)青(qing)山(shan)，面朝深谷，形似臥(wo)龍。周圍柏樹蒼翠，漢江纏繞，壯若游(you)龍。和大(da)人們回到家，卻(que)覺得奶奶并沒離開這(zhe)個世界(jie)，她(ta)明天還要(yao)拄著拐杖追打調皮的孫子……

沒錯，這(zhe)次回來，我是帶孩子們(men)回鄉尋根(gen)來了。至少(shao)要讓(rang)他們(men)知道，這(zhe)片(pian)土地(di)滋養著我們(men)共同(tong)的(de)(de)(de)骨血，土地(di)里(li)安睡的(de)(de)(de)人庇護著我們(men)的(de)(de)(de)根(gen)脈(mo)；每個人無論離開多遠多久，無論何時何地(di)，靈魂里(li)就(jiu)是有根(gen)牽連有故鄉想念的(de)(de)(de)人。（王成偉）