作者：李昂福（南京大學(xue)社會學(xue)院博士生）

　　從建于公元前的此心從深亞歷山大圖書館到如今遍布全世界的公共圖書館，對藏書的安處熱愛幾乎貫穿人類整個文明史，藏書始終是吾鄉人類傳播知識、承載記憶的夜里絕妙方式。歷史上的書館書齋和圖書館通常與先賢聯系在一起，并且被賦予某種神圣色彩，談起百姓彩票歐幾里得(de)曾(ceng)閱覽過(guo)(guo)亞(ya)歷山大圖書館的(de)(de)此心從(cong)深(shen)文本，老子(zi)曾(ceng)擔任(ren)過(guo)(guo)周代的(de)(de)安處守藏室之史(shi)。書齋和(he)圖書館是吾鄉作家(jia)和(he)讀者(zhe)的(de)(de)精神家(jia)園(yuan)，在這個(ge)家(jia)園(yuan)中，夜(ye)里人們全神貫注地閱讀，書館逍遙自在地概覽，談起可(ke)以(yi)沐浴白日的(de)(de)此心從(cong)深(shen)陽光，也可(ke)以(yi)享(xiang)受深(shen)夜(ye)的(de)(de)安處寂靜。

《深夜里的圖書館》

［加拿(na)大］阿爾維托·曼古埃爾?著

黃芳田?譯

商務印書館

　　阿爾維托·曼古埃爾，既是一位聲名顯赫的作家，也是一個博覽群書的書癡，他做出了令人欽佩的百姓彩票最新網址嘗試——撰(zhuan)寫一本(ben)(ben)藏書(shu)(shu)(shu)(shu)史(shi)。在(zai)《深夜里的(de)(de)圖(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館》這本(ben)(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)中，曼(man)古埃爾(er)詳細(xi)講述(shu)了書(shu)(shu)(shu)(shu)齋(zhai)的(de)(de)起源與布局(ju)、藏書(shu)(shu)(shu)(shu)的(de)(de)機遇與類別以(yi)及圖(tu)書(shu)(shu)(shu)(shu)館的(de)(de)命運與前景。

　　對藏(zang)書(shu)(shu)，人們首先要做的就是分(fen)類(lei)(lei)排序(xu)(xu)(xu)，這是一門(men)實實在在的學(xue)問和(he)技術。曼古(gu)(gu)(gu)埃爾指出分(fen)類(lei)(lei)排序(xu)(xu)(xu)有許多不(bu)同(tong)的方(fang)式，例如中國古(gu)(gu)(gu)代的類(lei)(lei)書(shu)(shu)分(fen)類(lei)(lei)法、古(gu)(gu)(gu)代阿拉伯(bo)世界的字母(mu)排序(xu)(xu)(xu)法和(he)杜(du)威的十進分(fen)類(lei)(lei)法。不(bu)過(guo)，對私人書(shu)(shu)齋(zhai)來說，分(fen)類(lei)(lei)排序(xu)(xu)(xu)是相當個人化的，只要讀者感到舒適和(he)方(fang)便，他就可以隨心所(suo)欲地布置藏(zang)書(shu)(shu)，也唯有此，書(shu)(shu)籍才能(neng)帶(dai)來親密感。

　　在分類和排序之后，百姓彩票書(shu)(shu)齋的(de)(de)空間(jian)成(cheng)為困擾人們的(de)(de)另一(yi)(yi)個問題(ti)，狄德羅曾指出，知(zhi)識是(shi)(shi)(shi)(shi)要占據實(shi)體(ti)空間(jian)的(de)(de)。書(shu)(shu)架總歸會被(bei)填滿，但新書(shu)(shu)卻在(zai)(zai)源(yuan)源(yuan)不(bu)(bu)斷地(di)出版(ban)。任(ren)何想(xiang)要囊括(kuo)所(suo)有(you)書(shu)(shu)籍的(de)(de)嘗試不(bu)(bu)啻是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)妄想(xiang)，因(yin)此(ci)，許(xu)多圖(tu)書(shu)(shu)館不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)想(xiang)盡辦法節省(sheng)空間(jian)。即便(bian)承認了這一(yi)(yi)點，曼古埃爾也不(bu)(bu)愿為微型膠卷和(he)電子閱(yue)讀工具辯護。他寫道(dao)，“一(yi)(yi)份(fen)印制的(de)(de)紙頁產生出它自(zi)由的(de)(de)閱(yue)讀空間(jian)、實(shi)質風貌——有(you)紙張的(de)(de)質感、墨(mo)水的(de)(de)顏色(se)，讀者手中抓(zhua)住(zhu)(zhu)的(de)(de)整體(ti)組合(he)風貌自(zi)有(you)其(qi)(qi)獨(du)特感，賦予印制文字(zi)以氣息和(he)脈絡。博爾赫斯曾幻想(xiang)一(yi)(yi)座(zuo)收納了一(yi)(yi)切(qie)可能(neng)存在(zai)(zai)書(shu)(shu)籍的(de)(de)無盡圖(tu)書(shu)(shu)館，但最終發(fa)現這座(zuo)萬有(you)圖(tu)書(shu)(shu)館其(qi)(qi)實(shi)就是(shi)(shi)(shi)(shi)世(shi)界本身(shen)。”曼古埃爾是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)提(ti)醒讀者，以有(you)限(xian)的(de)(de)空間(jian)和(he)人生去貪(tan)婪地(di)追求無限(xian)的(de)(de)知(zhi)識，或(huo)許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)種(zhong)徒(tu)勞，關鍵(jian)在(zai)(zai)于找到自(zi)己的(de)(de)一(yi)(yi)方天地(di)和(he)心靈住(zhu)(zhu)所(suo)。

　　知(zhi)識與(yu)權(quan)力(li)的(de)(de)關系(xi)已經(jing)被(bei)福柯(ke)討論過，而圖(tu)書館作為(wei)知(zhi)識的(de)(de)容器也(ye)不可避免地與(yu)權(quan)力(li)產生(sheng)關聯。從亞述巴(ba)尼拔王(wang)到卡(ka)內基，一(yi)些(xie)宏(hong)偉的(de)(de)圖(tu)書館被(bei)視為(wei)權(quan)勢(shi)的(de)(de)象征，彰顯(xian)著創辦者的(de)(de)聲望。圖(tu)書館可能因創辦者的(de)(de)私(si)心(xin)而誕生(sheng)，但無論如何，它喚(huan)醒了成千上(shang)萬的(de)(de)知(zhi)性生(sheng)命。另一(yi)方(fang)面，圖(tu)書館也(ye)會受到權(quan)力(li)的(de)(de)“特殊關照”，通過毀滅和審查等方(fang)式，權(quan)力(li)企圖(tu)馴服這(zhe)種知(zhi)識實(shi)體。那些(xie)被(bei)焚毀的(de)(de)古典文(wen)本成為(wei)讀者們永遠的(de)(de)遺憾，也(ye)正(zheng)因此，那些(xie)劫后余生(sheng)的(de)(de)書籍(ji)才更顯(xian)彌足(zu)珍貴。

　　讀(du)者(zhe)們(men)(men)切勿沉(chen)醉在(zai)(zai)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)籍和(he)(he)知識(shi)之中，而忽視圖書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)和(he)(he)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)齋本身。在(zai)(zai)《深夜里(li)的(de)(de)圖書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)》中，曼(man)(man)古埃(ai)爾特(te)別提(ti)到(dao)了圖書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)的(de)(de)形(xing)(xing)狀和(he)(he)設計，在(zai)(zai)米開朗基羅眼中，圖書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)必須兼具實用性與美學意(yi)義，各個圖書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)以其獨特(te)形(xing)(xing)狀和(he)(he)實質特(te)色為讀(du)者(zhe)提(ti)供服務。例(li)如在(zai)(zai)大(da)英圖書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)館(guan)，大(da)圓拱頂(ding)籠罩在(zai)(zai)環形(xing)(xing)空間上，書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)桌由正(zheng)中央呈(cheng)輻(fu)射(she)狀向外排列，這(zhe)種布局為曼(man)(man)古埃(ai)爾帶(dai)來了一(yi)種奇(qi)妙的(de)(de)體驗——既舒展又克制、既氣派又私密(mi)。大(da)作(zuo)家的(de)(de)工作(zuo)間往往會引(yin)起人們(men)(men)的(de)(de)好奇(qi)，曼(man)(man)古埃(ai)爾向我們(men)(men)展示了塞萬(wan)提(ti)斯和(he)(he)博爾赫斯的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)齋，讓我們(men)(men)感受到(dao)其中的(de)(de)意(yi)義與情感。他認為，書(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)(shu)齋為它的(de)(de)擁有者(zhe)和(he)(he)讀(du)者(zhe)帶(dai)來了“心靈的(de)(de)怡(yi)然自樂”，此心安處是吾(wu)鄉。

　　閱讀是一種(zhong)因人(ren)而(er)異的(de)體(ti)驗，書(shu)籍(ji)(ji)因此(ci)能(neng)(neng)(neng)夠反映出個人(ren)的(de)性格、氣質(zhi)與經歷。對(dui)同(tong)一本(ben)書(shu)來(lai)(lai)說(shuo)，有人(ren)可(ke)能(neng)(neng)(neng)只記(ji)得(de)些(xie)許段落，有人(ren)卻可(ke)能(neng)(neng)(neng)對(dui)注釋(shi)都了如(ru)指掌(zhang)，說(shuo)到底，還是人(ren)們的(de)記(ji)憶與思維不同(tong)。瓦爾(er)堡(bao)是一位甘(gan)愿放棄長子繼承(cheng)權的(de)猶太(tai)富商之(zhi)子，以藏書(shu)作(zuo)為自(zi)己畢生(sheng)的(de)事(shi)業。他(ta)根據(ju)自(zi)己錯綜(zong)而(er)紛(fen)繁的(de)思維來(lai)(lai)決定書(shu)籍(ji)(ji)的(de)排(pai)列(lie)方式，這些(xie)書(shu)籍(ji)(ji)就是他(ta)生(sheng)命力(li)量(liang)的(de)源泉。借用瓦爾(er)堡(bao)的(de)文字，曼古埃爾(er)提出了一個知識(shi)譜(pu)系學(xue)問(wen)題：每個時代因其各自(zi)理由而(er)重(zhong)溫傳統的(de)某(mou)一面，以此(ci)為基礎建(jian)立(li)起該時代本(ben)身的(de)符(fu)號(hao)和意(yi)義，這些(xie)符(fu)號(hao)和意(yi)義又是怎樣在(zai)各個不同(tong)時代翻新并(bing)彼此(ci)連接。事(shi)實(shi)上，盡管偏好各異，書(shu)籍(ji)(ji)與知識(shi)并(bing)不是斷(duan)裂的(de)，它們始終縈繞在(zai)每個人(ren)的(de)腦海(hai)中，使人(ren)們的(de)精神和心靈活動得(de)以存續(xu)。

從(cong)古羅馬淺浮雕上復(fu)制的(de)素描版畫(hua)，描繪了存放(fang)古卷的(de)方式。資料圖片

　　歌(ge)德(de)曾說：荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌(ge)，具(ju)有(you)(you)魔力，短(duan)短(duan)瞬(shun)間而(er)已，就能把(ba)我(wo)(wo)們(men)(men)從幾(ji)千年來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統重負下(xia)解脫出來(lai)。也許(xu)每(mei)個(ge)人都(dou)會心血來(lai)潮(chao)捧起一本書，然后深(shen)陷其中，進入渾(hun)然忘(wang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。其實(shi)，書籍(ji)和(he)知識的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普及也蘊(yun)含著危機，這(zhe)(zhe)給了(le)電子科(ke)技以(yi)可(ke)乘之(zhi)機。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，電子科(ke)技以(yi)其便捷(jie)和(he)迅速的(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)點為(wei)現代社會提供了(le)簡短(duan)且多(duo)元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，但卻無(wu)法記錄我(wo)(wo)們(men)(men)真(zhen)正的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理性化(hua)過程，正是那些猶豫和(he)彷徨(huang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考才使閱讀具(ju)有(you)(you)深(shen)度。曼古埃爾樂觀地認為(wei)，個(ge)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺和(he)無(wu)法言(yan)說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)集體性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺，共(gong)同為(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命帶來(lai)了(le)某(mou)種意(yi)義，這(zhe)(zhe)種意(yi)義借由圖書館里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書籍(ji)而(er)見諸(zhu)文字。因(yin)此，圖書館是會繼續(xu)存在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，只(zhi)要我(wo)(wo)們(men)(men)堅持為(wei)這(zhe)(zhe)個(ge)世(shi)界添加(jia)文字，并將之(zhi)儲存起來(lai)以(yi)待后者。

　　一(yi)些(xie)(xie)藏書(shu)被(bei)遺忘，一(yi)些(xie)(xie)藏書(shu)被(bei)毀滅，一(yi)些(xie)(xie)藏書(shu)只存在(zai)想象(xiang)中，但有(you)一(yi)種事物是(shi)(shi)永(yong)恒的(de)，那(nei)就是(shi)(shi)人(ren)們對書(shu)籍的(de)熱愛(ai)。吾人(ren)對書(shu)籍，時(shi)(shi)而(er)師之(zhi)，時(shi)(shi)而(er)友之(zhi)，時(shi)(shi)而(er)敵之(zhi)，在(zai)書(shu)齋或圖書(shu)館這一(yi)方天地中安然自處。圖書(shu)館是(shi)(shi)一(yi)個國家的(de)精神肖像，書(shu)齋是(shi)(shi)一(yi)個讀者(zhe)的(de)思想王國。諾德在(zai)《有(you)關設(she)立圖書(shu)館的(de)建(jian)言》中寫道：若說這世上有(you)可能享受(shou)到某種至高至善(shan)、某種美滿完整的(de)幸福(fu)的(de)話，我相信，不會有(you)比(bi)一(yi)個智者(zhe)在(zai)一(yi)間圖書(shu)館可能會得到的(de)豐富(fu)愉(yu)快的(de)心靈款待更令(ling)人(ren)向往的(de)了(le)。那(nei)些(xie)(xie)以書(shu)海為家的(de)人(ren)，那(nei)些(xie)(xie)在(zai)深(shen)夜伏在(zai)書(shu)桌上的(de)人(ren)，毫(hao)無疑問也(ye)是(shi)(shi)思想最富(fu)足的(de)人(ren)。

　　在(zai)這本書的“謝辭(ci)”中，曼古埃爾引用阿(a)茲特克古抄本中的一段話(hua)告(gao)誡(jie)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)：那(nei)些(xie)閱(yue)讀的人，那(nei)些(xie)告(gao)訴(su)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)他(ta)們(men)(men)閱(yue)讀些(xie)什么的人，那(nei)些(xie)大聲翻動他(ta)們(men)(men)書頁的人，那(nei)些(xie)對(dui)紅色(se)、黑(hei)色(se)墨水，以及對(dui)圖(tu)畫握有權力的人，他(ta)們(men)(men)就(jiu)是帶領我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)的人，是引導我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)、指點(dian)我(wo)(wo)(wo)們(men)(men)途徑的人。

　　《日(ri)報》（2024年05月(yue)09日(ri)?11版）