當我初讀《巨流河》的品味書香時候，距離這部書在大陸首版已經過去十四年。品味書香但我最初知道齊邦媛的品味書香名字，應該早在讀這部書之前。品味書香我記得在蘇雪林先生的品味書香文字里看到過齊邦媛的身影，還有她的品味書香百姓彩票最新網址先生羅裕昌。他們都是品味書香武漢大學的學子，蘇雪林執教武大十八載，品味書香羅、品味書香齊伉儷對她執弟子禮甚恭。品味書香漂泊海島，品味書香夢縈珞珈，品味書香百姓彩票學生對老師的(de)品(pin)(pin)味書(shu)香(xiang)(xiang)溫情(qing)與敬意，混合(he)著故國(guo)家園的(de)品(pin)(pin)味書(shu)香(xiang)(xiang)離(li)愁別恨(hen)，也(ye)仿佛成了巨流(liu)河一(yi)條的(de)品(pin)(pin)味書(shu)香(xiang)(xiang)淺淺支流(liu)。

我憑著這條“支流”的邂逅與指引，走進了巨流河的深處，飽覽了千回百轉間的山川壯麗。這道巨流發源于白山黑水，奔騰百年，嗚咽流淌，匯入寶島南端的啞口海。一道巨流河將我卷入了民族的百姓彩票網百年滄桑，在好(hao)幾處我潸然(ran)淚(lei)下，那悲壯(zhuang)(zhuang)與柔情(qing)，那慘(can)烈與純凈，那國破家(jia)亡與壯(zhuang)(zhuang)懷詩(shi)情(qing)，攪動著(zhu)我的靈魂。我驚異于一位老人的回(hui)憶，竟蘊藏著(zhu)這(zhe)樣直擊人心的力(li)量。

這(zhe)一百年的記(ji)憶我(wo)(wo)并不(bu)陌生(sheng)，我(wo)(wo)讀(du)過(guo)各種各樣的回憶與傳記(ji)，他們的記(ji)述讓我(wo)(wo)對(dui)這(zhe)百年悲傷有刻骨銘心的感受。這(zhe)是離(li)我(wo)(wo)最(zui)近的一個(ge)百年，齊邦媛(yuan)先生(sheng)幾乎與我(wo)(wo)的祖母同齡，我(wo)(wo)無數次(ci)聽祖母講述過(guo)她所經歷的家族秘史、民族悲歌、遠逝芳華、一生(sheng)哀嘆。但是，巨流河里翻滾的波(bo)濤，仍然有她獨特的美(mei)好與動人處(chu)。

抗(kang)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶是巨流河(he)里卷起的(de)(de)(de)(de)狂瀾。那是民族覺醒的(de)(de)(de)(de)時(shi)代，也是民氣(qi)高(gao)昂的(de)(de)(de)(de)時(shi)代。在抗(kang)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)洪波里，齊邦媛小學(xue)(xue)畢業，又從中學(xue)(xue)升(sheng)入大學(xue)(xue)。她以(yi)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)視(shi)角(jiao)記(ji)錄(lu)了中華民族的(de)(de)(de)(de)悲傷(shang)，抗(kang)爭，希望。靜穆莊嚴的(de)(de)(de)(de)朱光(guang)潛先生，在抗(kang)戰(zhan)烽火中仍(reng)然不懈(xie)地(di)為青(qing)年(nian)學(xue)(xue)子(zi)講解(jie)英國(guo)文(wen)學(xue)(xue)，但他(ta)(ta)并非是遁隱的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)者，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)至(zhi)情關懷深沉而廓大，當他(ta)(ta)講授華茲華斯(si)的(de)(de)(de)(de)悲苦長詩時(shi)，不覺哽咽(yan)，“眼(yan)淚(lei)(lei)流下雙(shuang)頰，突然把書合(he)上(shang)(shang)，快步走出(chu)教室(shi)，留下滿堂愕(e)然，卻無人(ren)開口(kou)說(shuo)話(hua)。”表(biao)字“鐵生”的(de)(de)(de)(de)父親齊世英在南(nan)京(jing)破城(cheng)之際淚(lei)(lei)流滿面，這是女兒有生以(yi)來第一次(ci)看(kan)見(jian)男人(ren)落淚(lei)(lei)，“那一條潔白手(shou)帕(pa)上(shang)(shang)都是灰黃的(de)(de)(de)(de)塵(chen)土，如今被眼(yan)淚(lei)(lei)濕得透(tou)透(tou)地(di)。他(ta)(ta)說(shuo)：‘我們真是國(guo)破家(jia)亡了！’”當然，還有更多(duo)已經寫(xie)(xie)出(chu)和沒有寫(xie)(xie)出(chu)的(de)(de)(de)(de)老人(ren)的(de)(de)(de)(de)淚(lei)(lei)，女人(ren)的(de)(de)(de)(de)淚(lei)(lei)，孩(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)淚(lei)(lei)。“感時(shi)花(hua)濺(jian)淚(lei)(lei)，恨(hen)別鳥驚心”，國(guo)恨(hen)家(jia)仇逼出(chu)的(de)(de)(de)(de)豈只是眼(yan)淚(lei)(lei)？那萬里的(de)(de)(de)(de)遠征(zheng)，云霄的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)斗，那許(xu)國(guo)的(de)(de)(de)(de)誓詞，千人(ren)的(de)(de)(de)(de)合(he)唱，更是令風云色變，山河(he)氣(qi)壯。

齊邦媛筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)張(zhang)大(da)(da)飛(fei)是巨流河底一道(dao)溫(wen)暖深(shen)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)潛流。對張(zhang)大(da)(da)飛(fei)的(de)(de)(de)(de)思(si)念，幾乎貫穿了(le)她百年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)一生(sheng)。不必探究這男女之情(qing)(qing)隱藏著(zhu)多少青(qing)春(chun)(chun)的(de)(de)(de)(de)秘密，但是與戰火、死亡(wang)相(xiang)(xiang)伴的(de)(de)(de)(de)青(qing)春(chun)(chun)卻用另(ling)一種方式來書寫愛情(qing)(qing)。在(zai)暮色重重的(de)(de)(de)(de)牛(niu)首山頂，透過隘口的(de)(de)(de)(de)回(hui)頭探望；在(zai)重慶(qing)的(de)(de)(de)(de)南開校(xiao)園里(li)，驟雨(yu)忽(hu)至，屋檐下(xia)的(de)(de)(de)(de)一次片刻相(xiang)(xiang)擁；更有張(zhang)大(da)(da)飛(fei)在(zai)訣別信(xin)中(zhong)對“既不能拿起也未(wei)早日放下(xia)”的(de)(de)(de)(de)感(gan)情(qing)(qing)的(de)(de)(de)(de)自責(ze)，有齊邦媛六(liu)十多年(nian)(nian)(nian)隨身(shen)攜(xie)帶的(de)(de)(de)(de)張(zhang)大(da)(da)飛(fei)贈送(song)的(de)(de)(de)(de)《圣經》。1999年(nian)(nian)(nian)，在(zai)張(zhang)大(da)(da)飛(fei)犧(xi)牲(sheng)五十多年(nian)(nian)(nian)后，齊邦媛找到了(le)鐫刻著(zhu)張(zhang)大(da)(da)飛(fei)名字的(de)(de)(de)(de)墓碑。在(zai)她眼中(zhong)，張(zhang)大(da)(da)飛(fei)“如同一朵(duo)曇(tan)花(hua)，在(zai)最黑暗的(de)(de)(de)(de)夜里(li)綻放，迅速闔(he)上，落地(di)。”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)潔(jie)凈與至誠只能讓(rang)后人感(gan)到深(shen)深(shen)愧怍。

當我(wo)寫下這(zhe)(zhe)個標題(ti)的(de)(de)(de)時候，我(wo)半信半疑地覺得(de)這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)得(de)自前人的(de)(de)(de)成(cheng)句。寫成(cheng)后翻檢，原來是(shi)(shi)南(nan)北朝詩人謝朓的(de)(de)(de)兩句詩：“大江流(liu)日夜，客心悲(bei)未央。”緊接著的(de)(de)(de)兩句卻是(shi)(shi)“徒(tu)令關山(shan)近，終(zhong)知返路長”，我(wo)不覺心驚——這(zhe)(zhe)兩句不正是(shi)(shi)巨流(liu)河的(de)(de)(de)注腳(jiao)嗎？這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)更深長的(de)(de)(de)悲(bei)傷，從(cong)百年流(liu)淌至(zhi)今。

潘訊

校對 盛媛媛