作者：李國偉

　　胡永紅的像那新作《像你那樣》是上一部小說《上學謠》的姊妹篇。同是樣微育鄉村教育題材，前作關注的微燭是鄉村的孩子，新作則把目光聚焦在新中國教育史上的光燃特殊群體——“一根筋”的鄉村民辦教師身上。與《上學謠》異曲同工的亮鄉是，始終保持著作家的村教百姓彩票最新網址社(she)會(hui)使(shi)命感(gan)和責任感(gan)、對藝術有著(zhu)敬(jing)畏和永無止境追求的炬火(huo)胡永紅，在(zai)《像你那(nei)樣(yang)》里同樣(yang)獨辟蹊徑、像那(nei)大膽創新，樣(yang)微育有著(zhu)許(xu)多令人驚(jing)艷的微燭新亮點(dian)。

　　第一個亮點是光燃，借鑒影視蒙太奇多(duo)時(shi)空(kong)(kong)交(jiao)(jiao)錯的亮鄉(xiang)手法(fa)架構小(xiao)說(shuo)，形成強烈的村(cun)(cun)(cun)(cun)教視覺效應(ying)。《像你那(nei)樣》巧妙地(di)借鑒了鏡頭感極強的炬火蒙太奇多(duo)時(shi)空(kong)(kong)交(jiao)(jiao)錯方式(shi)進行架構，從上世(shi)紀的像那(nei)鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)掃盲(mang)到今天(tian)百(bai)萬人告(gao)別鄉(xiang)村(cun)(cun)(cun)(cun)，把(ba)這近(jin)60年的中國農村(cun)(cun)(cun)(cun)基礎教育歷(li)史空(kong)(kong)間濃縮到小(xiao)說(shuo)里，讓(rang)歷(li)史材(cai)料和現(xian)實材(cai)料交(jiao)(jiao)錯并置。

　　在不斷變化的鏡頭下，時空更緊湊，歷史脈絡也更明晰。人物或事件處于多時空交錯的格局中不斷跳躍、閃回，突破了時間的局限，形成對比、印證、呼應，在過去、現在和未來中追尋、審視，百姓彩票充分表現(xian)中國農(nong)村教(jiao)育(yu)幾(ji)十年來發生的變化(hua)，以及魯(lu)北齊、靳羌(qiang)活、申寶、黃米孩等幾(ji)代(dai)鄉村教(jiao)師(shi)的精神世界。

　　在(zai)(zai)撤點(dian)并校時(shi)，老校長魯北(bei)奇(qi)因為(wei)顧(gu)念不能(neng)即時(shi)轉(zhuan)到(dao)較(jiao)遠的(de)(de)(de)新學(xue)校的(de)(de)(de)兩(liang)個(ge)特殊學(xue)生——曾患(huan)小(xiao)兒麻痹癥的(de)(de)(de)喬蘭芳、要照顧(gu)患(huan)眼疾的(de)(de)(de)媽媽的(de)(de)(de)黃米(mi)孩，沒有(you)立即執行有(you)關(guan)部(bu)門一(yi)刀(dao)切(qie)的(de)(de)(de)指令(ling)(ling)，將兩(liang)個(ge)學(xue)生仍(reng)留在(zai)(zai)舊(jiu)校上課(ke)，因此挨了他教出來的(de)(de)(de)學(xue)生、政府工作人(ren)員(yuan)婁郎(lang)科的(de)(de)(de)批評，還要寫檢討(tao)。村里(li)的(de)(de)(de)老人(ren)婁德貴帶著兒子婁郎(lang)科來到(dao)舊(jiu)校，30年多年前的(de)(de)(de)情景在(zai)(zai)小(xiao)說中閃回：掃(sao)盲(mang)時(shi)期，在(zai)(zai)土坯的(de)(de)(de)簡陋(lou)校舍里(li)，十七(qi)八歲(sui)的(de)(de)(de)魯北(bei)奇(qi)放棄了保(bao)送(song)復旦(dan)讀書，以(yi)及當兵(bing)的(de)(de)(de)機(ji)會(hui)，響應黨和政府的(de)(de)(de)號(hao)召，心(xin)(xin)甘情愿(yuan)地(di)留在(zai)(zai)鄉村為(wei)鄉親(qin)們掃(sao)盲(mang)。魯北(bei)奇(qi)用粉筆在(zai)(zai)黑板上寫上“天地(di)人(ren)心(xin)(xin)”四個(ge)大字，鄉村教師們為(wei)了孩子的(de)(de)(de)赤誠之心(xin)(xin)令(ling)(ling)有(you)關(guan)部(bu)門折服，糾正(zheng)了撤點(dian)并校時(shi)一(yi)刀(dao)切(qie)的(de)(de)(de)偏誤。

　　在不同時期、不同歷史節點里反復出現的魯校長、他的學生靳羌活、學生的學生申寶，挑著兩筐從幾十里外的百姓彩票網廢舊(jiu)物資站淘來的(de)(de)舊(jiu)課本，穿山越水返回山村(cun)(cun)學(xue)(xue)校的(de)(de)畫面，一(yi)再(zai)印證了鄉村(cun)(cun)民(min)辦教師(shi)堅守的(de)(de)艱辛(xin)。當年(nian)，年(nian)輕(qing)的(de)(de)俞芳老師(shi)攙扶著豆芽一(yi)般(ban)躊躇蹣(man)跚的(de)(de)小喬蘭芳過河，如(ru)今，年(nian)輕(qing)的(de)(de)鄉村(cun)(cun)民(min)辦老師(shi)喬蘭芳放學(xue)(xue)后站在齊膝深的(de)(de)河水中，將一(yi)個個山娃仔攙著送過去。

　　人們(men)在時空(kong)交錯(cuo)的(de)畫面調度中，看到了幾代鄉村(cun)民辦教師(shi)的(de)精神(shen)傳(chuan)承。幾十(shi)年的(de)歷史(shi)時空(kong)，正是(shi)通過這種(zhong)多時空(kong)交錯(cuo)的(de)表達、展現，拂(fu)去歷史(shi)的(de)塵埃，使陳述(shu)歷史(shi)不(bu)再(zai)拖沓(ta)、沉重(zhong)，使小(xiao)說(shuo)(shuo)各時期的(de)人物鮮活(huo)、靈動起(qi)來，讓他們(men)的(de)故事熠(yi)熠(yi)生(sheng)輝，也使小(xiao)說(shuo)(shuo)更(geng)具張力、更(geng)有(you)趣味(wei)。

　　第二個亮點是，作家成功(gong)地捕(bu)捉和(he)運(yun)用生(sheng)活(huo)中具有特殊意(yi)義的(de)(de)物(wu)象或符(fu)號，作為幾代鄉村民(min)辦教師(shi)的(de)(de)共同精神印記，并牢牢地刻在(zai)讀者(zhe)腦海深處。

　　“一根筋”“兩(liang)把(ba)刷子”“三足(zu)烏”……作家(jia)巧妙地從(cong)現實生活中(zhong)，捕捉和運(yun)用這(zhe)些特殊物象或(huo)符號，定(ding)格(ge)人物的(de)性格(ge)特征，印證鄉(xiang)村民辦教師(shi)(shi)們(men)的(de)精神內核(he)，把(ba)鄉(xiang)村教師(shi)(shi)真實、豐滿(man)的(de)形象，嵌刻在讀者腦海(hai)深處，成為(wei)幾代鄉(xiang)村民辦教師(shi)(shi)的(de)共同精神印記。

　　“一根(gen)筋”就是不會變通、執拗憨傻。《像你那樣》里的(de)鄉村民辦(ban)教(jiao)(jiao)師(shi)(shi)，從(cong)老校(xiao)(xiao)長魯(lu)(lu)北齊(qi)到靳(jin)羌活、申(shen)寶、喬蘭花等(deng)，個個都是“一根(gen)筋”。當年，魯(lu)(lu)北齊(qi)毅然決(jue)然地放(fang)棄(qi)了(le)保(bao)送及當兵的(de)機會，留(liu)在(zai)山(shan)旮(ga)旯任教(jiao)(jiao)。靳(jin)羌活在(zai)入(ru)列(lie)民辦(ban)教(jiao)(jiao)師(shi)(shi)前，藥材生意做得風生水起(qi)。但他(ta)也像魯(lu)(lu)北奇那樣，為了(le)山(shan)村里的(de)孩(hai)子，寧愿拿微薄的(de)工資，當了(le)沒有編制的(de)民辦(ban)老師(shi)(shi)。就連已經從(cong)山(shan)村小學走出(chu)大(da)山(shan)，去了(le)大(da)城市里的(de)山(shan)娃子俞(yu)芳(fang)，在(zai)老校(xiao)(xiao)長“學校(xiao)(xiao)老師(shi)(shi)緊缺”的(de)召(zhao)喚下，也推遲就讀(du)名校(xiao)(xiao)研究(jiu)生，回到山(shan)村支教(jiao)(jiao)。

　　在蒙太奇畫面中不(bu)斷閃現(xian)的(de)(de)“兩筐舊課本(ben)”“桐油(you)字(zi)(zi)典”，更(geng)是鄉村(cun)民辦教師(shi)們(men)“一(yi)(yi)根筋”的(de)(de)最(zui)有(you)力佐證。山(shan)村(cun)學校(xiao)缺(que)課本(ben)，魯北齊跑到縣城里的(de)(de)學校(xiao)、新(xin)華(hua)(hua)書店(dian)、廢(fei)舊物(wu)資站(zhan)淘換舊課本(ben)，用一(yi)(yi)根扁擔(dan)挑回來(lai)：“魯北奇老校(xiao)長(chang)為了(le)山(shan)娃仔們(men)上(shang)(shang)學，一(yi)(yi)根扁擔(dan)挑書本(ben)，肩挑菊香場、雪袖溝(gou)兩所學校(xiao)，每天來(lai)往奔波，三(san)十四(si)年(nian)如(ru)一(yi)(yi)日，相(xiang)當于(yu)走了(le)六(liu)次長(chang)征路，繞(rao)地球走了(le)兩圈。”然(ran)后，老師(shi)們(men)在課本(ben)上(shang)(shang)劃掉舊名字(zi)(zi)，寫上(shang)(shang)新(xin)名字(zi)(zi)。一(yi)(yi)本(ben)新(xin)華(hua)(hua)字(zi)(zi)典，也是一(yi)(yi)茬學生用完，又(you)交給下一(yi)(yi)茬。為了(le)不(bu)讓字(zi)(zi)典受損，老師(shi)竟在字(zi)(zi)典上(shang)(shang)涂上(shang)(shang)一(yi)(yi)層桐油(you)。

　　“一(yi)個(ge)也不(bu)能少(shao)！”為了讓(rang)失(shi)學(xue)的(de)申寶(bao)(bao)上(shang)學(xue)，靳羌活老師尋、跟、攔、逮(dai)、追(zhui)、堵、截，非要把被(bei)家人拖(tuo)后腿(tui)而輟學(xue)的(de)申寶(bao)(bao)拽回學(xue)校。最后他不(bu)惜當上(shang)臨時獸醫，以給申寶(bao)(bao)家的(de)母羊接生作條件，換取(qu)申寶(bao)(bao)爹放孩(hai)子上(shang)學(xue)。這(zhe)個(ge)情景也同樣(yang)可(ke)以回溯魯北奇當年一(yi)定要讓(rang)適齡上(shang)學(xue)的(de)靳羌活進入學(xue)堂的(de)執著不(bu)舍。

　　《像你(ni)那樣》沒(mei)有(you)豪言壯(zhuang)語，沒(mei)有(you)一路頌(song)歌(ge)，也沒(mei)有(you)刻意渲(xuan)染艱難苦困，但卻精練(lian)和(he)準確地勾(gou)勒出了(le)“兩(liang)筐舊(jiu)課(ke)本”“桐油(you)字典(dian)”這些細節，真(zhen)實(shi)得令人心酸。人們(men)看到了(le)以(yi)魯北奇老(lao)校(xiao)長(chang)為代(dai)表(biao)的(de)鄉村(cun)民辦教師們(men)，就是(shi)憑著這種“一根筋”的(de)精神，在(zai)山村(cun)堅持、堅守，為了(le)孩子、為了(le)鄉村(cun)的(de)教育(yu)事(shi)業(ye)出盡渾身解數，在(zai)平(ping)凡(fan)的(de)事(shi)業(ye)里(li)，嘔(ou)心瀝血，激(ji)發(fa)潛能。

　　在小說的敘述中，也坦然呈現了鄉村(cun)教育師(shi)(shi)資匱乏現狀。鄉村(cun)教師(shi)(shi)們(men)(men)(men)不僅教授孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)知識(shi)，還要(yao)又(you)當(dang)(dang)爹(die)又(you)當(dang)(dang)娘地照顧學生(sheng)。住在土廟(miao)里的王青(qing)藍(lan)老師(shi)(shi)，放學后(hou)要(yao)翻山(shan)越嶺送孩子(zi)(zi)回家、又(you)要(yao)把離校遠的學生(sheng)收(shou)在自(zi)己(ji)家里，管吃(chi)管住。老師(shi)(shi)們(men)(men)(men)還要(yao)給孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)剪發、編辮子(zi)(zi)、看病治傷。老師(shi)(shi)們(men)(men)(men)燒熱水(shui)為孩子(zi)(zi)們(men)(men)(men)洗(xi)腳(jiao)、擦(ca)腳(jiao)那一幕，更是感人肺腑。

　　鄉村老(lao)師(shi)(shi)并(bing)非十(shi)全十(shi)美。即使是(shi)最出彩的(de)(de)老(lao)校長魯(lu)北(bei)奇，也在時代的(de)(de)發(fa)展中暴露(lu)出故步自(zi)封的(de)(de)保(bao)守(shou)一(yi)面(mian)。但是(shi)，在為(wei)(wei)了(le)孩子、為(wei)(wei)了(le)教育事(shi)業這(zhe)一(yi)點上，鄉村教師(shi)(shi)們(men)(men)卻表現出了(le)驚人的(de)(de)一(yi)致。魯(lu)北(bei)奇最后還(huan)是(shi)以孩子的(de)(de)未(wei)來發(fa)展為(wei)(wei)重，服從大局，解放了(le)尖子生(sheng)章春來，還(huan)額外輸送了(le)美術(shu)“神童”小(xiao)拐。王青藍(lan)老(lao)師(shi)(shi)面(mian)對為(wei)(wei)救學(xue)生(sheng)而付出生(sheng)命的(de)(de)俞芳，對自(zi)己(ji)的(de)(de)“私心”后悔不(bu)已，在墻報上撕下自(zi)己(ji)被評(ping)上先進的(de)(de)照片，洗(xi)(xi)了(le)一(yi)天(tian)一(yi)夜的(de)(de)衣服被單，想要“洗(xi)(xi)干凈自(zi)己(ji)的(de)(de)心靈”，并(bing)發(fa)奮練(lian)習(xi)純正的(de)(de)普通話。這(zhe)些不(bu)甚“完(wan)美”的(de)(de)缺陷，真實可(ke)信感人至(zhi)深(shen)，讓人們(men)(men)更清楚看到，本身平凡的(de)(de)老(lao)師(shi)(shi)做著極不(bu)平凡的(de)(de)事(shi)。小(xiao)說中的(de)(de)老(lao)師(shi)(shi)可(ke)信、可(ke)敬、可(ke)愛的(de)(de)形象(xiang)，也讓人們(men)(men)更深(shen)入領(ling)悟鄉村民(min)辦老(lao)師(shi)(shi)們(men)(men)“一(yi)根筋”的(de)(de)堅守(shou)、堅持是(shi)多么不(bu)容易。

　　第三個亮(liang)點是(shi)，把鄉(xiang)村民(min)辦教師放在(zai)(zai)過去、現在(zai)(zai)、未(wei)來的(de)歷史宏大空間去追尋、審視，以小(xiao)見(jian)大，觀照(zhao)中(zhong)國(guo)社會(hui)的(de)大變革、大發展、大繁榮的(de)偉大進程。于是(shi)，小(xiao)說在(zai)(zai)這個基礎上就有了(le)更豐富(fu)、更深(shen)刻(ke)的(de)內涵。

　　教(jiao)育，就是培(pei)養民族(zu)的(de)未(wei)(wei)來(lai)。鄉村(cun)教(jiao)育的(de)歷史變(bian)遷(qian)，就是中國(guo)現(xian)代(dai)化新(xin)農(nong)(nong)村(cun)的(de)歷史變(bian)遷(qian)。《像你那樣》濃墨書寫鄉村(cun)民辦(ban)教(jiao)師(shi)的(de)奉獻和付出(chu)的(de)同時，還通過(guo)在(zai)(zai)過(guo)去、現(xian)在(zai)(zai)、未(wei)(wei)來(lai)的(de)宏大歷史空間(jian)去追尋(xun)、審視，讓人(ren)們(men)看到(dao)鄉村(cun)教(jiao)育的(de)規(gui)模(mo)在(zai)(zai)變(bian)化，以(yi)(yi)魯北奇、靳(jin)羌活、申寶等為代(dai)表(biao)的(de)一(yi)代(dai)代(dai)新(xin)老鄉村(cun)民辦(ban)教(jiao)師(shi)的(de)教(jiao)育觀念、師(shi)資水(shui)準也在(zai)(zai)變(bian)化。通過(guo)以(yi)(yi)小(xiao)見大，觀照(zhao)中國(guo)農(nong)(nong)村(cun)，以(yi)(yi)及(ji)中國(guo)社會的(de)大變(bian)革、大發展(zhan)、大繁榮的(de)偉大進程，也因(yin)此小(xiao)說在(zai)(zai)這個基礎(chu)上(shang)有了更(geng)豐富、更(geng)深刻的(de)內涵(han)，更(geng)具文學價值。

　　“當年(nian)，菊香場、雪袖溝連片(pian)幾個(ge)(ge)村(cun)沒有(you)一兩個(ge)(ge)人會(hui)算數、會(hui)識字，年(nian)底記工分寫總結(jie)，還得到(dao)鎮(zhen)上請會(hui)計(ji)、找秀才……”這(zhe)是上世(shi)紀五六十年(nian)代鄉(xiang)村(cun)教育的現狀。可以(yi)說，沒有(you)這(zhe)些民辦(ban)教師的付(fu)出，就(jiu)沒有(you)今天鄉(xiang)村(cun)的基礎(chu)教育。現在(zai)，山村(cun)學(xue)校建(jian)起了新樓房、教室掛上了電視機。幾乎出現在(zai)小說每個(ge)(ge)章節(jie)，具有(you)強(qiang)烈象征意味(wei)的“接力跑步到(dao)北京”在(zai)繼續著。孩(hai)(hai)子們一邊(bian)(bian)喊著“一、二、三”的跑步號子，一邊(bian)(bian)交(jiao)流在(zai)學(xue)校學(xue)到(dao)的各種知(zhi)識，他(ta)們跑過(guo)了西安(an)，跑過(guo)了河北，直(zhi)奔北京……那天，申寶邊(bian)(bian)跑邊(bian)(bian)問黃米(mi)孩(hai)(hai)為什么(me)懂得那么(me)多(duo)知(zhi)識時，黃米(mi)孩(hai)(hai)答：

　　“因為我想去那里(li)。”

　　“去哪里？”

　　“所有，每一個地(di)方。”

　　若干年后，回鄉(xiang)“掐尖”的(de)北(bei)(bei)京名(ming)校(xiao)高(gao)才(cai)生(sheng)黃米孩(hai)，問到鄉(xiang)村學校(xiao)的(de)尖子生(sheng)章春(chun)來(lai)時(shi)，章春(chun)來(lai)也(ye)是這樣說的(de)：“我們會(hui)真的(de)跑到北(bei)(bei)京，不(bu)止于此，我們的(de)腳板會(hui)踏遍世(shi)界上所有的(de)地方。”

　　小說(shuo)的最后，最耀(yao)眼的明(ming)星不再(zai)是(shi)含(han)辛茹苦在鄉(xiang)村堅守(shou)了幾十年、已經(jing)完成了歷史(shi)使命的魯北奇們，而是(shi)代表(biao)著中國未來的孩子們：從菊香學(xue)校考上名牌大學(xue)的高考狀元黃米孩、在江蘇(su)南京讀書、研究生畢業(ye)的章春來；還有再(zai)下一代的山娃子，不到(dao)18歲便被中央美術學(xue)院錄取的小拐……

　　鄉村民(min)(min)辦教師以微(wei)微(wei)燭光(guang)，燃亮(liang)了中國農村基礎教育的(de)(de)盛大(da)炬火，為實現(xian)中華民(min)(min)族偉大(da)復興提供了勢不(bu)可擋的(de)(de)磅礴力量(liang)。這段特殊歷史，以及“一根(gen)筋”的(de)(de)鄉村民(min)(min)辦教師曾經(jing)的(de)(de)堅守、堅持(chi)和付出(chu)，都是我們(men)不(bu)能(neng)忘(wang)記的(de)(de)紀念。

　　（作(zuo)者系廣東(dong)省作(zuo)家協會(hui)副主席）