【中國故事】

　　作者：胡(hu)美英（甘肅嘉峪關市作協主席）

　　落雪的中國河西走廊，像一條浪花翻卷的故事河流，浩浩蕩蕩的河西白色浪花，涌動著，中國涌動著，故事從走廊這頭的河西黃(huang)河以西，鋪展到走(zou)廊(lang)那頭的中國(guo)青藏高原邊緣(yuan)……

　　壹

　　牛(niu)羊，是故(gu)事在(zai)河(he)西高原奔跑的(de)雪。

　　我這(zhe)里(li)所(suo)說的(de)河(he)西(xi)(xi)河(he)西(xi)(xi)高原，就是中國從蘭州(zhou)往西(xi)(xi)的(de)河(he)西(xi)(xi)走(zou)(zou)廊地(di)區。我一(yi)直(zhi)(zhi)生活在高原上(shang)(shang)(shang)，故事(shi)這(zhe)是河(he)西(xi)(xi)在一(yi)次(ci)東行(xing)歸來(lai)的(de)路上(shang)(shang)(shang)，突然(ran)間明(ming)白的(de)中國事(shi)情。車(che)過(guo)西(xi)(xi)安(an)后，故事(shi)就一(yi)直(zhi)(zhi)在爬坡，河(he)西(xi)(xi)尤其是經過(guo)烏鞘嶺時，車(che)子氣(qi)喘吁(yu)吁(yu)地(di)負重爬上(shang)(shang)(shang)一(yi)道坎，車(che)內的(de)氣(qi)溫也驟然(ran)下降，之(zhi)后就平(ping)穩了下來(lai)，一(yi)路向(xiang)西(xi)(xi)，在高原之(zhi)上(shang)(shang)(shang)奔跑。從地(di)理(li)學上(shang)(shang)(shang)講，河(he)西(xi)(xi)走(zou)(zou)廊屬于我國地(di)勢三級階梯中的(de)第二(er)階梯，多為(wei)高原地(di)貌(mao)。只是在這(zhe)里(li)待得久了，總(zong)是讓我忘記了高原的(de)概念(nian)。

　　“牛(niu)羊(yang)塞道(dao)”的(de)(de)(de)雪(xue)，是從(cong)烏鞘嶺與馬牙雪(xue)山之間的(de)(de)(de)抓喜秀龍草原開始下(xia)的(de)(de)(de)。夏(xia)天的(de)(de)(de)時候(hou)，雪(xue)團樣的(de)(de)(de)高山細毛羊(yang)和白牦牛(niu)在綠草間滾(gun)動，遠遠望去，像是一團團在草叢里奔跑的(de)(de)(de)雪(xue)，它們奔跑著、奔跑著，像一道(dao)道(dao)光，穿越到了河西(xi)走廊的(de)(de)(de)西(xi)頭，與雪(xue)山相接，如白色的(de)(de)(de)音符，跳躍在戈壁(bi)、沙漠、草地上流淌的(de)(de)(de)陽光里。

　　在河西走廊走著走著，常常會碰到這樣奔走的羊群和駱駝，它們散落在廣袤的戈壁里，就如落在熾熱陽光里的雪，干渴的大地立馬就有了水流動的聲音。水仿佛從無邊無際的曠野中冒了出來，也許羊群、駱駝群本身就是水的(de)(de)播撒者，它(ta)們走過(guo)的(de)(de)地方，就留(liu)下水流(liu)過(guo)的(de)(de)痕跡。

　　羊(yang)和駱駝們趴在七彩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丹霞(xia)山(shan)上(shang)，懶洋洋地(di)曬著太陽，像趴在山(shan)頭上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)座(zuo)座(zuo)雪雕，慢(man)慢(man)地(di)融進了山(shan)體(ti)里，紅彤彤的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)包上(shang)，就(jiu)長出(chu)一(yi)(yi)棵棵滴著綠色汁液(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植物，鮮(xian)綠而生(sheng)動。晃晃悠(you)(you)悠(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老牧(mu)(mu)人，像丹霞(xia)山(shan)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)王者，粗糙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉龐上(shang)印著丹霞(xia)山(shan)黑紅色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紋路，仿佛(fo)輕(qing)輕(qing)一(yi)(yi)捏，就(jiu)會掉(diao)下紅紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碴粒(li)；他和他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羊(yang)群，跨(kua)越(yue)每一(yi)(yi)條能夠跨(kua)越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河(he)流，翻越(yue)每一(yi)(yi)座(zuo)能夠翻越(yue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)巒，像古(gu)代匈奴人或者月氏人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)后裔，在西(xi)部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)川大地(di)放牧(mu)(mu)，過(guo)著自(zi)由自(zi)在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)游牧(mu)(mu)生(sheng)活。

　　正午的(de)(de)陽光下(xia)(xia)，羊和駱駝們窩在疏勒河源頭的(de)(de)河灘(tan)上，像(xiang)極了(le)從(cong)祁(qi)連山(shan)上滾下(xia)(xia)來的(de)(de)雪堆(dui)，靜(jing)臥于雪山(shan)與河水之間(jian)。我們不難想象，風(feng)雪茫茫中，它們馱著(zhu)一(yi)身雪花向(xiang)祁(qi)連山(shan)深處晃蕩而去的(de)(de)情景，就(jiu)如一(yi)群行走的(de)(de)雪向(xiang)著(zhu)雪山(shan)行走——河西(xi)走廊的(de)(de)所(suo)有生靈(ling)，都(dou)是從(cong)風(feng)雪中走來的(de)(de)啊！

　　車窗外，像一條河流似的羊群從白草(cao)甸中走過，泛(fan)著水的光澤(ze)。深秋的羊群在白草(cao)穗中時(shi)隱(yin)時(shi)現，像歲月落(luo)下(xia)的一層霜(shuang)花。

插圖：郭紅松

　　貳

　　我(wo)是生(sheng)活在河西高原的(de)一只鳥兒啊，看(kan)著這片(pian)平坦的(de)地(di)帶(dai)，看(kan)著家門前那條槐樹夾道的(de)路，看(kan)著胡麻花開、麥(mai)苗生(sheng)長、白草(cao)飛(fei)揚的(de)景致。

　　青春懵懂時，我從南國水鄉來到河西走廊。那時，坐在綠皮火車的窗前，看到這隔一段就飄一陣白草穗、隔一段就飄一陣白草穗的灰色戈壁灘，恨不得把滿腦子的憂傷(shang)，變成漫(man)天的(de)雨。我想讓雨滴鋪天蓋地地落下來(lai)，好潤濕這片(pian)干燥(zao)的(de)土地。

　　在(zai)走(zou)(zou)(zou)過(guo)的(de)人生歲月里，我已把(ba)一(yi)多(duo)半的(de)時(shi)光撒在(zai)這河(he)西走(zou)(zou)(zou)廊(lang)上了。我經常坐(zuo)在(zai)火車的(de)窗前，來來回回地注視著(zhu)這條缺樹(shu)少草的(de)走(zou)(zou)(zou)廊(lang)。走(zou)(zou)(zou)得多(duo)了，我就(jiu)(jiu)從這條走(zou)(zou)(zou)廊(lang)上聞(wen)見那種“父親(qin)的(de)草原母親(qin)的(de)河(he)”般的(de)氣(qi)息，盼雨(yu)的(de)憂傷和無奈也(ye)慢(man)慢(man)變成撕心裂肺(fei)的(de)疼痛(tong)。這種疼痛(tong)就(jiu)(jiu)像(xiang)眼巴巴地看著(zhu)一(yi)塊塊莊稼地，因(yin)為(wei)天干缺水、顆粒無收(shou)而沮喪(sang)。

　　這(zhe)是(shi)一條橫亙在(zai)(zai)西(xi)部大地(di)的(de)(de)(de)枯水河流，需要靠一場(chang)場(chang)天然的(de)(de)(de)雨水來(lai)讓萬物返青。在(zai)(zai)這(zhe)片荒(huang)禿(tu)的(de)(de)(de)土(tu)地(di)上，有(you)著(zhu)漢朝名(ming)臣竇(dou)(dou)(dou)融(rong)率領(ling)的(de)(de)(de)數萬人(ren)的(de)(de)(de)軍隊(dui)、幾千(qian)輛(liang)大木輪車(che)碾壓過的(de)(de)(de)痕跡吧？早在(zai)(zai)漢代，竇(dou)(dou)(dou)融(rong)就(jiu)整合了(le)酒泉、張(zhang)掖、金城、敦煌、武(wu)威五郡(jun)的(de)(de)(de)力(li)量(liang)，避(bi)免(mian)了(le)匈奴的(de)(de)(de)襲擾(rao)，安撫(fu)了(le)西(xi)域的(de)(de)(de)地(di)方政權。河西(xi)民風質樸(pu)，竇(dou)(dou)(dou)融(rong)為政寬(kuan)和，內地(di)民眾為躲(duo)避(bi)戰亂紛紛來(lai)到(dao)河西(xi)，竇(dou)(dou)(dou)融(rong)的(de)(de)(de)實力(li)迅速增強。據(ju)史書記載(zai)，東(dong)漢建武(wu)八年（公(gong)元(yuan)32年），劉秀親征隗囂，竇(dou)(dou)(dou)融(rong)率領(ling)五郡(jun)太守、羌族臣屬、西(xi)域小月氏的(de)(de)(de)軍隊(dui)數萬人(ren)，五千(qian)多輛(liang)輜重車(che)，在(zai)(zai)高(gao)平與劉秀軍會師。東(dong)漢建武(wu)十二年（公(gong)元(yuan)36年），竇(dou)(dou)(dou)融(rong)等前(qian)往洛陽(yang)，路上所驅趕的(de)(de)(de)馬(ma)、牛、羊多得漫山遍(bian)野(ye)，而僅用(yong)來(lai)拉車(che)的(de)(de)(de)馬(ma)就(jiu)有(you)四千(qian)多匹。十幾公(gong)里(li)(li)，甚至幾十公(gong)里(li)(li)的(de)(de)(de)馬(ma)拉車(che)隊(dui)，從這(zhe)里(li)(li)浩蕩而過，土(tu)石翻(fan)滾(gun)，草木生(sheng)煙，踢(ti)踏出漫天的(de)(de)(de)沙塵。

　　一些趴在卵(luan)石堆里的(de)(de)低矮的(de)(de)草木，好像生來(lai)就不是為(wei)了(le)蔥(cong)綠和繁茂，它們匍匐的(de)(de)姿勢(shi)，像是隨(sui)時準備向河(he)流(liu)遷(qian)徙，夢里都能聽見雨水流(liu)動的(de)(de)聲音。

　　河(he)西(xi)走(zou)廊，也許是呂(lv)光(guang)（后來(lai)的(de)后涼(liang)王）歷經(jing)跋(ba)涉，從龜茲(zi)帶回(hui)的(de)十萬(wan)大(da)軍(jun)和兩萬(wan)頭駱(luo)駝、萬(wan)余匹駿馬，浩浩蕩蕩踩出(chu)來(lai)的(de)通道吧？東晉太元(yuan)八年（公(gong)(gong)元(yuan)383年），苻堅(jian)任命(ming)呂(lv)光(guang)為(wei)使(shi)持節，統(tong)領(ling)精兵(bing)，出(chu)征(zheng)西(xi)域。呂(lv)光(guang)從長安出(chu)發，經(jing)過(guo)河(he)西(xi)走(zou)廊，出(chu)玉(yu)門關，進入(ru)西(xi)域，大(da)破龜茲(zi)等聯軍(jun)，所經(jing)之處，無不降服。公(gong)(gong)元(yuan)385年，呂(lv)光(guang)引軍(jun)東歸。

　　歷(li)史上，這(zhe)種軍馬(ma)輜重轟(hong)隆隆地(di)(di)經(jing)過(guo)(guo)河西(xi)走廊的景象(xiang)，從沒有停歇過(guo)(guo)。那(nei)時的牲畜(chu)們，在這(zhe)條大通道上，縱橫馳騁，東來西(xi)往，如一片(pian)片(pian)歷(li)史深處的雪花，浩(hao)浩(hao)蕩蕩地(di)(di)落在河西(xi)高原(yuan)上。牲畜(chu)們洶涌得像眼(yan)前的雪，洶涌得可(ke)(ke)以(yi)攻城略地(di)(di)，可(ke)(ke)以(yi)氣(qi)吞(tun)山河。

　　叁

　　車(che)過(guo)武威，進入一段丹霞地貌。山(shan)(shan)丹地處祁(qi)連山(shan)(shan)與龍首山(shan)(shan)間的一大(da)片(pian)沖積(ji)扇上，水草繁茂，綠野茫茫，“古人逐牧于(yu)此，牛羊游(you)走，駿(jun)馬奔騰(teng)，猶如暴雪”。于(yu)是，一首婦(fu)孺皆知的“失我(wo)焉支山(shan)(shan),令我(wo)婦(fu)女(nv)無(wu)顏色；失我(wo)祁(qi)連山(shan)(shan),使(shi)我(wo)六畜不蕃息”的《匈奴歌》就流傳至今。

　　眼前(qian)的車窗(chuang)外(wai)，千里(li)雪原，莽(mang)莽(mang)蒼蒼，漢(han)、明(ming)長城像兩隊并排的駝隊，從車窗(chuang)外(wai)一閃(shan)而過；交替的時空，也從車窗(chuang)外(wai)一閃(shan)而過。

　　我見過“猶如暴(bao)雪(xue)”的(de)(de)馬群(qun)(qun)！那(nei)年的(de)(de)立(li)秋(qiu)時節，我去山丹馬場看那(nei)些彪悍的(de)(de)馬群(qun)(qun)。車在草原中像風一(yi)(yi)樣(yang)地(di)(di)(di)向前奔馳著，廣闊的(de)(de)天空和(he)大地(di)(di)(di)像水一(yi)(yi)樣(yang)地(di)(di)(di)延展開。草原上(shang)開滿我叫不(bu)出名字的(de)(de)淡(dan)藍、深紅(hong)、嫩(nen)黃色(se)的(de)(de)小花，在微(wei)風中輕輕地(di)(di)(di)搖動；馬群(qun)(qun)悠(you)閑地(di)(di)(di)停在草地(di)(di)(di)上(shang)，或躺，或站，或抬(tai)頭張望，靜靜地(di)(di)(di)不(bu)發出一(yi)(yi)絲聲響。偶爾有一(yi)(yi)群(qun)(qun)云朵樣(yang)的(de)(de)羊群(qun)(qun)，旁(pang)若無人地(di)(di)(di)從(cong)車前“流(liu)”過。忽然，一(yi)(yi)群(qun)(qun)馬從(cong)一(yi)(yi)個山頭漫過來，響聲震天，猶如暴(bao)雪(xue)，攜(xie)來一(yi)(yi)股“天馬徠，從(cong)西(xi)極，涉流(liu)沙”的(de)(de)磅(bang)礴之氣！

　　這樣的“暴(bao)雪”，飄過漢代的草原。西(xi)漢驃騎將軍(jun)霍(huo)去(qu)病引(yin)進西(xi)域優良馬種，培(pei)育出(chu)了山丹馬。自此，羊群、馬匹和駱駝就在(zai)(zai)這片草原上(shang)不斷繁衍(yan)，像(xiang)一場又一場的大雪，飄落(luo)在(zai)(zai)草原上(shang)。

　　這(zhe)樣的(de)(de)“暴雪(xue)”飄(piao)過(guo)南北(bei)朝時(shi)(shi)期(qi)(qi)的(de)(de)草(cao)(cao)(cao)地，河西(xi)“五涼紛爭”結束的(de)(de)十數(shu)(shu)年間(jian)(jian)(jian)，當地養(yang)(yang)馬多(duo)(duo)達(da)(da)200萬匹，還有100萬峰駱駝以(yi)及無數(shu)(shu)的(de)(de)牛羊；這(zhe)樣的(de)(de)“暴雪(xue)”飄(piao)過(guo)盛(sheng)唐(tang)時(shi)(shi)期(qi)(qi)的(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)，這(zhe)一時(shi)(shi)期(qi)(qi)包括(kuo)大(da)馬營草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)在內的(de)(de)祁連(lian)山大(da)草(cao)(cao)(cao)灘，養(yang)(yang)馬在7萬匹以(yi)上(shang)(shang)；這(zhe)樣的(de)(de)“暴雪(xue)”在明清(qing)時(shi)(shi)期(qi)(qi)的(de)(de)草(cao)(cao)(cao)原(yuan)(yuan)上(shang)(shang)下得紛紛揚(yang)揚(yang)，明弘(hong)治年間(jian)(jian)(jian)，草(cao)(cao)(cao)場面積(ji)達(da)(da)1300多(duo)(duo)萬畝，養(yang)(yang)馬4萬余匹，清(qing)廷在此設置(zhi)馬營墩守備，屯(tun)兵(bing)養(yang)(yang)馬，以(yi)保邊防，至道光年間(jian)(jian)(jian)，養(yang)(yang)馬數(shu)(shu)萬……

　　這(zhe)些馬群、駱駝群、牛羊群，是一(yi)個又(you)一(yi)個世(shi)紀(ji)散(san)落在河西高原的(de)(de)(de)紛(fen)紛(fen)揚揚的(de)(de)(de)雪，它(ta)們在草(cao)原繁(fan)衍(yan)，也(ye)像雨(yu)雪一(yi)樣滋養著草(cao)原。就像大地上的(de)(de)(de)草(cao)木，每(mei)一(yi)種(zhong)生(sheng)靈，既因一(yi)方水土(tu)而(er)生(sheng)，又(you)涵(han)養了生(sheng)態(tai)環境。就像這(zhe)世(shi)界，任何(he)的(de)(de)(de)地貌(mao)都是大自(zi)然的(de)(de)(de)鬼斧神工，每(mei)一(yi)種(zhong)植物和(he)動物，都有它(ta)最(zui)好的(de)(de)(de)生(sheng)存狀態(tai)和(he)方式(shi)。

　　剛(gang)來到(dao)河西時，每到(dao)春天(tian)我就心(xin)生恐懼(ju)，害怕聞見(jian)空氣里的(de)塵土味(wei)。直到(dao)有一(yi)天(tian)，我看(kan)到(dao)了一(yi)場風沙(sha)(sha)。風沙(sha)(sha)好(hao)似天(tian)空上的(de)黃(huang)色雪(xue)幔，慢慢落下來，為剛(gang)冒出(chu)枝頭(tou)的(de)丁香(xiang)花蕾(lei)包覆上一(yi)層(ceng)細(xi)細(xi)的(de)沙(sha)(sha)土，像(xiang)蓋(gai)上了一(yi)層(ceng)土壤。當花蕾(lei)在這(zhe)樣的(de)“土壤”里微笑(xiao)的(de)時候，“嘭”一(yi)聲，春天(tian)就開始鬧了，世界也笑(xiao)了，這(zhe)是大西北獨特的(de)春天(tian)。

　　肆

　　《行都(dou)司志》曰：“五(wu)里(li)(li)下嶺(ling)，十(shi)五(wu)里(li)(li)安遠，有(you)堡(bao)城(cheng)，地居萬山中(zhong)，通(tong)一線之路。”烏鞘嶺(ling)下，蒼茫的白(bai)草穗像雪一樣，在(zai)“一線之路”的河(he)西走廊中(zhong)飄揚……

　　馬(ma)牙雪山腳下(xia)，連綿的(de)白草穗在車窗(chuang)外歡呼雀(que)躍(yue)，仿佛無數的(de)手臂使勁(jing)地朝(chao)我揮(hui)動，又像翻涌的(de)浪濤(tao)順著(zhu)山坡(po)奔涌而下(xia)。

　　在烏鞘(qiao)嶺南面黃土高(gao)原的(de)溝溝壑壑里游蕩了(le)一(yi)(yi)個(ge)星期之后，我(wo)(wo)重回河(he)(he)西(xi)走(zou)廊。讓我(wo)(wo)始料未及的(de)是，我(wo)(wo)的(de)心像(xiang)被這些歡呼的(de)手臂(bei)揪住了(le)一(yi)(yi)般(ban)，周身的(de)血(xue)液瞬間沸騰(teng)，淚水頃刻盈上(shang)眼眶。在河(he)(he)西(xi)走(zou)廊生活久了(le)，熾熱(re)的(de)陽光、大戈壁、祁連山，跟我(wo)(wo)朝(chao)(chao)夕相處，高(gao)興時(shi)我(wo)(wo)看它們(men)(men)(men)，它們(men)(men)(men)朝(chao)(chao)我(wo)(wo)笑(xiao)，煩悶時(shi)我(wo)(wo)看它們(men)(men)(men)，它們(men)(men)(men)還朝(chao)(chao)我(wo)(wo)笑(xiao)。走(zou)在河(he)(he)西(xi)走(zou)廊松(song)散干(gan)爽的(de)沙(sha)土上(shang)，騰(teng)起(qi)的(de)沙(sha)粒像(xiang)會說話的(de)精(jing)靈，悄悄地對我(wo)(wo)說著行走(zou)的(de)快樂。

　　從(cong)巴丹吉林吹來的(de)(de)(de)風，從(cong)羅布泊吹來的(de)(de)(de)風，吹起洋(yang)洋(yang)灑灑的(de)(de)(de)雪(xue)(xue)粒，聚合(he)成一床白白的(de)(de)(de)、軟軟的(de)(de)(de)棉被(bei)，蓋在河西走(zou)廊(lang)上(shang)。河西走(zou)廊(lang)的(de)(de)(de)雪(xue)(xue)，多半在靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)的(de)(de)(de)深夜落(luo)下(xia)，落(luo)得(de)毫(hao)不(bu)張揚，落(luo)得(de)漫不(bu)經(jing)心，落(luo)得(de)每個人心中都(dou)有一個完(wan)整的(de)(de)(de)天(tian)和地。

　　雪(xue)(xue)落(luo)河西走(zou)廊(lang)，有一(yi)種安閑(xian)和(he)禪意(yi)。落(luo)雪(xue)(xue)，對河西走(zou)廊(lang)的(de)人來說(shuo)，是一(yi)件很(hen)隆重(zhong)的(de)事情：“下雪(xue)(xue)了(le)，下雪(xue)(xue)了(le)，看到雪(xue)(xue)了(le)嗎(ma)？”一(yi)場雪(xue)(xue)，會讓整個(ge)河西走(zou)廊(lang)的(de)人都(dou)興(xing)(xing)奮起來；一(yi)場雪(xue)(xue)的(de)消息，會從走(zou)廊(lang)的(de)這頭傳(chuan)到走(zou)廊(lang)的(de)那頭，午夜時(shi)分，還有人在(zai)興(xing)(xing)奮地(di)發(fa)朋友圈，那些圖片里(li)的(de)飛雪(xue)(xue)，呼呼啦啦地(di)落(luo)進每個(ge)人的(de)心里(li)，會滋潤整個(ge)冬天。

　　薄薄的(de)雪落在(zai)地面，像給樸素的(de)山川施了一層(ceng)淡淡的(de)粉(fen)黛。地上的(de)芨(ji)(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)(ji)草(cao)，像白色的(de)手臂，在(zai)不(bu)斷揮舞。這(zhe)些生(sheng)長(chang)于微(wei)(wei)堿性(xing)草(cao)灘及沙土(tu)坡上的(de)芨(ji)(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)(ji)草(cao)，在(zai)低(di)洼河(he)谷、干河(he)床、湖邊、河(he)岸等地，形成(cheng)開闊的(de)芨(ji)(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)(ji)草(cao)鹽化草(cao)甸。芨(ji)(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)(ji)草(cao)根(gen)系(xi)強大，耐(nai)旱、耐(nai)鹽堿，喜歡有地下水的(de)鹽堿灘沙質土(tu)壤(rang)，主(zhu)要生(sheng)長(chang)在(zai)海拔(ba)900米(mi)至(zhi)(zhi)4500米(mi)的(de)微(wei)(wei)堿性(xing)草(cao)灘和(he)沙土(tu)上，在(zai)較低(di)濕的(de)堿性(xing)平原(yuan)以(yi)至(zhi)(zhi)海拔(ba)5000米(mi)的(de)青藏高(gao)原(yuan)上，也(ye)有芨(ji)(ji)(ji)(ji)芨(ji)(ji)(ji)(ji)草(cao)分布。

　　在(zai)一(yi)千多公里長(chang)的(de)(de)(de)(de)河(he)(he)(he)西走廊上，芨(ji)芨(ji)草像(xiang)一(yi)條(tiao)時斷時續的(de)(de)(de)(de)河(he)(he)(he)流，不住地漫延、流淌，在(zai)石羊河(he)(he)(he)、黑河(he)(he)(he)、疏(shu)勒(le)河(he)(he)(he)流經的(de)(de)(de)(de)地方，在(zai)一(yi)些濕地的(de)(de)(de)(de)邊緣(yuan)，無邊的(de)(de)(de)(de)白草洶(xiong)涌(yong)得像(xiang)涌(yong)動(dong)的(de)(de)(de)(de)潮水。長(chang)途跋(ba)涉的(de)(de)(de)(de)人、迷路的(de)(de)(de)(de)人跟著芨(ji)芨(ji)草走，就(jiu)能(neng)找到水源充足、供歇(xie)腳打尖的(de)(de)(de)(de)村莊。

　　踩著芨(ji)芨(ji)草(cao)前行(xing)，騰起的沙(sha)子像飄飛的雪粒。這(zhe)樣(yang)(yang)走(zou)著走(zou)著，心里就生(sheng)出一種夢想，夢想就這(zhe)樣(yang)(yang)順(shun)著芨(ji)芨(ji)草(cao)生(sheng)長的方向一直走(zou)、一直走(zou)，走(zou)向羅(luo)布泊、走(zou)向地(di)中(zhong)海(hai)、走(zou)向天(tian)地(di)相接的遠方，那遠方的深(shen)處是野牛、野羊、野駱駝出沒的非洲(zhou)大草(cao)甸，草(cao)甸里的白草(cao)，搖曳成天(tian)涯的模(mo)樣(yang)(yang)。

　　“天連(lian)白(bai)草(cao)(cao)寒沙遠，路繞黃云古跡平。”立(li)在蒼茫浩瀚的(de)(de)大(da)漠戈(ge)壁，你的(de)(de)心(xin)海(hai)里可以(yi)有大(da)江(jiang)東去、大(da)河西(xi)流(liu)；可以(yi)有雨打芭蕉、漁舟唱(chang)晚；也(ye)可以(yi)有萬千風雪(xue)、草(cao)(cao)原無垠……

　　伍

　　芨芨草的根非常耐旱，在太(tai)陽下曬上一(yi)兩個月，只要有一(yi)丁點兒沒干透，埋進土里仍能發芽。老農(nong)告訴我，芨芨草還是一(yi)味中(zhong)草藥，夏、秋(qiu)采花及種(zhong)子曬干，可以治(zhi)療一(yi)些病癥。

　　早(zao)(zao)在漢(han)(han)代(dai)，我國(guo)便有(you)對芨(ji)(ji)芨(ji)(ji)草(cao)(cao)(cao)(cao)的(de)記載(zai)，當(dang)時稱作“白(bai)草(cao)(cao)(cao)(cao)”。《漢(han)(han)書·西(xi)域傳》載(zai)：“國(guo)出玉，多葭葦，檉柳、胡桐、白(bai)草(cao)(cao)(cao)(cao)。”顏師古(gu)在《漢(han)(han)書注》中說(shuo)：“白(bai)草(cao)(cao)(cao)(cao)似莠而細，無芒(mang)，其干(gan)熟時，正白(bai)色，牛馬所嗜也(ye)。”早(zao)(zao)春時幼(you)嫩的(de)芨(ji)(ji)芨(ji)(ji)草(cao)(cao)(cao)(cao)，是牛羊們鮮美的(de)飼(si)料；到了(le)秋天(tian)，它(ta)們在風(feng)中飄動，莖稈(gan)堅韌(ren)(ren)、草(cao)(cao)(cao)(cao)葉長而光滑，是極為有(you)用的(de)纖維植物(wu)。芨(ji)(ji)芨(ji)(ji)草(cao)(cao)(cao)(cao)可(ke)用于造紙及人造絲，又可(ke)編織筐，制作簾(lian)子、掃帚等；葉子浸水(shui)后，韌(ren)(ren)性極大，可(ke)做草(cao)(cao)(cao)(cao)繩；又可(ke)改良鹽(yan)堿(jian)地、保持水(shui)土。

　　我在街頭，見過老婦人(ren)用白(bai)(bai)草莖編織(zhi)的(de)籮(luo)和筐，很精致(zhi)的(de)樣子(zi)，像是(shi)工藝品，拿在手里便不想放下。問多少(shao)錢一(yi)個，老婦人(ren)答曰：十(shi)塊。我毫不猶豫地(di)買(mai)了好幾個回家(jia)，仿(fang)佛手里提著一(yi)捆(kun)捆(kun)飄動的(de)白(bai)(bai)草穗(sui)。如今，草編已成為非物(wu)質文化遺產，它不僅回到了我們(men)的(de)生活，還(huan)掛在墻(qiang)上，供人(ren)們(men)欣賞。

　　有(you)雪(xue)，才有(you)河西(xi)走(zou)廊(lang)(lang)呢！大(da)雪(xue)里的(de)走(zou)廊(lang)(lang)，像(xiang)是一(yi)片橫貫東(dong)西(xi)的(de)大(da)海，鋪在祁連山腳，在長(chang)(chang)(chang)風中蕩(dang)來蕩(dang)去。落(luo)雪(xue)的(de)夜晚，每個人都(dou)擁有(you)一(yi)條(tiao)長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)走(zou)廊(lang)(lang)。雪(xue)，鋪成一(yi)卷長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)絲綢(chou)，像(xiang)一(yi)條(tiao)長(chang)(chang)(chang)長(chang)(chang)(chang)的(de)潔白哈達，輕輕地系在西(xi)部(bu)大(da)地的(de)脖頸(jing)上(shang)，落(luo)下寂靜，也落(luo)下了一(yi)地的(de)安詳。

　　這樣落雪(xue)(xue)的(de)天氣(qi)，世界就只剩下我(wo)(wo)和雪(xue)(xue)。雪(xue)(xue)在屋外靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地落，我(wo)(wo)在屋內靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地看。沒有風聲的(de)雪(xue)(xue)，像驟(zou)然探訪的(de)老友。雖然我(wo)(wo)們靜(jing)(jing)默不語，但只需在窗前煮一壺冒著熱氣(qi)的(de)清茶，靜(jing)(jing)靜(jing)(jing)地聽雪(xue)(xue)簌簌地落下，聽雪(xue)(xue)輕輕地向我(wo)(wo)訴說，我(wo)(wo)的(de)心就暖(nuan)和了。

　　夜里(li)，在(zai)風雪(xue)(xue)彌漫中(zhong)，我回到河(he)西走(zou)廊(lang)中(zhong)部的家。城市像一只埋在(zai)雪(xue)(xue)堆(dui)里(li)的小船，一動(dong)不動(dong)。好大的雪(xue)(xue)啊(a)，這是多(duo)年未(wei)見的大雪(xue)(xue)……人們在(zai)手機里(li)歡呼(hu)(hu)雀躍(yue)，歡呼(hu)(hu)聲從走(zou)廊(lang)這頭一直傳到走(zou)廊(lang)的那(nei)頭……

　　在(zai)風雪飛揚中(zhong)，河西走(zou)(zou)廊(lang)仿佛化作一條(tiao)人(ren)(ren)(ren)潮涌(yong)動的(de)河流，那些修筑長城的(de)人(ren)(ren)(ren)、古絲綢(chou)路(lu)上走(zou)(zou)來走(zou)(zou)去的(de)人(ren)(ren)(ren)、為革命(ming)流血犧牲(sheng)的(de)人(ren)(ren)(ren)、戈(ge)壁(bi)中(zhong)冶(ye)鐵煉鋼(gang)的(de)人(ren)(ren)(ren)，像飛揚的(de)雪花(hua)片片，在(zai)我(wo)的(de)思緒里(li)升騰、旋轉，記憶又變得鮮活起來……

　　在大(da)(da)雪(xue)紛飛的(de)(de)(de)河西(xi)走廊上，我是(shi)一(yi)只穿(chuan)行(xing)于古今的(de)(de)(de)鳥兒(er)啊，有(you)(you)時像(xiang)是(shi)遠古海灘上的(de)(de)(de)鷗(ou)鷺，有(you)(you)時像(xiang)是(shi)雪(xue)山大(da)(da)漠里(li)的(de)(de)(de)灰喜鵲，一(yi)會兒(er)又(you)像(xiang)是(shi)一(yi)只鉆進雪(xue)花簾子里(li)的(de)(de)(de)小麻雀，站在堆(dui)滿雪(xue)粒(li)的(de)(de)(de)樹(shu)枝上，癡癡地望著蒼茫天空中紛飛的(de)(de)(de)雪(xue)花發呆——多好的(de)(de)(de)雪(xue)啊……

　　《日報》（2024年02月23日?14版）