說起來，書書房我是書書房參加工作之后，有了報紙和雜志，書書房有了書籍，書書房需要有一個存放的書書房地方，才逐漸萌生了對書房的書書房向往。而(er)且，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)隨(sui)著工作(zuo)年限的書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)增長，報紙副刊編輯工作(zuo)的書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)需求，確(que)實(shi)應該有(you)一(yi)(yi)個像樣的書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)書(shu)(shu)(shu)房(fang)了。可是書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)，居住條(tiao)件不允許(xu)，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)那一(yi)(yi)時期，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)單(dan)位還有(you)福(fu)利(li)分(fen)房(fang)，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)但相關條(tiao)例(li)都(dou)向著困難職工傾斜，書(shu)(shu)(shu)書(shu)(shu)(shu)房(fang)先要(yao)居住，而(er)后才是改(gai)善條(tiao)件。

　　上世紀七八十年代，報社編輯部沒有專用書柜，條件還不允許。我的辦公用書，僅是一本新(xin)華字典，桌子(zi)上除(chu)了(le)稿(gao)件(jian)，還是(shi)稿(gao)件(jian)，個人購(gou)書都要拿回家去(qu)。這(zhe)種(zhong)情況維持了(le)很久(jiu)，對于書房也就向往了(le)很久(jiu)。

　　我在外出約稿時，到過很多作家、詩人的家，天津及外省市的都有，他們的住房都很溫馨，卻沒見過多么講究、豪華的書房，他們的寫作大都是有一張能寫字的書桌就夠了。在孫犁先生家，客廳里擺著一排書柜，很簡樸的，玻璃門上拉著布簾，客人們來了都會見到。南窗下是一張老式的書桌，桌面上擺著些寫作用具和盆花。這個客廳是多功能(neng)的，吃飯(fan)、會客、寫作，有時也用(yong)來讀(du)書(shu)。

孫犁的書房

　　我(wo)最早(zao)的書(shu)柜，不是購置(zhi)，也不是打(da)制，而是利用房屋設計，將墻體(ti)上原(yuan)有的一(yi)處(chu)凹槽加以改造，裝上石板變成能擺放三層書(shu)的書(shu)架。若(ruo)干年后，搬到了新家，才置(zhi)辦(ban)了兩(liang)組書(shu)柜，終于將到處(chu)堆放的書(shu)籍歸了位。但對于心目(mu)中的書(shu)房，還是相距甚(shen)遠(yuan)，因為房間面積太(tai)小，連臺式(shi)電(dian)腦都被(bei)迫換成筆記本電(dian)腦，很喜歡(huan)一(yi)張寬大的寫字(zi)臺，可(ke)至(zhi)今仍(reng)是一(yi)個夢想。

　　好(hao)在那(nei)時天天坐班，周末在家的(de)時間畢竟有(you)限(xian)，對書(shu)(shu)房(fang)的(de)需(xu)求似不(bu)迫(po)切(qie)。加之個人創(chuang)作(zuo)都(dou)(dou)被編輯工作(zuo)占去，偶有(you)寫(xie)(xie)作(zuo)靈感，身邊有(you)一支(zhi)筆和(he)一張(zhang)紙就(jiu)夠了。做副刊編輯幾十年，對讀(du)書(shu)(shu)、寫(xie)(xie)作(zuo)是(shi)有(you)計劃的(de)，中國古典名著、外國名家譯作(zuo)，都(dou)(dou)想要購買齊全，形成規模(mo)。而寫(xie)(xie)作(zuo)，盡管自己有(you)規劃，卻(que)不(bu)是(shi)坐在書(shu)(shu)房(fang)里就(jiu)可以實(shi)現的(de)，我的(de)許多(duo)詩(shi)歌(ge)作(zuo)品，多(duo)數是(shi)在出訪、行進之中成篇。例(li)如(ru)，在山區(qu)老鄉家的(de)土炕上(shang)，我寫(xie)(xie)過(guo)鄉土詩(shi)；在赴京約稿的(de)列車上(shang)，寫(xie)(xie)過(guo)青春(chun)詩(shi)；在汶川地震的(de)廢墟旁，寫(xie)(xie)過(guo)抗震詩(shi)；在漓江邊的(de)陽亭下(xia)，寫(xie)(xie)過(guo)山水詩(shi)；在萬米高空的(de)飛(fei)機上(shang)，寫(xie)(xie)過(guo)白云(yun)詩(shi)……

　　可見，我對書(shu)(shu)(shu)房的(de)(de)定義是(shi)寬泛的(de)(de)，理解(jie)是(shi)隨(sui)緣的(de)(de)，不必苛(ke)求。我不羨慕那(nei)種有(you)著整面墻都是(shi)圖書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)書(shu)(shu)(shu)房，愛書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)、寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)、藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)，都希望(wang)能有(you)一(yi)間像樣(yang)的(de)(de)存書(shu)(shu)(shu)之(zhi)(zhi)所，普通(tong)人(ren)有(you)時連住(zhu)(zhu)宿都成問題(ti)，哪還(huan)敢奢想什么書(shu)(shu)(shu)房？寫(xie)(xie)書(shu)(shu)(shu)之(zhi)(zhi)人(ren)成名后，大抵是(shi)可以布置一(yi)間書(shu)(shu)(shu)房了(le)，而藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)家的(de)(de)標(biao)準就是(shi)要(yao)有(you)一(yi)定數量的(de)(de)藏(zang)(zang)書(shu)(shu)(shu)，豁出去自己住(zhu)(zhu)處逼仄，也要(yao)把書(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)安頓好。至于愛書(shu)(shu)(shu)之(zhi)(zhi)人(ren)，無(wu)節制地(di)買書(shu)(shu)(shu)、存書(shu)(shu)(shu)，有(you)時還(huan)會造成家庭矛盾(dun)。倒(dao)是(shi)大學里的(de)(de)教授們，辦公室(shi)相對寬綽，可以用來存放書(shu)(shu)(shu)籍(ji)(ji)，減緩(huan)了(le)自家住(zhu)(zhu)房的(de)(de)壓力。

　　我(wo)(wo)工(gong)作(zuo)時，是(shi)將書房(fang)分作(zuo)兩(liang)(liang)部(bu)分：家里(li)和(he)辦(ban)(ban)公室。新書盡量(liang)不往(wang)家里(li)拿(na)，辦(ban)(ban)公室便(bian)成了存書之(zhi)地。每(mei)天八(ba)小時工(gong)作(zuo)全在單位(wei)，辦(ban)(ban)公室的(de)(de)(de)兩(liang)(liang)個(ge)書柜，日(ri)積月累地很快就裝(zhuang)滿(man)了，再有書就只能(neng)放到(dao)窗(chuang)臺、堆(dui)放在地上(shang)，最終便(bian)形成了個(ge)包圍圈。我(wo)(wo)的(de)(de)(de)辦(ban)(ban)公桌(zhuo)對(dui)著一(yi)(yi)(yi)面墻(qiang)，身(shen)后是(shi)一(yi)(yi)(yi)溜書，堆(dui)靠(kao)在一(yi)(yi)(yi)位(wei)編(bian)輯(ji)(ji)的(de)(de)(de)桌(zhuo)子下(xia)邊，右手就是(shi)窗(chuang)臺，摞起(qi)的(de)(de)(de)書已(yi)漫過半截(jie)窗(chuang)戶了，只有左邊被書擠(ji)出(chu)(chu)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)條窄道，進(jin)進(jin)出(chu)(chu)出(chu)(chu)都(dou)得小心碰腳。當我(wo)(wo)有了行(xing)政(zheng)職務可以搬辦(ban)(ban)公室的(de)(de)(de)時候，我(wo)(wo)都(dou)沒(mei)有去。原因(yin)之(zhi)一(yi)(yi)(yi)，是(shi)我(wo)(wo)“搬不動”這(zhe)些(xie)書，我(wo)(wo)對(dui)它們(men)似(si)有了情(qing)感(gan)，愿(yuan)意守著它們(men)，身(shen)在書堆(dui)中工(gong)作(zuo)已(yi)成為習慣、適應(ying)了。偶有作(zuo)者到(dao)編(bian)輯(ji)(ji)部(bu)來(lai)，進(jin)門便(bian)驚訝地說，這(zhe)不就是(shi)《編(bian)輯(ji)(ji)部(bu)的(de)(de)(de)故事(shi)》里(li)面的(de)(de)(de)場景嗎？不錯，這(zhe)就是(shi)編(bian)輯(ji)(ji)部(bu)——真實的(de)(de)(de)報紙(zhi)副刊編(bian)輯(ji)(ji)部(bu)。

　　因(yin)工作之需，書的數(shu)量(liang)不(bu)(bu)(bu)斷增多(duo)，不(bu)(bu)(bu)是日(ri)進斗(dou)金，而是日(ri)進斗(dou)“書”。到我退休時，辦公室里的書已多(duo)得不(bu)(bu)(bu)行，該怎么處(chu)置？我不(bu)(bu)(bu)可能全都搬回(hui)家去。這(zhe)(zhe)些書我不(bu)(bu)(bu)想(xiang)賣，也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)能賣，價格就(jiu)像賣廢(fei)紙，舍不(bu)(bu)(bu)得。可不(bu)(bu)(bu)賣又沒(mei)(mei)人要，東聯系、西聯系，報社附近就(jiu)有一(yi)家文化單位(wei)，但(dan)他們也(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)愿意接收，說(shuo)是沒(mei)(mei)處(chu)放。我開(kai)始發(fa)愁，這(zhe)(zhe)些書該怎么辦？

　　一(yi)(yi)位(wei)老朋友曾經跟我(wo)說過，他退(tui)休后，費了很大精力處理舊(jiu)書(shu)(shu)(shu)：分別從三個(ge)處所分批處置，一(yi)(yi)次比(bi)一(yi)(yi)次徹底，只將極(ji)少(shao)數必備之書(shu)(shu)(shu)帶在(zai)身(shen)邊，其余的(de)都(dou)“忍痛”舍掉了。我(wo)當時(shi)聽了并沒往心里去，可是不久，隨著相(xiang)熟的(de)幾位(wei)老作家去世(shi)，他們(men)的(de)書(shu)(shu)(shu)籍和文稿等，幾乎(hu)成了“廢品”，子(zi)女毫無興趣繼承父輩的(de)書(shu)(shu)(shu)籍，這樣的(de)結局使我(wo)震撼，對書(shu)(shu)(shu)的(de)命(ming)運(yun)心生悲憫(min)。

　　我(wo)(wo)(wo)對書是有(you)(you)感情的(de)(de)(de)，年輕時尤其熱情高(gao)漲，喜歡收存一(yi)些心儀的(de)(de)(de)圖書，但真正用到它們的(de)(de)(de)時候卻又(you)很少，有(you)(you)些書時間一(yi)長(chang)連(lian)自己都(dou)忘記了(le)(le)。家里原(yuan)有(you)(you)的(de)(de)(de)存書，加上(shang)從單位(wei)帶回的(de)(de)(de)書又(you)摞(luo)成(cheng)書山，每到新年不(bu)得不(bu)一(yi)次次地做起(qi)減法。此時，想起(qi)那位(wei)老朋友對我(wo)(wo)(wo)說過的(de)(de)(de)話，不(bu)禁有(you)(you)了(le)(le)同(tong)感。為了(le)(le)媒體融合(he)，報社(she)又(you)將搬遷。那天(tian)，在將報紙副刊合(he)訂本封箱寄存時，我(wo)(wo)(wo)對年輕的(de)(de)(de)同(tong)事說，這(zhe)些報刊資料一(yi)定要(yao)保存好(hao)，毀掉就再也找不(bu)回來了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)個辦(ban)公室(shi)，今后(hou)也是回不(bu)來了(le)(le)，新的(de)(de)(de)編輯(ji)部不(bu)會復原(yuan)這(zhe)樣的(de)(de)(de)辦(ban)公環境(jing)，還是拍個照(zhao)片(pian)留作紀念吧。隨著手機(ji)的(de)(de)(de)幾(ji)次摁(en)動(dong)，這(zhe)個見證了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)們辛勤耕耘過的(de)(de)(de)副刊編輯(ji)部，從此便永遠留在了(le)(le)記憶(yi)里。

　　至此(ci)，我對書(shu)與(yu)書(shu)房的解讀，由繁到簡：在勞作之后(hou)，閑暇之余，能夠有一個安心(xin)之處，坐(zuo)下來看幾頁書(shu)、寫上(shang)若干文字(zi)，那就是(shi)莫(mo)大的幸福(fu)。（宋曙光）??