五四運動爆發的衛建那一年，丁玲和好友王劍虹正在湖南桃源的民丁省立女子師范讀書。她們積極參加學生運動，玲的路帶頭剪辮子，衛建讀新文學作品。民丁到上海后，玲的路她和王劍虹進入上海大學文學系學習，衛建認識瞿秋白。民丁六十年后，玲的路她寫了一篇回憶瞿秋白的衛建文章，詳細記述了這一段的民丁生活。小說《韋護》就是玲的路以瞿秋白王劍虹的愛情生活為題材，用滾燙的衛建文字鏤刻瞿王的生死戀。王劍虹病逝后，民丁丁玲來到北京，玲的路參加一個補習學校的文化課學習，還去北京大學旁聽，打算去法國留學。補習學校地處北京西城的西單。三(san)十(shi)多(duo)年前，學校舊址還在(zai)，我(wo)有時路過，腦子里就想起老一輩(bei)作家(jia)年輕(qing)時在(zai)這(zhe)里學習的(de)情(qing)景。丁玲認識戲劇家(jia)洪深后(hou)(hou)，夢想當(dang)電影演(yan)員；認識南國劇社的(de)田漢后(hou)(hou)，想當(dang)戲劇演(yan)員。但是(shi)，她接觸藝人圈子后(hou)(hou)，又(you)厭惡那種生活(huo)。

年輕的對未來充滿無限憧憬的丁玲，此時胸中漲滿豐盈的情感，有許多話要盡情傾訴；于是，她拿起筆，創作了第一篇短篇小說《夢珂》。小說投寄上海的《小說月報》，是葉圣陶主編；葉慧眼識珠，只把她的處(chu)女作(zuo)(zuo)改動了(le)(le)(le)幾(ji)個(ge)(ge)錯別字，就刊發在(zai)(zai)突(tu)出位(wei)置(zhi)。葉圣陶發現了(le)(le)(le)這(zhe)(zhe)位(wei)文(wen)壇(tan)新人的(de)創(chuang)作(zuo)(zuo)潛(qian)力，寫信(xin)讓(rang)她(ta)再寄(ji)新作(zuo)(zuo)。不久，丁玲寄(ji)出《莎(sha)菲(fei)女士的(de)日記》。這(zhe)(zhe)兩篇作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，如(ru)清代詩人趙(zhao)翼(yi)說的(de)：" 古來(lai)傳世人，出手(shou)爆雷電(dian)。" 早期的(de)兩篇作(zuo)(zuo)品(pin)(pin)，出手(shou)就驚動文(wen)壇(tan)，是(shi)丁玲的(de)成名作(zuo)(zuo)，奠定了(le)(le)(le)她(ta)在(zai)(zai)現代文(wen)學史上(shang)的(de)地(di)位(wei)。上(shang)大學時認識瞿秋白這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)引(yin)路人，投稿時遇到葉圣陶這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)伯樂，丁玲對從事(shi)文(wen)學創(chuang)作(zuo)(zuo)堅定了(le)(le)(le)信(xin)心。

多少年后，她的 " 問題解決(jue)了 "，想起曾(ceng)扶植她走(zou)上文(wen)壇的葉圣陶(tao)，登門拜訪(fang)，談話間對葉老說(shuo)：" 您要不發表我(wo)的小說(shuo)，說(shuo)不定我(wo)就(jiu)不會走(zou)這條(tiao)路。" 葉老感懷(huai)舊誼，填詞一(yi)首，喟然長嘆他與丁玲的文(wen)字因緣。

在現代(dai)文學(xue)史上，有(you)哪位女(nv)作(zuo)家(jia)曾得到同時(shi)代(dai)的兩位偉(wei)人的贈詩？只有(you)丁(ding)玲(ling)，沒有(you)之一。按丁(ding)玲(ling)的性格，只拿起筆寫(xie)點于事無補的小說(shuo)，是(shi)不可能的。她加入左聯(lian)(lian)，認(ren)識魯(lu)迅(xun)，主編左聯(lian)(lian)機關(guan)刊(kan)物(wu)《北斗》，創(chuang)刊(kan)時(shi)就(jiu)去魯(lu)迅(xun)家(jia)里(li)(li)征求意見，從魯(lu)迅(xun)那(nei)里(li)(li)找刊(kan)物(wu)插圖(tu)。胡(hu)也頻犧牲后，她又被國(guo)民黨逮捕，魯(lu)迅(xun)聞傳言，以為(wei)丁(ding)玲(ling)被殺，就(jiu)寫(xie)了《悼丁(ding)君》：如盤夜氣壓重樓，剪(jian)柳春風導(dao)九(jiu)秋。瑤(yao)瑟凝(ning)塵清怨絕，可憐無女(nv)耀高(gao)丘。

出獄后，丁(ding)玲(ling)輾轉潛入陜北(bei)(bei)，正式走上革命道路，由(you)一個在大(da)城(cheng)市里從事(shi)小說創(chuang)作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)新女性(xing)，大(da)幅(fu)度轉身(shen)，成為民族(zu)解放大(da)軍(jun)中(zhong)的(de)(de)(de)一員。剛到陜北(bei)(bei)，黃土(tu)高原上開歡(huan)迎會，歡(huan)迎這位來自上海的(de)(de)(de)名(ming)作(zuo)(zuo)家(jia)。在黨(dang)的(de)(de)(de)支持(chi)下，丁(ding)玲(ling)籌(chou)備(bei)文(wen)協(xie)，并當選中(zhong)國文(wen)協(xie)主任。歷史上中(zhong)共領導的(de)(de)(de)首屆(jie)文(wen)藝家(jia)協(xie)會，是丁(ding)玲(ling)一手(shou)創(chuang)辦的(de)(de)(de)。丁(ding)玲(ling)隨彭德懷到了(le)三(san)原前線，毛澤東填詞，用電報發到前線，詞牌《臨江仙》：壁上紅(hong)旗漂(piao)落照 / 西風漫卷孤城(cheng) / 保安(an)人(ren)物一時(shi)新 / 洞中(zhong)開宴會 / 招待出牢人(ren) / 纖筆一枝誰與似 / 三(san)千毛瑟精兵(bing) / 陣(zhen)圖開向隴(long)山東 / 昨天(tian)文(wen)小姐 / 今日武將軍(jun)。魯(lu)迅、毛澤東為丁(ding)玲(ling)寫的(de)(de)(de)詩(shi)詞，是一位女作(zuo)(zuo)家(jia)在人(ren)生道路上的(de)(de)(de)兩座(zuo)里程碑，也是 20 世紀(ji)中(zhong)國文(wen)學史上的(de)(de)(de)佳(jia)話。

1949 年(nian)后(hou)，丁(ding)玲(ling)(ling)在(zai)(zai)(zai)文(wen)(wen)學(xue)界擔任領導，主編《文(wen)(wen)藝(yi)報(bao)》《人民文(wen)(wen)學(xue)》，擔任文(wen)(wen)學(xue)講習所所長(chang)，還是(shi)中(zhong)(zhong)宣部(bu)文(wen)(wen)藝(yi)處(chu)長(chang)。那時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)宣部(bu)建制，處(chu)就是(shi)司局層級。不管是(shi)在(zai)(zai)(zai)協會(hui)還是(shi)在(zai)(zai)(zai)黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)領導機關，丁(ding)玲(ling)(ling)以(yi)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)成就和革命資歷，都處(chu)于很高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位(wei)。她(ta)在(zai)(zai)(zai)河(he)(he)北參加土(tu)改的(de)(de)(de)(de)(de)(de)收獲(huo)，是(shi)創作長(chang)篇小說《太陽照在(zai)(zai)(zai)桑干河(he)(he)上(shang)》。自從到陜北參加革命后(hou)，她(ta)漸漸掌握了黨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)藝(yi)方(fang)針政(zheng)策，既熟(shu)悉一(yi)(yi)個政(zheng)治集團的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言文(wen)(wen)化，又熟(shu)悉農村和農民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活。一(yi)(yi)個知識女(nv)性，一(yi)(yi)位(wei)大城市里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名作家，在(zai)(zai)(zai)選擇了新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活道路后(hou)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界觀和文(wen)(wen)學(xue)觀都發生(sheng)根本變化。《太陽照在(zai)(zai)(zai)桑干河(he)(he)上(shang)》獲(huo)得斯大林獎(jiang)，在(zai)(zai)(zai)上(shang)世紀(ji) 50 年(nian)代初，這個獎(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)分量是(shi)由中(zhong)(zhong)蘇友誼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱度衡量的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)(zai)文(wen)(wen)學(xue)講習所，丁(ding)玲(ling)(ling)關心(xin)青年(nian)作家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作，熱情扶植文(wen)(wen)壇新秀，至今還有那時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)員懷念(nian)他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)所長(chang)。不幸，一(yi)(yi)場暴風驟雨，折斷文(wen)(wen)苑大樹；丁(ding)玲(ling)(ling)停下了手中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆。

回頭看，我喜(xi)歡丁玲早期的(de)(de)(de)三(san)篇作(zuo)品：《夢珂》《莎菲女(nv)士的(de)(de)(de)日記》《韋(wei)護(hu)》。這(zhe)(zhe)三(san)篇作(zuo)品，是(shi)青春(chun)期應季開的(de)(de)(de)花朵，自然、熱(re)烈、亮麗，一(yi)開始就(jiu)袒(tan)露(lu)人(ren)的(de)(de)(de)內(nei)心世(shi)界，把新時代(dai)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)迷惘、戀愛和(he)追求用火一(yi)般的(de)(de)(de)文字(zi)烙印，一(yi)開讀就(jiu)感到書頁(ye)湧出情(qing)感的(de)(de)(de)熱(re)流。這(zhe)(zhe)三(san)篇作(zuo)品，通過藝術(shu)(shu)形象，寫(xie)了(le)(le)人(ren)的(de)(de)(de)真誠，寫(xie)了(le)(le)有知識、有高尚情(qing)操(cao)的(de)(de)(de)人(ren)對(dui)人(ren)生的(de)(de)(de)態度(du)。在《韋(wei)護(hu)》里，有一(yi)段寫(xie)道：" 他(ta)(ta)(ta)(ta)在自己身上看出兩(liang)種(zhong)個性(xing)和(he)兩(liang)重人(ren)格來！一(yi)種(zhong)呢，是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)從父母那里得來的(de)(de)(de)，那一(yi)生潦(liao)倒落拓多(duo)(duo)感的(de)(de)(de)父親，和(he)那熱(re)情(qing)，輕躁以至于自殺的(de)(de)(de)母親，使他(ta)(ta)(ta)(ta)們聰明的(de)(de)(de)兒(er)子在很早便(bian)有對(dui)一(yi)切生活的(de)(de)(de)懷(huai)疑和(he)空虛。因此他(ta)(ta)(ta)(ta)接近了(le)(le)藝術(shu)(shu)，他(ta)(ta)(ta)(ta)無(wu)聊賴的(de)(de)(de)以流浪和(he)極端感傷虛度(du)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)青春(chun)，若是(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)能(neng)繼續舞文弄墨，他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)有成就(jiu)的(de)(de)(de)。但是(shi)，那新的(de)(de)(de)巨大的(de)(de)(de)波濤，洶涌的(de)(de)(de)將他(ta)(ta)(ta)(ta)卷入漩(xuan)渦(wo)了(le)(le)，他(ta)(ta)(ta)(ta)經受了(le)(le)長時間的(de)(de)(de)沖(chong)擊，才(cai)找到了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)指南，他(ta)(ta)(ta)(ta)有了(le)(le)研究馬克思列寧等人(ren)著作(zuo)的(de)(de)(de)趣(qu)味。" 這(zhe)(zhe)就(jiu)是(shi)真實的(de)(de)(de)瞿(ju)秋白(bai)。比照瞿(ju)秋白(bai)《多(duo)(duo)余的(de)(de)(de)話》，丁玲的(de)(de)(de)小說(shuo)也是(shi)歷(li)史。

我讀(du)過的兩部(bu)《丁(ding)玲傳》，周良(liang)沛的一部(bu)關注丁(ding)玲冤案的還(huan)原，出于正(zheng)義感，主(zhu)觀色彩較濃；王增(zeng)如、李向(xiang)東的一部(bu)，特色在史料豐富。

>>作者簡介：

衛建民：國務院(yuan)發展(zhan)研究(jiu)中心編(bian)審，著有(you)散文隨筆集《尋找丹(dan)楓閣》《陳(chen)谷集》等。

作者：衛建民

文：衛建民 編輯：周怡倩 責任編輯：朱自奮

轉載此文請(qing)注明出處。