【文人雅事】

　　作者：李玉輝（曲(qu)阜(fu)師范大(da)學文學院(yuan)講師）

　　文人養小動物別有情趣。文化文人物情孫犁喜歡養蟈蟈，周末在《遠道集·后記》中寫道房子里“有各式各樣的文化文人物情蟋蟀在四處鳴叫”，也就“不必再去花一角錢買叫蟈蟈了”。周末由此，文化文人物情孫犁更是周末憶起了往昔在秋季的山村所“聽過的蟋蟀的合奏”，“那真是文化文人物情滿山遍野，它們的周末繁響，能把村莊抬起，文化文人物情能把宇宙充塞”。周末在1987年8月1日給姜德明的文化文人物情信中又談到了蟈蟈的價格和吃食：“蟈蟈，天津今年是周末四角一個，且有本地青皮欺壓鄉下人，文化文人物情強為‘承包’，周末與西瓜同售。文化文人物情今年我才知道這玩意兒好吃大米飯，過去我喂它絲瓜花、菜葉(xie)，因有污(wu)染，常(chang)常(chang)死去。大米飯(fan)則既方便又安全，特為同好介(jie)紹之(zhi)。”其喜愛之(zhi)情，溢于字里(li)行(xing)間。

　　金岳霖則喜歡養蛐蛐，家里常常擺放幾個蛐蛐罐。金岳霖“頭一次養蛐蛐就得到一只紅牙黑蛐蛐。它不算大，只有九厘八。可是，在試斗的頭一天，它一口就打敗了一個一分重的翅子”。可惜，這(zhe)只蛐蛐最終亂斗而亡(wang)。金(jin)(jin)岳(yue)霖(lin)還養(yang)過一(yi)(yi)(yi)(yi)對黑狼(lang)山雞(ji)(ji)，因(yin)擔心雞(ji)(ji)會被凍死，金(jin)(jin)岳(yue)霖(lin)按照書上(shang)的養(yang)雞(ji)(ji)法(fa)，給兩只雞(ji)(ji)灌了一(yi)(yi)(yi)(yi)管子(zi)魚(yu)肝(gan)油，“結(jie)(jie)果(guo)它們很(hen)快就在(zai)窩里壽終了”。在(zai)昆明(ming)時，金(jin)(jin)岳(yue)霖(lin)還養(yang)過一(yi)(yi)(yi)(yi)只桃源的黃(huang)色毛腿公(gong)雞(ji)(ji)，金(jin)(jin)岳(yue)霖(lin)稱之“小(xiao)黃(huang)”。小(xiao)黃(huang)常(chang)常(chang)“堂而皇之地(di)伸脖啄食(shi)桌上(shang)菜肴”，金(jin)(jin)岳(yue)霖(lin)就與之平等共餐(can)。小(xiao)黃(huang)生來就是(shi)“霸權(quan)主義者”，“一(yi)(yi)(yi)(yi)戰就把(ba)人(ren)家的柴公(gong)雞(ji)(ji)打敗(bai)了”，從此(ci)，稱霸村(cun)子(zi)，結(jie)(jie)果(guo)被人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)棍子(zi)打死。抗戰勝利，回(hui)到北(bei)京(jing)后，金(jin)(jin)岳(yue)霖(lin)又(you)經歷了一(yi)(yi)(yi)(yi)次類似的經驗(yan)，“又(you)是(shi)我的公(gong)雞(ji)(ji)逞兇被人(ren)家打死了”。

　　貓(mao)是(shi)夏衍(yan)的座上(shang)賓。夏衍(yan)愛貓(mao)，許多人(ren)(ren)(ren)都知道。夏衍(yan)的貓(mao)在家中(zhong)“享有特(te)定的座位(wei)(wei)”，“當客(ke)人(ren)(ren)(ren)來時，他把自(zi)己(ji)的椅子(zi)讓(rang)給客(ke)人(ren)(ren)(ren)，然后(hou)坐在一(yi)張小椅子(zi)上(shang)，并不把貓(mao)趕走，讓(rang)位(wei)(wei)于客(ke)，或(huo)讓(rang)位(wei)(wei)于他自(zi)己(ji)。沒(mei)有客(ke)人(ren)(ren)(ren)時，他和貓(mao)平等(deng)分坐；有客(ke)人(ren)(ren)(ren)時，貓(mao)與(yu)客(ke)人(ren)(ren)(ren)平等(deng)，他自(zi)己(ji)是(shi)自(zi)貶而叨(tao)陪(pei)末(mo)座。”夏衍(yan)還將自(zi)己(ji)養的一(yi)只貓(mao)取名“老(lao)鼠”。

　　沈(shen)(shen)(shen)從文曾(ceng)經養過一只哈巴狗，并為(wei)之(zhi)取(qu)名(ming)(ming)“科(ke)(ke)布(bu)多(duo)”。沈(shen)(shen)(shen)從文之(zhi)子沈(shen)(shen)(shen)龍朱認(ren)為(wei)這個名(ming)(ming)字具有“蒙古味”，是(shi)“蒙古名(ming)(ming)字”，并解釋說：“‘科(ke)(ke)學’的(de)‘科(ke)(ke)’，‘布(bu)什’的(de)‘布(bu)’，是(shi)‘多(duo)少’的(de)‘多(duo)’。名(ming)(ming)字沒有具體的(de)來由(you)，但叫(jiao)(jiao)得嘴(zui)順：科(ke)(ke)布(bu)多(duo)。”學者劉紅慶從沈(shen)(shen)(shen)從文的(de)職(zhi)業出發，認(ren)為(wei)教(jiao)書(shu)為(wei)業的(de)沈(shen)(shen)(shen)從文很可(ke)能叫(jiao)(jiao)的(de)是(shi)“課不多(duo)”。

　　黃(huang)苗子(zi)也喜歡(huan)貓(mao)(mao)，有(you)(you)不少關于(yu)貓(mao)(mao)的(de)(de)(de)畫作(zuo)，還(huan)曾(ceng)為小(xiao)(xiao)貓(mao)(mao)寫過悼(dao)詞。偶然的(de)(de)(de)一次散(san)步，一只(zhi)小(xiao)(xiao)貓(mao)(mao)跟著黃(huang)苗子(zi)的(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)孫女(nv)回(hui)到了家(jia)，小(xiao)(xiao)貓(mao)(mao)“毛色淺灰，像(xiang)一個小(xiao)(xiao)圓球(qiu)，大(da)眼睛目光炯炯有(you)(you)神(shen)”,一家(jia)人都非常喜歡(huan)這(zhe)只(zhi)小(xiao)(xiao)貓(mao)(mao)。可惜在晚飯后(hou)的(de)(de)(de)一次散(san)步路途上，小(xiao)(xiao)貓(mao)(mao)命(ming)(ming)喪(sang)大(da)狗之口。一家(jia)人為之沮喪(sang)，并在后(hou)園舉行了葬禮。黃(huang)苗子(zi)宣讀了悼(dao)詞：“貓(mao)(mao)咪貓(mao)(mao)咪，幼小(xiao)(xiao)嬌憐，慘遭狗吻，命(ming)(ming)喪(sang)黃(huang)泉……世(shi)途險(xian)惡(e)，汝貓(mao)(mao)何(he)知，夜(ye)晚陰(yin)森(sen)，送(song)汝命(ming)(ming)時……天理何(he)恃，善惡(e)何(he)報，弱肉強食，豈(qi)即天道！”

　　李(li)埏(shan)在(zai)(zai)《老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)與油燈(deng)(deng)(deng)》一(yi)(yi)(yi)文中(zhong)談到了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)只讓劉(liu)文典又“憐”又恨的(de)老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)。李(li)埏(shan)曾從劉(liu)文典處(chu)借(jie)閱過一(yi)(yi)(yi)本《唐三(san)藏法(fa)師傳》，書(shu)(shu)中(zhong)竟然夾(jia)著一(yi)(yi)(yi)幅形神(shen)畢肖的(de)老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)圖。問其故，原來(lai)，抗(kang)戰時(shi)(shi)期，在(zai)(zai)云南鄉(xiang)下(xia)，“劉(liu)文典喜歡(huan)通宵達旦地(di)讀書(shu)(shu)、著書(shu)(shu)，常常是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)雞鳴時(shi)(shi)才上(shang)(shang)床，到下(xia)午(wu)兩三(san)點(dian)鐘吃早飯，其著作大多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)油燈(deng)(deng)(deng)下(xia)完成的(de)”。“我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)鄉(xiang)下(xia)看書(shu)(shu)時(shi)(shi)，點(dian)的(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)香(xiang)油燈(deng)(deng)(deng)，燈(deng)(deng)(deng)芯上(shang)(shang)的(de)油滴到燈(deng)(deng)(deng)盤上(shang)(shang)。一(yi)(yi)(yi)天夜深人靜(jing)，老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)出來(lai)找食吃，好(hao)(hao)像沒(mei)看見(jian)我(wo)(wo)(wo)這個大活人，就(jiu)爬到油盤里偷吃香(xiang)油。當時(shi)(shi)真想打(da)死它(ta)，轉念又想老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)討(tao)生活，我(wo)(wo)(wo)讀書(shu)(shu)也是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為了(le)(le)討(tao)生活，何(he)必打(da)它(ta)呢(ni)？讓它(ta)吃吧。于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)用(yong)毛筆為老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)寫生，將畫(hua)有(you)老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)的(de)棉紙(zhi)放在(zai)(zai)書(shu)(shu)中(zhong)”。劉(liu)文典一(yi)(yi)(yi)念之(zhi)仁，留下(xia)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)幅生動的(de)老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)吃油圖。可(ke)惜(xi)，如此“仁愛”卻沒(mei)有(you)喚醒(xing)老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)的(de)愛書(shu)(shu)之(zhi)心(xin)。劉(liu)文典說：“好(hao)(hao)生之(zhi)德不(bu)行了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)從西莊搬來(lai)，書(shu)(shu)就(jiu)裝在(zai)(zai)木箱中(zhong)，因(yin)住房不(bu)寬(kuan)沒(mei)開過箱。誰料到，老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)鉆進去做窩，將書(shu)(shu)撕得粉碎。那(nei)時(shi)(shi)要把老(lao)(lao)(lao)鼠(shu)(shu)(shu)打(da)死就(jiu)好(hao)(hao)了(le)(le)，我(wo)(wo)(wo)不(bu)打(da)它(ta)，它(ta)還來(lai)整我(wo)(wo)(wo)，真是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)可(ke)惡(e)之(zhi)極啊！好(hao)(hao)多(duo)(duo)眉批都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)北京(jing)寫的(de)，昆(kun)明沒(mei)有(you)那(nei)么多(duo)(duo)參(can)考書(shu)(shu)。再則(ze)我(wo)(wo)(wo)已年老(lao)(lao)(lao)，精(jing)力不(bu)夠了(le)(le)，現(xian)在(zai)(zai)再做那(nei)些(xie)眉批是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)不(bu)可(ke)能的(de)事，我(wo)(wo)(wo)為之(zhi)付出的(de)心(xin)血完全(quan)白費了(le)(le)。”一(yi)(yi)(yi)念之(zhi)仁，損失(shi)了(le)(le)幾(ji)年的(de)心(xin)血，豈不(bu)痛哉！

　　人與(yu)動(dong)物相遇，悲歡離合各有體味(wei)，其中總(zong)免(mian)不了人之常(chang)情，物之常(chang)理，所謂“民(min)吾(wu)同(tong)胞，物吾(wu)與(yu)也”，大千世界，蕓(yun)蕓(yun)眾生，孰能忘(wang)情。

　　《日(ri)報》（2024年03月22日(ri)?16版）