北京的園淘潘家園，以前叫潘家窯，寶座也不知道它經過了什么樣的園淘周折與變化，現在成了一個人氣旺熾的寶座所在。有一個詞叫做“地攤文化”，園淘我以為這個詞潘家園當得起，寶座那里的(de)園(yuan)(yuan)淘地攤(tan)兒真是(shi)(shi)到處可見(jian)。周末去潘(pan)(pan)家園(yuan)(yuan)，寶(bao)(bao)座涌動(dong)的(de)園(yuan)(yuan)淘人流會(hui)把你一下子(zi)卷進去。不單是(shi)(shi)寶(bao)(bao)座古玩(wan)，潘(pan)(pan)家園(yuan)(yuan)幾乎是(shi)(shi)園(yuan)(yuan)淘什(shen)么好(hao)玩(wan)兒的(de)都(dou)(dou)有，整個潘(pan)(pan)家園(yuan)(yuan)被包(bao)裹(guo)在濃(nong)濃(nong)的(de)寶(bao)(bao)座文化(hua)氣(qi)息(xi)之中。以前去潘(pan)(pan)家園(yuan)(yuan)除了淘自己喜歡的(de)園(yuan)(yuan)淘小古董，還可以買蟈(guo)蟈(guo)、寶(bao)(bao)座金鈴、園(yuan)(yuan)淘油葫蘆(lu)和大鸚鵡，后(hou)來賣(mai)蟲賣(mai)鳥(niao)的(de)都(dou)(dou)搬(ban)去了十里河花鳥(niao)市場，但實際(ji)上隔得也不遠。

　　我總覺著，潘家園對我而言是一所學校，我在那里學到了不少在課本里根本就學不到的東西。其實，一個人從小到大的學校可以有許多所，只要能學到東西的地方，我以為都可以叫做學校。那時候，幾乎是每個周末，我都會一大早就趕過去。到了潘家園也沒干別的，就是看，不停地看，用北京話說，就是“練眼”。那時候，馮其庸先生是潘家園的常客。有一次我在馮先生家里看到了兩塊長方形的漢代琴狀古磚，真是讓人喜歡極了，放在茶臺上，大小正合適，可真好。但他不舍得勻給我一塊，就對我說：“走，我帶你去潘家園找那個攤兒，估計還有。”那時候，馮先生住通州張家灣，說走就走，我(wo)們便馬上坐(zuo)了(le)(le)(le)車去。到了(le)(le)(le)潘家園，馮先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)穿著(zhu)簡便干凈的中山裝，在(zai)(zai)前邊走(zou)，我(wo)戴著(zhu)小黑眼鏡，在(zai)(zai)后邊緊(jin)緊(jin)跟著(zhu)，不(bu)一會(hui)兒(er)就吸引了(le)(le)(le)不(bu)少(shao)人的目光(guang)，要我(wo)們照(zhao)顧他(ta)們的生(sheng)(sheng)意。那(nei)一次，我(wo)買(mai)(mai)了(le)(le)(le)一對五十多厘米高(gao)的鐵獅子。明知那(nei)是(shi)新的，但(dan)仿得(de)實在(zai)(zai)是(shi)太好，我(wo)便買(mai)(mai)來(lai)送給(gei)馮先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)。馮先(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)把它們放在(zai)(zai)院子里的屋門口，真是(shi)好看極了(le)(le)(le)。

　　“還在這(zhe)里。”我每(mei)次去了都會拍拍鐵獅子的頭(tou)說。

　　“當然還在這里。”馮先生也說。

　　馮先生的(de)院子里，臘(la)梅正盛開著。

　　“你去看(kan)看(kan)臘(la)梅(mei)。”馮(feng)先生對我說(shuo)。那(nei)臘(la)梅(mei)種在院子的東(dong)北(bei)角，黃燦(can)燦(can)的，聞著很香。

　　進客廳(ting)的過道(dao)上，兩盆(pen)梅花一紅(hong)一白，也正在開著。

　　馮先生是一個(ge)熱愛(ai)生活的人。他寫字畫畫兒寫文章的那張案子可真大(da)。案子背后的書(shu)架(jia)上，一半是書(shu)，一半是從(cong)潘家園淘來的各種古物，整(zheng)個(ge)書(shu)架(jia)上滿滿當(dang)當(dang)。

　　潘家園的(de)(de)真東西不(bu)少(shao)，但假東西也很(hen)多(duo)(duo)，真真假假，就看(kan)(kan)(kan)你的(de)(de)眼(yan)力怎么樣。地攤(tan)上的(de)(de)瓷器(qi)、玉(yu)器(qi)、青銅雜項多(duo)(duo)到(dao)讓(rang)人(ren)根本看(kan)(kan)(kan)不(bu)過來(lai)。逛潘家園，我特別喜(xi)歡到(dao)那(nei)些(xie)冷攤(tan)上去(qu)看(kan)(kan)(kan)。冷攤(tan)大(da)多(duo)(duo)是(shi)(shi)(shi)臨時擺的(de)(de)攤(tan)兒，往往會(hui)有意想不(bu)到(dao)的(de)(de)好東西出現。我在(zai)(zai)冷攤(tan)上淘到(dao)的(de)(de)兩只薩珊王(wang)朝的(de)(de)大(da)銀(yin)碗(wan)(wan)(wan)和(he)天藍色帶柄琉璃(li)杯，就是(shi)(shi)(shi)極為少(shao)見的(de)(de)西域古物(wu)，后來(lai)捐(juan)給(gei)了(le)博物(wu)館。還有一個波斯銀(yin)魁(kui)斗，那(nei)件(jian)魁(kui)斗原來(lai)只是(shi)(shi)(shi)波斯的(de)(de)一只小(xiao)銀(yin)碗(wan)(wan)(wan)，下邊(bian)沒有圈(quan)足，碗(wan)(wan)(wan)里有纏繞的(de)(de)植物(wu)紋。可能(neng)是(shi)(shi)(shi)當年不(bu)符合中(zhong)國人(ren)的(de)(de)使(shi)用習(xi)慣，所以(yi)工(gong)匠又給(gei)它(ta)加(jia)了(le)一個鳥首形鎏(liu)金手柄。一加(jia)上這(zhe)個手柄，這(zhe)件(jian)器(qi)皿就很(hen)難保持(chi)平衡(heng)了(le)，放在(zai)(zai)那(nei)里總(zong)是(shi)(shi)(shi)朝著一邊(bian)傾斜。這(zhe)個從(cong)潘家園淘到(dao)的(de)(de)寶(bao)物(wu)現在(zai)(zai)在(zai)(zai)大(da)同市博物(wu)館。

　　到(dao)潘家(jia)園，最(zui)有意思的(de)(de)(de)還(huan)是(shi)淘舊書和老(lao)唱片。潘家(jia)園的(de)(de)(de)舊書都(dou)在最(zui)南邊(bian)(bian)那塊(kuai)地(di)方，后來又搬(ban)到(dao)了靠北邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)棚子下邊(bian)(bian)。有一次在舊書攤(tan)(tan)上(shang)看到(dao)了楊(yang)朔先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)一本手(shou)(shou)稿，一指厚的(de)(de)(de)那么(me)一大本鋼筆寫的(de)(de)(de)手(shou)(shou)稿，當(dang)時要價(jia)六千元。我(wo)翻(fan)來翻(fan)去(qu)，最(zui)后還(huan)是(shi)沒舍得買(mai)。記得那是(shi)寫抗美援朝(chao)的(de)(de)(de)一篇報告文學手(shou)(shou)稿，上(shang)邊(bian)(bian)有許多涂涂改(gai)改(gai)的(de)(de)(de)地(di)方，現在想想有些后悔，那畢竟是(shi)楊(yang)朔先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)手(shou)(shou)稿啊。在潘家(jia)園的(de)(de)(de)地(di)攤(tan)(tan)上(shang)還(huan)看到(dao)過冰心先生(sheng)(sheng)不知寫給誰(shui)的(de)(de)(de)信，小字寫得真是(shi)好(hao)。

　　那幾年(nian)，能大量看到(dao)或買到(dao)老唱(chang)片(pian)的(de)地方好像(xiang)只有潘家園，百代公司(si)的(de)唱(chang)片(pian)也只要(yao)一(yi)(yi)百多塊錢(qian)。我買到(dao)過一(yi)(yi)張(zhang)譚鑫培的(de)《洪羊洞》唱(chang)片(pian)，但音質(zhi)受損，找到(dao)一(yi)(yi)部老唱(chang)機播放(fang)，仍是失真的(de)。現(xian)在(zai)老唱(chang)片(pian)少了(le)，主要(yao)就(jiu)是聽老唱(chang)片(pian)得(de)要(yao)老唱(chang)機，現(xian)在(zai)想要(yao)找到(dao)好一(yi)(yi)點(dian)的(de)老唱(chang)機很(hen)不容易(yi)。

　　潘家園是個好地(di)方，我曾經在(zai)那(nei)里買(mai)到(dao)不(bu)少很珍貴的(de)(de)(de)舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)，其中有(you)(you)上(shang)(shang)海開明書(shu)(shu)店的(de)(de)(de)石印本(ben)。還有(you)(you)不(bu)少作(zuo)家題字(zi)、贈送(song)(song)(song)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)，也偶有(you)(you)放在(zai)攤子上(shang)(shang)賣的(de)(de)(de)，比如浩然先(xian)生簽(qian)名送(song)(song)(song)某某的(de)(de)(de)《艷(yan)陽天》，瑪拉沁夫簽(qian)名送(song)(song)(song)人的(de)(de)(de)《在(zai)茫茫的(de)(de)(de)草(cao)原上(shang)(shang)》，等等。我每(mei)每(mei)看到(dao)這樣的(de)(de)(de)書(shu)(shu)，心(xin)里就有(you)(you)點(dian)難過。我后來不(bu)隨便贈送(song)(song)(song)別人書(shu)(shu)，也許就與在(zai)潘家園買(mai)舊(jiu)(jiu)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)經歷有(you)(you)關。你(ni)送(song)(song)(song)他(ta)書(shu)(shu)，簽(qian)了名，結果被他(ta)拿(na)去賣廢品，這真讓人心(xin)里不(bu)好受。

　　去潘家園淘舊(jiu)書(shu)是一大樂趣，戴著口罩翻(fan)(fan)(fan)來(lai)(lai)翻(fan)(fan)(fan)去，潘家園好像什么都有(you)，幾乎什么都會翻(fan)(fan)(fan)出來(lai)(lai)。有(you)一次(ci)翻(fan)(fan)(fan)一大堆舊(jiu)書(shu)畫，忽然(ran)翻(fan)(fan)(fan)出來(lai)(lai)一件疊得好好的(de)整張(zhang)《石門銘》，是清末原(yuan)拓(tuo)。當時(shi)我心里好一陣(zhen)亂跳，想把(ba)它(ta)打開(kai)看(kan)看(kan)，但(dan)拓(tuo)片(pian)太大，沒地方(fang)可以把(ba)它(ta)打開(kai)。回(hui)到家，我的(de)客(ke)廳不(bu)算小，但(dan)要完(wan)全打開(kai)還是地方(fang)不(bu)夠。我知道這是撿了個不(bu)小的(de)漏。這件《石門銘》清末原(yuan)拓(tuo)，后來(lai)(lai)我送給了寫(xie)書(shu)法的(de)朋友。

　　我住(zhu)在橋(qiao)的(de)那幾年，每(mei)到周(zhou)末就會早(zao)(zao)早(zao)(zao)起床。先步行去吃早(zao)(zao)點(dian)，買幾個薺菜包子，再要一碗武圣(sheng)羊湯(tang)。吃完再往南(nan)去，等到了潘家(jia)園(yuan)，那里早(zao)(zao)已是人(ren)擠(ji)人(ren)。

　　我始終認為(wei)逛(guang)潘(pan)家(jia)園(yuan)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)種學(xue)(xue)習，而(er)且可能(neng)是(shi)(shi)比正經上(shang)學(xue)(xue)更為(wei)寶(bao)貴(gui)的(de)(de)學(xue)(xue)習。逛(guang)潘(pan)家(jia)園(yuan)的(de)(de)要(yao)(yao)訣永遠是(shi)(shi)多看(kan)少(shao)買。不(bu)僅是(shi)(shi)多看(kan)，而(er)且最(zui)好(hao)要(yao)(yao)把東(dong)(dong)西拿起(qi)來上(shang)上(shang)手(shou)，感覺一(yi)(yi)(yi)下(xia)(xia)手(shou)里(li)那件(jian)東(dong)(dong)西的(de)(de)皮殼和氣韻，用民間的(de)(de)說(shuo)法這(zhe)就(jiu)是(shi)(shi)“養眼(yan)”。其實(shi)真正的(de)(de)買家(jia)去了(le)潘(pan)家(jia)園(yuan)也主要(yao)(yao)是(shi)(shi)看(kan)。因為(wei)潘(pan)家(jia)園(yuan)的(de)(de)東(dong)(dong)西實(shi)在是(shi)(shi)太多，不(bu)可能(neng)一(yi)(yi)(yi)到地方就(jiu)一(yi)(yi)(yi)個攤(tan)兒(er)一(yi)(yi)(yi)個攤(tan)兒(er)蹲下(xia)(xia)來看(kan)，所以我個人的(de)(de)習慣是(shi)(shi)，先順著攤(tan)兒(er)走。好(hao)像(xiang)是(shi)(shi)什(shen)么也沒(mei)看(kan)，但兩(liang)邊的(de)(de)攤(tan)兒(er)都在眼(yan)里(li)，一(yi)(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)(yi)邊就(jiu)記下(xia)(xia)了(le)什(shen)么攤(tan)兒(er)上(shang)有什(shen)么東(dong)(dong)西大約是(shi)(shi)可以的(de)(de)，一(yi)(yi)(yi)邊走一(yi)(yi)(yi)邊在心里(li)就(jiu)想好(hao)了(le)，然(ran)后再在攤(tan)兒(er)上(shang)蹲下(xia)(xia)來細細看(kan)貨。在我國，不(bu)少(shao)城市(shi)都有天還沒(mei)亮就(jiu)開(kai)始的(de)(de)古(gu)董攤(tan)兒(er)，但像(xiang)北京潘(pan)家(jia)園(yuan)這(zhe)么大規模的(de)(de)古(gu)玩市(shi)場，別(bie)處好(hao)像(xiang)很(hen)少(shao)見。

　　年(nian)前吧，去潘(pan)家園買我(wo)習慣使用的(de)馬毛筆，想(xiang)不到(dao)竟看到(dao)了(le)賣(mai)臘梅(mei)和梅(mei)花(hua)的(de)，真(zhen)是讓(rang)人高興(xing)。年(nian)都(dou)已經過(guo)完了(le)，但我(wo)買的(de)臘梅(mei)還開了(le)好一(yi)段(duan)時間。

　　多少年了，去(qu)潘(pan)(pan)家園(yuan)逛地攤兒(er)像(xiang)是(shi)一項自己給自己安排的(de)工(gong)作，像(xiang)是(shi)不去(qu)不行，像(xiang)是(shi)有癮。去(qu)了，往(wang)往(wang)一逛就(jiu)是(shi)一整天。到(dao)(dao)了中(zhong)午(wu)，若(ruo)是(shi)出西門，會到(dao)(dao)對面(mian)的(de)烤鴨店去(qu)吃(chi)(chi)烤鴨；若(ruo)出北門，找一碗炒(chao)肝(gan)兒(er)或鹵煮火燒。吃(chi)(chi)完飯，希(xi)(xi)望再去(qu)轉一圈，希(xi)(xi)望潘(pan)(pan)家園(yuan)里有新的(de)物件出現，希(xi)(xi)望可(ke)以撿到(dao)(dao)大(da)漏。最高興的(de)事(shi)，就(jiu)是(shi)和朋友一邊吃(chi)(chi)飯一邊把(ba)從(cong)攤兒(er)上淘來(lai)的(de)東西掏出來(lai)讓大(da)家看。那一次，記得看到(dao)(dao)一位朋友淘到(dao)(dao)的(de)一枚古代的(de)白(bai)玉(yu)蟬，可(ke)真好。

　　北京的潘(pan)家(jia)園真是(shi)一個(ge)令(ling)人著(zhu)迷的地方。你時時希望有東(dong)西在那里等著(zhu)你，你時時希望有東(dong)西在那里等著(zhu)你讓你開眼。潘(pan)家(jia)園是(shi)我(wo)的學校，里邊有學不完的東(dong)西。王祥夫