作者(zhe)：熊權（中央民族大學文(wen)學院(yuan)教授）

　　丁玲是丁玲中國現代著名女作家。在“五四”時代，母親丁玲以書寫人的及母覺醒、女性的丁玲覺醒一舉成名。值得注意的母親是，她一直敏銳捕捉社會風云激蕩，及母時(shi)刻關注女性的(de)(de)丁玲獨立(li)自主，將之(zhi)(zhi)放(fang)置(zhi)在中國(guo)現代化(hua)進程(cheng)的(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)宏闊視野中。今年逢其120周年誕辰，及母(mu)(mu)又(you)值(zhi)三八婦女節之(zhi)(zhi)際，丁玲再讀丁玲文學作品(pin)，母(mu)(mu)親(qin)特別是及母(mu)(mu)她以自己母(mu)(mu)親(qin)余(yu)曼貞(zhen)為(wei)原型而創(chuang)作的(de)(de)長篇小說《母(mu)(mu)親(qin)》，回(hui)望(wang)母(mu)(mu)女二人(ren)前后相繼的(de)(de)丁玲人(ren)生道路，可為(wei)當(dang)下提供(gong)啟發(fa)和借鑒。母(mu)(mu)親(qin)

　　1936年(nian)，及(ji)母丁玲(ling)(ling)逃離國民黨的(de)囚禁，經長途(tu)跋涉來到陜北(bei)保安，是第(di)一(yi)個抵達中(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)央蘇區(qu)的(de)知(zhi)名作(zuo)家，因此(ci)受到熱(re)烈歡(huan)迎(ying)，毛澤東為(wei)(wei)之(zhi)寫(xie)下《臨江仙》詞，其中(zhong)(zhong)“昨日文(wen)小姐，今(jin)日武將(jiang)軍”一(yi)句尤為(wei)(wei)膾(kuai)炙人口。所謂(wei)“文(wen)小姐”不(bu)僅以文(wen)學為(wei)(wei)業，而(er)且出身書(shu)香世家。丁玲(ling)(ling)常說(shuo)自己出生于(yu)“一(yi)個地主(zhu)家庭”，實際上她(ta)的(de)祖輩以及(ji)至親的(de)父舅叔伯都走讀書(shu)取仕(shi)之(zhi)路，屬于(yu)傳統士(shi)紳階層。丁玲(ling)(ling)為(wei)(wei)人為(wei)(wei)文(wen)始終無法脫離早年(nian)耳濡目染的(de)家族文(wen)化氛圍(wei)。

丁玲與母親余曼貞

　　丁玲(ling)(ling)的(de)(de)(de)(de)(de)父系蔣氏、母(mu)(mu)系余氏，都是(shi)湖南地(di)方上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)望族。她的(de)(de)(de)(de)(de)父親(qin)蔣保黔早(zao)逝(shi)，母(mu)(mu)親(qin)余曼貞(zhen)不(bu)顧世(shi)俗眼光奮起求學(xue)，演繹了一部(bu)人(ren)生傳奇。丁玲(ling)(ling)對母(mu)(mu)親(qin)不(bu)吝贊美：“母(mu)(mu)親(qin)一生的(de)(de)(de)(de)(de)奮斗(dou)，對我也是(shi)最好的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育，她是(shi)一個堅強、熱情、勤奮、努力、能吃(chi)苦而又豁達的(de)(de)(de)(de)(de)婦女，是(shi)一個偉大的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)。”她的(de)(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說(shuo)《母(mu)(mu)親(qin)》便以對自己影響(xiang)至深(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)親(qin)為原型，女主人(ren)公“曼貞(zhen)”更是(shi)直接與丁母(mu)(mu)同名。這(zhe)部(bu)小(xiao)說(shuo)將時代、社(she)會之(zhi)變融入心靈史(shi)，既(ji)講述女性成長故事，也呈現士紳(shen)文(wen)化沒落及轉(zhuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)。出身傳統士紳(shen)階(jie)層卻(que)另覓新路的(de)(de)(de)(de)(de)丁玲(ling)(ling)及母(mu)(mu)親(qin)余曼貞(zhen)，以真實經歷補(bu)充、拓展(zhan)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)想象(xiang)世(shi)界，讓文(wen)學(xue)與現實之(zhi)間形成有(you)意味的(de)(de)(de)(de)(de)對照(zhao)。《母(mu)(mu)親(qin)》的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)本內外，有(you)勇猛的(de)(de)(de)(de)(de)反叛，有(you)沉(chen)郁中的(de)(de)(de)(de)(de)游移，有(you)情不(bu)自禁(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)回(hui)首(shou)凝眸，有(you)積(ji)極深(shen)刻的(de)(de)(de)(de)(de)內省(sheng)反思……積(ji)淀著中國(guo)從(cong)傳統向現代轉(zhuan)型的(de)(de)(de)(de)(de)女性經驗(yan)，鑄成氣勢恢宏的(de)(de)(de)(de)(de)家國(guo)史(shi)詩。

1948年作家書(shu)屋版《母親》

1937年上海良(liang)友圖書(shu)公司版《母親(qin)》

　　世家大族的“繁華夢”

　　丁玲原名蔣冰之，1904年出生在湖南常德臨澧縣。她在成年后，受“五四運動”的(de)(de)(de)“廢(fei)姓(xing)”風(feng)潮影(ying)響改(gai)名易姓(xing)。丁(ding)玲的(de)(de)(de)父系蔣(jiang)氏、母系余氏都是常德(de)聞名的(de)(de)(de)大(da)家族。丁(ding)母余曼(man)貞晚(wan)年寫回(hui)憶(yi)錄（《丁(ding)母回(hui)憶(yi)錄》收入《丁(ding)玲全集》），把(ba)自己在余家成長以(yi)及嫁(jia)入蔣(jiang)家的(de)(de)(de)前幾年歲月(yue)稱為(wei)“繁華(hua)夢”，既可見美(mei)好愜(qie)意，也可見美(mei)好易逝、終究夢醒。

　　丁玲父親(qin)蔣(jiang)保黔所(suo)在的“安(an)(an)(an)福蔣(jiang)家”（臨澧舊(jiu)稱“安(an)(an)(an)福”）源遠流長，尤(you)其令人矚目。明朝初(chu)年，蔣(jiang)家先祖蔣(jiang)官一因平定苗(miao)疆立功(gong)，安(an)(an)(an)家于湘(xiang)黔交界(jie)處(chu)，此后子(zi)孫繁衍。據丁玲說安(an)(an)(an)福縣蔣(jiang)家是湘(xiang)西一帶遠近聞名的大戶：

　　在我的爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)時(shi)代，據說那(nei)些(xie)爺(ye)(ye)爺(ye)(ye)們，這房(fang)(fang)、那(nei)房(fang)(fang)、遠(yuan)房(fang)(fang)、近房(fang)(fang)究竟有(you)多(duo)少(shao)房(fang)(fang)，多(duo)少(shao)人(ren)(ren)，連姓(xing)蔣(jiang)的自己(ji)人(ren)(ren)也分不清(qing)楚，外人(ren)(ren)就更無(wu)從(cong)知道，只知道凡是(shi)安福縣(xian)的大屋子，一片一片的，都(dou)姓(xing)蔣(jiang)。

　　蔣家(jia)(jia)富甲一方因為廣有(you)田產(chan)房(fang)屋商鋪等，但更重要(yao)的(de)是(shi)眾多(duo)子弟讀書應試、官(guan)宦輩出(chu)，保證(zheng)著家(jia)(jia)族(zu)的(de)榮光延續。且(qie)不說安福(fu)縣每(mei)年在正(zheng)額之外特意給蔣家(jia)(jia)留出(chu)兩個秀才名(ming)額，丁玲的(de)幾位近祖都是(shi)科場幸運兒(er)，考取高(gao)階功名(ming)出(chu)任重要(yao)官(guan)職。她(ta)的(de)曾祖父蔣徵瑞考中進(jin)士，以(yi)二品官(guan)銜督辦財賦。祖父蔣定禮考取拔貢，官(guan)至(zhi)知(zhi)府。到了父親蔣保黔這一代遭遇(yu)科舉被(bei)廢，喪失原先(xian)的(de)進(jin)身之階，這個大家(jia)(jia)族(zu)終于(yu)難以(yi)為繼(ji)、走向破(po)落。

　　丁母余曼貞的家族雖不如蔣氏煊赫，卻也是詩禮傳家的門第。丁玲的外祖父余澤春“是一個宿儒，后為拔貢，做過知府”，多年開館教學，門生眾多。后來即使擔任云南知府、官從四品，生活上還是盡量簡樸。這樣的家庭氛圍，為丁母的中年奮進打下了底子：“我母親幼年得與哥哥弟弟同在家塾中讀書，后又隨她的姊姊們學習畫畫、寫詩、吹簫、下棋、看小說，對于舊社會的女子無才便是德的規矩，總算有了一點突破，為她后來進學(xue)校，在教育界奮斗(dou)十(shi)余年，以及(ji)熬過長時期的(de)貧困孤寡的(de)生活打下了基礎。”

　　余(yu)曼貞盡管自小家教嚴格，童年生活卻并不(bu)單調(diao)。余(yu)澤春(chun)夫(fu)婦視她(ta)為掌(zhang)上明珠，她(ta)常常伏(fu)于(yu)母(mu)親膝頭，聽父(fu)(fu)親講述圣賢遺跡。若家中(zhong)宴客(ke)親友，必讓她(ta)侍坐陪飲。父(fu)(fu)親賞(shang)花時(shi)(shi)，她(ta)便舉杯(bei)相陪，“量可飲花雕七八斤”。不(bu)同于(yu)其他未(wei)出遠門的(de)(de)閨(gui)閣女兒，余(yu)曼貞十來歲便跟隨家人從常德(de)來到云南，與任上的(de)(de)父(fu)(fu)親相聚。一路南下，她(ta)見識(shi)了(le)許多以前從未(wei)見過的(de)(de)風(feng)景和民俗。到達云南后，她(ta)玩(wan)伴眾多，也常在(zai)父(fu)(fu)親的(de)(de)書(shu)房中(zhong)讀書(shu)、接受教誨。1942年，余(yu)曼貞撰寫(xie)回憶(yi)錄時(shi)(shi)已是六十多歲的(de)(de)老人，回憶(yi)起那時(shi)(shi)的(de)(de)歲月筆尖含情(qing)，溫情(qing)的(de)(de)家族(zu)生活實在(zai)是她(ta)內心的(de)(de)美(mei)麗風(feng)景。

　　蔣(jiang)保黔迎(ying)娶(qu)余曼貞，從表面上看是(shi)一樁好(hao)婚姻(yin)。但余曼貞進入蔣(jiang)家(jia)(jia)生(sheng)活后，發現(xian)夫(fu)家(jia)(jia)的外強(qiang)中干：“（禮節(jie)）過繁而多(duo)虛(xu)偽，加之(zhi)規模大而奢(she)侈”。蔣(jiang)家(jia)(jia)大伯(bo)病逝，二伯(bo)出家(jia)(jia)，丈夫(fu)秉性不壞卻無力承擔(dan)家(jia)(jia)業，處處彌(mi)漫著(zhu)頹(tui)廢(fei)氣息：“女則研究(jiu)刺繡，專務(wu)裝飾。男(nan)的嗜好(hao)尤(you)多(duo)，爭(zheng)競外排場。子弟取(qu)得一青襟(jin)，則棄書本矣。族丁數千口，生(sheng)產日繁，無一顧忌者(zhe)(zhe)，其所(suo)謂夢生(sheng)醉死者(zhe)(zhe)。”

　　客觀看(kan)來(lai)，蔣保(bao)黔不(bu)是自甘墮落(luo)的紈绔(ku)子弟(di)，只是時運(yun)不(bu)濟的可憐人(ren)。他(ta)(ta)十多(duo)歲(sui)中秀才，足見早慧。眼見湖南興起留學(xue)風潮，他(ta)(ta)還曾想盡辦法東(dong)渡日本(ben)求學(xue)，因為身體生病、家庭經濟等原因，不(bu)得不(bu)黯(an)然放棄。蔣保(bao)黔遭逢科舉廢(fei)除又未能(neng)跟上留學(xue)新潮，再加上鴉片摧(cui)垮身體，還在英年就撒手人(ren)寰(huan)。他(ta)(ta)生命(ming)的最后幾年，基(ji)本(ben)靠變賣家產(chan)維(wei)持生活，心中肯定充滿悲(bei)苦與無(wu)奈。他(ta)(ta)臨(lin)終對于丁(ding)玲母(mu)女(nv)，還有另一個尚在母(mu)胎(tai)的小生命(ming)——那時丁(ding)玲的弟(di)弟(di)還未出生，一定有放不(bu)下(xia)的惦念。

1923年，丁玲在(zai)常德。

余曼貞

　　從士紳女眷到現代獨立女性

　　丁母余曼(man)貞(zhen)人生前三十年的(de)(de)“繁(fan)華(hua)夢(meng)”，由父親的(de)(de)女兒、丈夫的(de)(de)妻子(zi)兩部(bu)分構成，即(ji)便“繁(fan)華(hua)”種種，畢竟只有士紳女眷的(de)(de)從屬身份(fen)。丈夫去世后(hou)(hou)，她“意(yi)外”進入女學堂讀書，逐步成為(wei)教師、校長(chang)以及常德婦(fu)女運動的(de)(de)領袖。余曼(man)貞(zhen)的(de)(de)經歷(li)是一個(ge)傳統(tong)閨秀的(de)(de)脫胎換骨，不僅(jin)激勵丁玲(ling)的(de)(de)成長(chang)，也為(wei)她后(hou)(hou)來寫《母親》提供(gong)了充足(zu)的(de)(de)靈感與(yu)素材。

　　1907年蔣保黔逝世(shi)(shi)，生前留下不少債務(wu)，債主紛紛趕(gan)上門來。蔣氏家(jia)族的(de)(de)(de)(de)(de)叔伯兄弟(di)輕慢寡(gua)婦孤女，頗有(you)侵(qin)占財產(chan)之(zhi)勢。屋漏偏逢連夜雨，在喪夫(fu)之(zhi)痛的(de)(de)(de)(de)(de)當口，余曼貞突然又接到自(zi)己母(mu)親(qin)去世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)噩耗。一(yi)(yi)連串的(de)(de)(de)(de)(de)打擊(ji)讓(rang)她難以承受，甚(shen)至產(chan)生一(yi)(yi)死了(le)(le)之(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)念頭(tou)。只(zhi)是(shi)顧慮還有(you)身(shen)孕，余曼貞有(you)了(le)(le)一(yi)(yi)番(fan)打算：“如若解懷是(shi)女，決(jue)相從(cong)于地(di)下。人生太(tai)(tai)無(wu)味了(le)(le)，惟憐(lian)此女（指(zhi)丁玲——引(yin)者(zhe)注）太(tai)(tai)作孽了(le)(le)。……以前曾面囑(zhu)三姊，說(shuo)(shuo)我愿意(yi)將(jiang)此女與(yu)弟(di)作媳，情關手(shou)足，望善待之(zhi)。”她還是(shi)沒能擺脫舊(jiu)觀念，認為生下男丁才有(you)活下去的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)義。余曼貞在絕望中(zhong)，還安排丁玲“與(yu)弟(di)作媳”，做了(le)(le)一(yi)(yi)樁包辦婚姻。殉夫(fu)、定親(qin)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)事，出現在傳(chuan)統(tong)禮教之(zhi)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)女性(xing)身(shen)上倒是(shi)情有(you)可(ke)原。正如茅盾讀(du)《母(mu)親(qin)》，評價曼貞是(shi)“前一(yi)(yi)代(dai)女性(xing)”：“《母(mu)親(qin)》的(de)(de)(de)(de)(de)獨特的(de)(de)(de)(de)(de)異彩便是(shi)表現了(le)(le)‘前一(yi)(yi)代(dai)女性(xing)’怎樣艱苦(ku)地(di)在‘寂寞中(zhong)掙扎’”，如同一(yi)(yi)座“心酸(suan)然而壯烈的(de)(de)(de)(de)(de)紀念碑(bei)”。無(wu)論(lun)現實中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)余曼貞還是(shi)丁玲小說(shuo)(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)曼貞，她們的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾、糾結生動反映了(le)(le)歷(li)史(shi)人物的(de)(de)(de)(de)(de)真實與(yu)有(you)限。

　　余(yu)曼(man)(man)貞(zhen)予以重托的(de)“弟”即丁玲的(de)三舅余(yu)笠云。他自小精明(ming)強(qiang)干，從日本學(xue)成歸來，在家鄉興辦新(xin)(xin)學(xue)、慈善(shan)事業(ye)等，成了地方上的(de)名流。余(yu)曼(man)(man)貞(zhen)獲(huo)得新(xin)(xin)式教育的(de)機會，也很大程度上有賴余(yu)笠云的(de)引導促成。他籌辦常德女子師范(fan)學(xue)堂期間，給(gei)服喪中(zhong)的(de)余(yu)曼(man)(man)貞(zhen)寫信說明(ming)招收女學(xue)生的(de)情況，令她大為(wei)振奮：“我何不(bu)投考，與環境奮斗？自覺(jue)絕處逢生，前(qian)途有一(yi)(yi)線之。決定將一(yi)(yi)切難關(guan)打破(po)。”

　　余曼(man)貞(zhen)帶著丁(ding)玲(ling)(ling)與(yu)剛出生(sheng)的(de)(de)(de)幼子返回故里，經過一番苦(ku)讀、補習，如愿(yuan)考入常德女(nv)(nv)子師范(fan)。余曼(man)貞(zhen)獲得“女(nv)(nv)學(xue)生(sheng)”身份，從而打開新天地，有(you)了自己的(de)(de)(de)交(jiao)際圈(quan)。她與(yu)同(tong)學(xue)向警予、蔣(jiang)毅仁等互幫互助、友(you)情融融，結(jie)拜為七姐妹。丁(ding)玲(ling)(ling)對母(mu)親(qin)與(yu)她的(de)(de)(de)朋友(you)們留下了深刻(ke)記憶：

　　到了(le)春天(tian)(tian)，舅(jiu)舅(jiu)花(hua)園里的花(hua)幾乎(hu)都開了(le)的時候，一天(tian)(tian)，母(mu)親的朋(peng)友們又(you)來(lai)做客了(le)，七個(ge)人占坐了(le)整個(ge)書(shu)樓。她(ta)們在那里向(xiang)天(tian)(tian)禮拜，分發蘭譜。……她(ta)們向(xiang)天(tian)(tian)叩拜后(hou)，互相鞠躬道(dao)喜(xi)，我舅(jiu)媽(ma)也來(lai)向(xiang)她(ta)們祝賀(he)。她(ta)們就在書(shu)樓上飲酒，憑欄賞花(hua)，暢談(tan)終日(ri)，興致淋漓，既熱鬧，又(you)嚴肅，給(gei)我們小孩留下了(le)終生難忘(wang)的印象，使我們對(dui)她(ta)們充滿了(le)敬愛和羨慕(mu)。

　　這些(xie)女性間的(de)交往(wang)或(huo)許未脫閨(gui)閣(ge)風雅，但難能可貴(gui)的(de)是能夠自主選擇與誰交往(wang)、如何交往(wang)。余曼(man)貞的(de)入學、游園、結交等生活(huo)種(zhong)種(zhong)，被丁玲(ling)以細(xi)致筆觸化(hua)(hua)入文學作品，也對她的(de)內(nei)心發生潛移默化(hua)(hua)的(de)影響。

　　丁玲(ling)(ling)(ling)在(zai)或寄(ji)住舅(jiu)舅(jiu)家(jia)，或跟隨母(mu)(mu)親讀(du)書、求職的(de)輾(zhan)轉(zhuan)中，漸漸長大。1921年(nian)，丁玲(ling)(ling)(ling)受(shou)同(tong)(tong)學(xue)(xue)王(wang)劍虹鼓(gu)勵，起念去(qu)上海平民(min)女(nv)校就讀(du)。一向進步的(de)舅(jiu)舅(jiu)余(yu)笠(li)云卻拿出守(shou)舊家(jia)長的(de)架子(zi)，主(zhu)張她中學(xue)(xue)畢業就與(yu)兒(er)子(zi)完婚，不(bu)(bu)要(yao)到社會上拋頭(tou)露(lu)面。此(ci)時此(ci)境，余(yu)曼(man)貞站在(zai)女(nv)兒(er)一邊，認為得尊重(zhong)丁玲(ling)(ling)(ling)自己的(de)想法。余(yu)笠(li)云請(qing)來族人(ren)(ren)商(shang)議(yi)，雙(shuang)方(fang)僵(jiang)持不(bu)(bu)下，中間人(ren)(ren)也無法勸和。不(bu)(bu)久(jiu)后的(de)新年(nian)正月間，丁玲(ling)(ling)(ling)與(yu)幾個同(tong)(tong)學(xue)(xue)不(bu)(bu)避男客(ke)闖入(ru)后花園，余(yu)笠(li)云當眾斥責她不(bu)(bu)遵(zun)守(shou)男女(nv)禮防，大有借題發揮的(de)意思(si)。少年(nian)丁玲(ling)(ling)(ling)一氣之下搬出余(yu)家(jia)，而(er)且寫了一篇文章痛(tong)罵舅(jiu)舅(jiu)是封建家(jia)長、道貌岸然的(de)豪紳。常德《民(min)國日報》隱去(qu)作者真實姓名，刊登了這篇“檄(xi)文”，令余(yu)笠(li)云格(ge)外惱(nao)火。在(zai)激烈的(de)家(jia)庭(ting)沖突(tu)中，母(mu)(mu)親沒有直(zhi)接與(yu)弟弟撕(si)破臉皮，卻鄭重(zhong)交予(yu)丁玲(ling)(ling)(ling)學(xue)(xue)費(fei)與(yu)囑咐(fu)，促成(cheng)她飛向自由(you)廣(guang)闊的(de)天(tian)地(di)。

　　丁(ding)(ding)玲談起(qi)往事(shi)，由衷地感謝母(mu)(mu)親，稱她是(shi)(shi)“同(tong)志”“知(zhi)己”：“大家都認為(wei)我是(shi)(shi)大逆不道(dao)，大家都責備我母(mu)(mu)親對我的(de)放任，可是(shi)(shi)我是(shi)(shi)多么驕(jiao)傲。”爭(zheng)取自(zi)主(zhu)是(shi)(shi)一個(ge)曲折(zhe)的(de)過程，何況(kuang)弱質。丁(ding)(ding)玲母(mu)(mu)女(nv)的(de)自(zi)主(zhu)，經由兩(liang)代人(ren)的(de)合作(zuo)、接力。丁(ding)(ding)玲震(zhen)動(dong)文壇，成為(wei)著名作(zuo)家已(yi)是(shi)(shi)后(hou)話；余曼貞從謀(mou)求(qiu)獨(du)立到(dao)成全女(nv)兒遠走，已(yi)然不再(zai)是(shi)(shi)一個(ge)依(yi)附家庭的(de)“女(nv)眷(juan)”。

1911年(nian)，余曼(man)貞（右一）在常德女子師范學校讀(du)書時(shi)與中國婦女革命先驅向(xiang)警予（左(zuo)三）等同(tong)班(ban)好友合影(ying)。

　　“寫不完”的《母親》

　　丁玲從小(xiao)把母(mu)(mu)親(qin)視為偶像，寫一部與之相(xiang)關的(de)(de)文(wen)學作(zuo)品似乎是水到渠成的(de)(de)事。然(ran)而(er)，以余曼貞為原(yuan)型的(de)(de)《母(mu)(mu)親(qin)》幾(ji)經曲折(zhe)，最終沒有(you)寫完。丁玲在創作(zuo)這部小(xiao)說的(de)(de)過(guo)程中，遭遇綁(bang)架、囚(qiu)禁、斟酌、顧慮……貫(guan)穿著(zhu)幾(ji)十年的(de)(de)人(ren)生歲月。按她最初的(de)(de)想法，《母(mu)(mu)親(qin)》全篇(pian)約30萬(wan)字左(zuo)右(you)，分(fen)為三部分(fen)，目(mu)前(qian)存世的(de)(de)卻只有(you)第(di)一部以及一些殘稿文(wen)字。

　　20世紀20年(nian)代(dai)后期，丁(ding)玲(ling)在《小說(shuo)月報(bao)》發表《夢(meng)珂》《莎(sha)菲女(nv)(nv)(nv)士的(de)(de)日(ri)記》等小說(shuo)成名。特別是《莎(sha)菲女(nv)(nv)(nv)士的(de)(de)日(ri)記》袒露五四先鋒女(nv)(nv)(nv)性的(de)(de)隱秘內(nei)心(xin)，其大膽、狂(kuang)狷的(de)(de)氣勢如同給文(wen)(wen)壇投下一顆炸彈，震驚了(le)眾多讀者和評論(lun)者。但(dan)在接下來的(de)(de)幾年(nian)中，丁(ding)玲(ling)反復書寫“莎(sha)菲模(mo)式”，自(zi)我感覺進入了(le)瓶頸期。丈夫(fu)胡也(ye)頻犧牲后，她的(de)(de)政治(zhi)觀念迅速(su)發生變化(hua)，文(wen)(wen)學(xue)方面更(geng)產生了(le)創(chuang)新的(de)(de)沖動。

　　《母親(qin)》是丁(ding)玲在個(ge)人經驗與(yu)情感基礎上(shang)觀察并剖析社會現實的(de)(de)產物。1931年，胡也頻被(bei)國民黨政府(fu)逮捕，旋即慘遭殺害。丁(ding)玲強(qiang)忍悲痛，將(jiang)剛出(chu)生(sheng)不久的(de)(de)兒(er)子祖麟送回(hui)家(jia)鄉，與(yu)母親(qin)同住了(le)幾(ji)天(tian)。這期間她佯裝無事(shi)，聽余曼貞講了(le)不少家(jia)族里(li)的(de)(de)新故事(shi)，目睹了(le)小城的(de)(de)變化。書寫(xie)母親(qin)及其家(jia)族的(de)(de)念頭，在她心(xin)里(li)萌(meng)發了(le)。1931年5月，丁(ding)玲在光華大學演講時提(ti)到將(jiang)來的(de)(de)寫(xie)作(zuo)計劃：“我曾回(hui)家(jia)一次，為了(le)我的(de)(de)創作(zuo)，我很希望把家(jia)中的(de)(de)情形，詳(xiang)詳(xiang)細細弄個(ge)明(ming)白。”

　　不(bu)久恰逢(feng)《大(da)(da)陸(lu)新聞》編輯樓適夷約(yue)稿，期待她(ta)(ta)寫(xie)些現(xian)實主義題(ti)材。趁(chen)著這個(ge)機緣，丁(ding)玲決意放棄以往(wang)“很吃力(li)的(de)(de)(de)大(da)(da)段大(da)(da)段地描寫(xie)”，以“樸(pu)實與淺明一點(dian)”的(de)(de)(de)方式進行創作。1932年，她(ta)(ta)以每天(tian)千字速度，開(kai)始在(zai)《大(da)(da)陸(lu)新聞》連載(zai)《母(mu)親(qin)》。根據她(ta)(ta)的(de)(de)(de)自述，小說的(de)(de)(de)整體構思已(yi)然(ran)成形(xing)：“《母(mu)親(qin)》原打算寫(xie)三(san)部(bu)……第一部(bu)寫(xie)她(ta)(ta)入(ru)女校讀(du)書(shu)的(de)(de)(de)斗(dou)爭，至一九(jiu)一二年止。第二部(bu)是她(ta)(ta)從事教育(yu)事業(ye)的(de)(de)(de)斗(dou)爭，至一九(jiu)二七年止。第三(san)部(bu)，寫(xie)她(ta)(ta)在(zai)大(da)(da)革命中對(dui)于革命失(shi)敗的(de)(de)(de)悵然(ran)及對(dui)前途的(de)(de)(de)向往(wang)，和在(zai)也頻犧牲后為我們撫育(yu)下一代的(de)(de)(de)艱(jian)苦（或者(zhe)這里也夾雜寫(xie)自己，寫(xie)另一個(ge)母(mu)親(qin)）。”很顯然(ran)，丁(ding)玲將自己與母(mu)親(qin)視為一體，有(you)自覺繼承母(mu)親(qin)志向的(de)(de)(de)責任(ren)感(gan)。

　　《母親》第(di)一部講述主人公(gong)曼(man)貞喪夫、離開夫家(jia)(jia)(jia)(jia)、進入學(xue)堂的經歷，從(cong)晚清寫到(dao)辛亥革命發(fa)生(sheng)。丁玲一改此前(qian)擅長的自敘傳方法，盡量鋪陳家(jia)(jia)(jia)(jia)族生(sheng)活、描寫家(jia)(jia)(jia)(jia)族所折射的時代(dai)、社會(hui)之變。小(xiao)說(shuo)(shuo)中的兩大家(jia)(jia)(jia)(jia)族于(yu)氏(shi)(shi)、江氏(shi)(shi)諧音化姓，明顯對應現實(shi)中的余(yu)、蔣兩大家(jia)(jia)(jia)(jia)族。在丁玲筆下(xia)，不同身(shen)份、年齡、地(di)位(wei)、立(li)場(chang)的人物(wu)紛紛開口說(shuo)(shuo)話。他們的對話互(hu)相補充，讓小(xiao)說(shuo)(shuo)的感(gan)情(qing)層次(ci)變得(de)豐(feng)富(fu)且開闊。如年事已高的下(xia)人傾(qing)向于(yu)回(hui)憶(yi)江家(jia)(jia)(jia)(jia)昔日(ri)(ri)繁盛，老于(yu)念念不忘江家(jia)(jia)(jia)(jia)老爺(ye)少年得(de)志、擔任高官，幺媽則絮(xu)絮(xu)說(shuo)(shuo)起死去的三(san)爺(ye)十(shi)五歲就做了秀才(cai)，鄉(xiang)里(li)艷(yan)羨。至于(yu)嫁到(dao)江家(jia)(jia)(jia)(jia)的曼(man)貞這里(li)，卻是截(jie)然(ran)不同的感(gan)受。她著眼(yan)的是江家(jia)(jia)(jia)(jia)“金玉其外敗絮(xu)其中”的現實(shi)境(jing)遇：“家(jia)(jia)(jia)(jia)里(li)幾(ji)乎全部都(dou)是吃煙(yan)的……男人們成(cheng)天到(dao)夜都(dou)躺(tang)著過日(ri)(ri)子，女人也跟著學(xue)。”

　　丁(ding)玲寫《母親》放棄了(le)慣(guan)用(yong)的(de)(de)意識(shi)流獨(du)白，而(er)采取全知敘(xu)事(shi)，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)每(mei)一部分(fen)都呈現不同人(ren)物的(de)(de)視(shi)角。開頭細細描繪(hui)幺媽(ma)(ma)、老(lao)于、秋蟬等下(xia)人(ren)間的(de)(de)閑談，說(shuo)明(ming)江家(jia)(jia)三爺(ye)逝世(shi)、曼(man)(man)貞(zhen)新(xin)寡(gua)的(de)(de)境況。忠心(xin)耿耿的(de)(de)幺媽(ma)(ma)哀嘆三爺(ye)生前(qian)交友(you)不慎(shen)、太(tai)過揮霍。她還為(wei)曼(man)(man)貞(zhen)打(da)抱不平，斥責平日里要好的(de)(de)親友(you)毫無良(liang)心(xin)，揭示(shi)出(chu)家(jia)(jia)庭內部的(de)(de)風雨飄搖(yao)。到(dao)(dao)(dao)第二(er)章，曼(man)(man)貞(zhen)與(yu)(yu)女兒(er)小(xiao)(xiao)(xiao)菡(han)的(de)(de)視(shi)線聚焦于靈靈坳鄉村(cun)春(chun)(chun)景(jing)，小(xiao)(xiao)(xiao)菡(han)以(yi)(yi)(yi)童真的(de)(de)眼睛觀察自(zi)然環境，不知憂慮(lv)地自(zi)由玩耍，也敏感觀察到(dao)(dao)(dao)大人(ren)心(xin)中、臉(lian)上的(de)(de)愁云籠罩(zhao)。曼(man)(man)貞(zhen)在幺媽(ma)(ma)的(de)(de)開導下(xia)，終于有(you)了(le)生的(de)(de)希望(wang)，她既(ji)能(neng)以(yi)(yi)(yi)審美視(shi)角觀賞春(chun)(chun)景(jing)，也能(neng)從實利(li)的(de)(de)角度將(jiang)之轉化成生活資料。在新(xin)芽(ya)萌動的(de)(de)和煦春(chun)(chun)景(jing)中，成人(ren)世(shi)界與(yu)(yu)幼童世(shi)界得到(dao)(dao)(dao)了(le)較好的(de)(de)相融。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)后(hou)半部分(fen)以(yi)(yi)(yi)曼(man)(man)貞(zhen)的(de)(de)眼光來(lai)(lai)觀察周(zhou)遭(zao)世(shi)界，她返回娘家(jia)(jia)，在女學堂里經歷精(jing)彩、新(xin)奇的(de)(de)生活。直到(dao)(dao)(dao)辛亥革(ge)命風潮襲來(lai)(lai)，整個小(xiao)(xiao)(xiao)城陷入恐懼，曼(man)(man)貞(zhen)與(yu)(yu)家(jia)(jia)族里的(de)(de)人(ren)緊(jin)張而(er)又茫(mang)然地迎來(lai)(lai)不可預測的(de)(de)未來(lai)(lai)。

　　正當丁(ding)(ding)玲(ling)(ling)的(de)寫作(zuo)漸(jian)入(ru)佳(jia)境，國(guo)民(min)(min)黨(dang)政府(fu)以嚴控文(wen)(wen)藝之名查禁《大陸新聞》，致(zhi)使《母(mu)親》失去了(le)發表(biao)陣地。1933年5月，丁(ding)(ding)玲(ling)(ling)突然被(bei)(bei)國(guo)民(min)(min)黨(dang)特務秘密綁(bang)架，則徹底打斷了(le)小(xiao)說創作(zuo)。在胡也頻犧牲后，丁(ding)(ding)玲(ling)(ling)主編(bian)左聯(lian)刊物(wu)《北斗》并加入(ru)共產黨(dang)。她(ta)的(de)家(jia)也成了(le)黨(dang)內活(huo)動的(de)一(yi)個機關。國(guo)民(min)(min)黨(dang)政府(fu)將機關破壞，同時(shi)將其逮捕。當時(shi)社會(hui)上傳言(yan)紛紛，說丁(ding)(ding)玲(ling)(ling)被(bei)(bei)殺害(hai)了(le)。為(wei)制造社會(hui)輿論，為(wei)紀念“被(bei)(bei)殺害(hai)的(de)文(wen)(wen)學家(jia)”，上海(hai)良(liang)友圖(tu)書公司很快為(wei)《母(mu)親》出(chu)版(ban)單行本。中國(guo)民(min)(min)權保障同盟也出(chu)面抗議政府(fu)，尋求國(guo)際友人(ren)的(de)援助。一(yi)時(shi)間，丁(ding)(ding)玲(ling)(ling)失蹤(zong)的(de)事(shi)越(yue)鬧(nao)越(yue)大，《母(mu)親》作(zuo)為(wei)“丁(ding)(ding)玲(ling)(ling)女士遺(yi)作(zuo)”受到廣泛關注。

　　丁(ding)玲(ling)聽聞自(zi)己(ji)留下“遺作(zuo)”，想(xiang)必(bi)五味雜(za)陳。既然僥幸逃出生(sheng)天，《母親(qin)》也(ye)應再續前情。大(da)約1940至1944年(nian)，她著手(shou)再寫《母親(qin)》。這段時間丁(ding)玲(ling)在陜甘寧(ning)邊區文協，工作(zuo)和生(sheng)活都比較穩定安閑(xian)。然而時移世易，無(wu)論客觀(guan)環(huan)境還(huan)是人的心境都有了(le)很大(da)變(bian)化，她勢必(bi)對自(zi)己(ji)的創作(zuo)進行反思、調整(zheng)。

　　1944年，《新(xin)民報》的(de)(de)(de)記者(zhe)趙超(chao)構(gou)跟隨中(zhong)外記者(zhe)團來到(dao)延(yan)安(an)并采(cai)訪丁(ding)玲(ling)(ling)。趙超(chao)構(gou)提到(dao)一個(ge)很有意味的(de)(de)(de)問題：作(zuo)(zuo)(zuo)家應該如何(he)處理生(sheng)活(huo)中(zhong)的(de)(de)(de)素材(cai)，才(cai)不(bu)(bu)使作(zuo)(zuo)(zuo)品顯(xian)示出(chu)“小資(zi)產階級性”呢？丁(ding)玲(ling)(ling)回答比較干脆，“必須(xu)站(zhan)在(zai)群眾的(de)(de)(de)觀點(dian)去寫(xie)”。趙超(chao)構(gou)再問丁(ding)玲(ling)(ling)，認(ren)為自己(ji)(ji)以前所(suo)寫(xie)的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品是(shi)否還有存在(zai)價值，她稍有躊躇，用(yong)“觀點(dian)不(bu)(bu)正確”來形(xing)容(rong)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)舊作(zuo)(zuo)(zuo)，又說道：“但是(shi)那些材(cai)料，還是(shi)可以利用(yong)的(de)(de)(de)。我打算將我從前所(suo)作(zuo)(zuo)(zuo)關于我母(mu)親的(de)(de)(de)那本(ben)小說，用(yong)新(xin)的(de)(de)(de)觀點(dian)重(zhong)寫(xie)一本(ben)長篇小說。”丁(ding)玲(ling)(ling)再寫(xie)《母(mu)親》，已不(bu)(bu)滿足于先(xian)前的(de)(de)(de)觀察、剖析社會現(xian)實(shi)(shi)，而傾向以毛(mao)澤東《在(zai)延(yan)安(an)文藝座談(tan)會上(shang)的(de)(de)(de)講話(hua)》精神(shen)來組織現(xian)實(shi)(shi)，進而創造現(xian)實(shi)(shi)。

　　《母親》續篇(pian)沒有公開(kai)(kai)面世，直到丁(ding)玲(ling)(ling)(ling)晚年的(de)秘書王增如在(zai)整理(li)丁(ding)玲(ling)(ling)(ling)遺物(wu)時才發現了(le)一(yi)(yi)些(xie)殘稿。這(zhe)些(xie)文字提(ti)綱挈領，還(huan)未及細致地敷衍成文。對照丁(ding)玲(ling)(ling)(ling)曾自述的(de)思路(lu)(lu)，殘稿文字屬于原計(ji)劃的(de)第三部。按照創作的(de)先后(hou)順序(xu)，丁(ding)玲(ling)(ling)(ling)極有可(ke)能寫出(chu)了(le)第二(er)部的(de)綱要(yao)或(huo)全(quan)部內(nei)容(rong)。從殘稿內(nei)容(rong)來看，仍講述以曼(man)貞(zhen)為(wei)中心的(de)于家(jia)、江(jiang)家(jia)的(de)人物(wu)及故事。在(zai)《母親》第一(yi)(yi)部著墨(mo)不多(duo)的(de)兩個人物(wu)于三老爺(ye)于云(yun)(yun)卿(qing)、江(jiang)家(jia)江(jiang)文彬，有了(le)更(geng)為(wei)具體的(de)展開(kai)(kai)。于云(yun)(yun)卿(qing)影射余笠云(yun)(yun)，這(zhe)個在(zai)第一(yi)(yi)部身為(wei)開(kai)(kai)明士(shi)紳(shen)、振興家(jia)族(zu)又(you)引導曼(man)貞(zhen)走(zou)上(shang)新(xin)路(lu)(lu)的(de)人物(wu)令人失望(wang)地“黑(hei)化”了(le)。他為(wei)謀(mou)取財產不惜犧牲女(nv)兒、侄(zhi)女(nv)，與曼(man)貞(zhen)、與族(zu)中親屬不睦，還(huan)鬧到兄弟(di)失和。江(jiang)文彬在(zai)第一(yi)(yi)部中以多(duo)病的(de)少爺(ye)形(xing)象一(yi)(yi)閃而過，當身體有所好轉之后(hou)，他把家(jia)務交(jiao)給妻子打(da)(da)理(li)，自己(ji)進(jin)入省城學(xue)(xue)堂(tang)求學(xue)(xue)。雖然著墨(mo)不多(duo)，仍可(ke)見追求進(jin)步(bu)的(de)士(shi)紳(shen)面貌。續作中的(de)江(jiang)文彬卻(que)被稱作“地主兼商人、官(guan)僚”，行事荒淫、私通仆人甚至(zhi)毒(du)打(da)(da)家(jia)人，淪(lun)為(wei)一(yi)(yi)個寡廉鮮恥的(de)人物(wu)。

　　如果說《母(mu)親(qin)》第一部“有意(yi)識(shi)(shi)地(di)用中(zhong)國(guo)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)體例寫的(de)(de)(de)(de)，像中(zhong)國(guo)傳統小說那(nei)樣(yang)寫的(de)(de)(de)(de)”，那(nei)么丁玲在延安續寫之時重(zhong)審(shen)家史及家族(zu)人物。在她筆下(xia)士(shi)紳階層的(de)(de)(de)(de)精英屬(shu)性消失殆盡，殘稿重(zhong)點突出平民勞動(dong)者。其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)稽查(cha)員(yuan)于佑明是一個此前從(cong)未出現(xian)、但(dan)承載“新的(de)(de)(de)(de)觀(guan)點”的(de)(de)(de)(de)人物。盡管他(ta)中(zhong)學畢業，但(dan)并不認為(wei)稽查(cha)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)差事(shi)辱(ru)沒了自(zi)己學得的(de)(de)(de)(de)知識(shi)(shi)，總(zong)是帶著(zhu)很濃的(de)(de)(de)(de)興致去完成工作。“他(ta)以為(wei)即使拉黃(huang)包車也是好的(de)(de)(de)(de)，只要靠自(zi)己。”殘稿文(wen)字(zi)把更(geng)多的(de)(de)(de)(de)熱情、希望傾(qing)注到曼貞(zhen)身上。隨著(zhu)1927年國(guo)民革命的(de)(de)(de)(de)發生(sheng)，母(mu)親(qin)“對于革命失敗的(de)(de)(de)(de)悵(chang)然及對前途的(de)(de)(de)(de)向往”，預示著(zhu)她思(si)想更(geng)新，將(jiang)以行動(dong)投入時代風云。

　　《母親》沒有(you)(you)(you)寫(xie)(xie)完有(you)(you)(you)不(bu)可控制的(de)客觀因素(su)，最主要的(de)還是丁玲自己的(de)思(si)想發生變化。從舊家(jia)(jia)庭中走出的(de)“新(xin)(xin)人”被新(xin)(xin)的(de)社會潮流(liu)吸引，無(wu)暇(xia)細(xi)細(xi)追(zhui)(zhui)述往事：“我(wo)寫(xie)(xie)的(de)時(shi)(shi)候，沒有(you)(you)(you)寫(xie)(xie)完，后來新(xin)(xin)的(de)生活壓上來了(le)，該寫(xie)(xie)新(xin)(xin)的(de)東西(xi)了(le)，就老放在那(nei)里了(le)。”《母親》的(de)墨跡新(xin)(xin)舊不(bu)一，以追(zhui)(zhui)憶舊家(jia)(jia)族的(de)第(di)一部與思(si)想煥新(xin)(xin)的(de)殘(can)稿見證著(zhu)作家(jia)(jia)主體及(ji)其時(shi)(shi)代的(de)變化。

　　綜(zong)觀《母親》的文(wen)本(ben)內外，丁玲(ling)母女(nv)的人(ren)生道路前后(hou)相(xiang)繼。余(yu)曼貞從家(jia)庭(ting)女(nv)眷轉型(xing)為獨(du)立職業(ye)女(nv)性，丁玲(ling)則在(zai)母親助(zhu)力(li)下進入上海、北京(jing)等中心城(cheng)市求學，后(hou)來成(cheng)為作家(jia)、革命(ming)者(zhe)(zhe)、共產黨(dang)人(ren)。如(ru)此兩代人(ren)往往被(bei)譽為打破(po)封建(jian)束縛的反(fan)叛者(zhe)(zhe)，但不(bu)(bu)可忽視她們(men)也受惠于(yu)舊家(jia)族、與中國文(wen)化傳(chuan)統有斬不(bu)(bu)斷(duan)的聯系。

　　在(zai)左(zuo)翼革命知(zhi)(zhi)識分(fen)子中(zhong)，不獨(du)丁玲對舊(jiu)式(shi)家(jia)庭既決絕又回顧。20世紀(ji)30年代初，瞿秋白力排眾議推重魯迅雜文，評價其(qi)人(ren)其(qi)文是(shi)“紳士(shi)階級的(de)(de)逆子貳(er)臣”。魯迅深(shen)以為然(ran)，贈予其(qi)“人(ren)生得一(yi)(yi)知(zhi)(zhi)己(ji)足矣，斯世當(dang)以同(tong)懷(huai)視之”的(de)(de)聯句。“知(zhi)(zhi)己(ji)”“同(tong)懷(huai)”并非虛無(wu)縹緲(miao)的(de)(de)情不知(zhi)(zhi)所起，而是(shi)植(zhi)根(gen)于相同(tong)的(de)(de)身(shen)世經歷。魯、瞿都出身(shen)“破落(luo)戶”，即衰敗的(de)(de)士(shi)紳家(jia)族子弟(di)。魯迅痛(tong)感“家(jia)道中(zhong)落(luo)”，瞿秋白哀慟“一(yi)(yi)家(jia)星散”。他(ta)們接受馬克思主義，在(zai)理智上訣(jue)別過往，情感上卻藕斷絲連(lian)。20世紀(ji)中(zhong)國革命史(shi)上，作為“逆子貳(er)臣”的(de)(de)左(zuo)翼文人(ren)一(yi)(yi)方(fang)面割裂傳統，一(yi)(yi)方(fang)面與之血脈相連(lian)，譜(pu)寫(xie)了(le)中(zhong)國式(shi)現(xian)代化進程(cheng)中(zhong)獨(du)特且深(shen)邃的(de)(de)一(yi)(yi)頁(ye)。

　　《日(ri)(ri)報》（2024年03月08日(ri)(ri)?15版）