作者：江子

　　那時，撕書記我們這些孩子之間流行一種叫打紙鏢的撕書記游戲：把32K或16K的紙折成條狀，相互穿插制成方形的撕書記紙鏢，然后劃拳，撕書記輸了的撕書記將自己的紙鏢放在地上，贏了的撕書記百姓彩票首頁甩紙(zhi)鏢，若能掀翻地上的撕書記紙(zhi)鏢即獲勝，失敗了則換(huan)對方甩紙(zhi)鏢，撕書記誰獲勝紙(zhi)鏢就(jiu)歸誰。撕書記

　　這是(shi)撕(si)書(shu)(shu)(shu)記個技術(shu)活，甩出去(qu)的撕(si)書(shu)(shu)(shu)記紙(zhi)鏢(biao)要落點好；這也是(shi)個力(li)氣活，勁兒大(da)，撕(si)書(shu)(shu)(shu)記才可能(neng)掀翻(fan)對手的撕(si)書(shu)(shu)(shu)記紙(zhi)鏢(biao)。誰(shui)贏得(de)多(duo)，撕(si)書(shu)(shu)(shu)記說明他的撕(si)書(shu)(shu)(shu)記技術(shu)好。誰(shui)兜里若是(shi)裝著(zhu)幾十(shi)個紙(zhi)鏢(biao)，那他就是(shi)我們心中的英雄，走(zou)到哪兒都有舍我其誰(shui)的架(jia)勢(shi)，神氣得(de)很。

　　我力氣小(xiao)，技術(shu)也不太行(xing)。我想方設法搞(gao)來的紙做成的紙鏢(biao)都被人(ren)贏(ying)了去(qu)。我當然是不服(fu)氣的，于(yu)是決(jue)心搜羅更(geng)多的紙，做更(geng)多的紙鏢(biao)，為(wei)我輸掉的紙鏢(biao)報仇。

　　可是，搜羅更多的紙談何容易！本學期的語文課本、數學課本是百姓彩票首頁不能撕(si)的(de)(de)，作(zuo)(zuo)(zuo)業(ye)本(ben)也不能撕(si)。而以前的(de)(de)課(ke)本(ben)和作(zuo)(zuo)(zuo)業(ye)本(ben)，早就被我做(zuo)成紙(zhi)鏢輸掉了。那時我是個三年級(ji)的(de)(de)小學生，我擁有(you)的(de)(de)舊課(ke)本(ben)、舊作(zuo)(zuo)(zuo)業(ye)本(ben)遠不如高年級(ji)的(de)(de)哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)姐(jie)姐(jie)們多。

　　情急之下(xia)，我決定對(dui)祖父箱子里的(de)一套書下(xia)手。

　　我已經念(nian)三(san)年級(ji)了，當然(ran)認得(de)(de)書(shu)名(ming)。很(hen)小(xiao)的(de)時候，我就知道祖父經常讀它。祖父是個屠夫，粗粗拉拉的(de)，但每次讀這部書(shu)時，都小(xiao)心翼(yi)翼(yi)的(de)，寶(bao)貝得(de)(de)不得(de)(de)了。它的(de)名(ming)字叫(jiao)作《三(san)國(guo)演(yan)義》。

　　我是爺爺的長孫，每天陪著他睡覺的，因此我翻過這套書的內文，跟我們語文課本的排版完全不一樣，是豎排，還是繁體字，字比我們課本里的大，墨色更深。每本開頭幾頁有很多圖畫（繡像），頁碼的上方都有一個標記，印著“大上海書局藏版”的百姓彩票大廳字樣。書共十(shi)二冊，疊起來有(you)一定的高度。

　　我(wo)知道這套書(shu)的(de)(de)(de)來(lai)歷，它是年輕(qing)時(shi)的(de)(de)(de)祖(zu)父，在(zai)一(yi)百里外的(de)(de)(de)吉安府買的(de)(de)(de)。

　　這套書(shu)花了多少錢，我是后來才知道的(de)——三塊半銀圓。人(ren)們談及這套書(shu)的(de)價錢時，都會(hui)用(yong)夸張(zhang)的(de)語氣說：“一(yi)筆大(da)錢！”

　　祖父為(wei)何要花那么大(da)的一筆(bi)錢買一部這樣的書來(lai)讀？我長大(da)后，才知道(dao)一點端倪(ni)。

　　祖父(fu)出生于1913年(nian)。上世紀20年(nian)代(dai)末、30年(nian)代(dai)初，故(gu)鄉所屬的(de)(de)江西(xi)吉(ji)(ji)安(an)掀起紅色狂飆(biao)，毛澤東(dong)、朱德領著幾萬(wan)兵馬在吉(ji)(ji)安(an)東(dong)固一帶(dai)盤踞(ju)，先后發動了九(jiu)(jiu)次攻打吉(ji)(ji)安(an)城的(de)(de)戰斗，史稱“九(jiu)(jiu)打吉(ji)(ji)安(an)”。“命令(ling)昨頒，十萬(wan)工農下吉(ji)(ji)安(an)”，說的(de)(de)就是(shi)這段(duan)史實(shi)。故(gu)鄉不(bu)少年(nian)輕小伙去吉(ji)(ji)安(an)投了軍。離我家八里遠的(de)(de)西(xi)洞村有個叫(jiao)肖文玖的(de)(de)孤兒，比(bi)祖父(fu)還小兩歲(sui)，他在1930年(nian)投軍，后來當到了開國(guo)將軍。

　　祖(zu)母告(gao)訴我，祖(zu)父也是(shi)想去投軍(jun)的。亂世從軍(jun)，建功立(li)業，是(shi)一(yi)(yi)條不(bu)錯的出路。祖(zu)父一(yi)(yi)身(shen)肌肉，體格(ge)強健，是(shi)天生的軍(jun)人胚子。他還上過幾年(nian)私塾(shu)，略通文墨，在隊伍里說不(bu)定用得(de)著。

　　但他的(de)想法，沒有(you)得到我(wo)的(de)曾祖父的(de)首(shou)肯(ken)。曾祖父的(de)意思是，家里還有(you)幾畝(mu)薄(bo)田、一家雜貨店，日子又不是過(guo)不下(xia)去，當什么兵？子彈可不長眼睛！好好過(guo)正經(jing)日子是大事。

　　父(fu)命(ming)難違，祖父(fu)因此(ci)有(you)了做鄉(xiang)村屠夫、在故(gu)鄉(xiang)生兒育女的平庸(yong)人生。但這件事的“后(hou)(hou)遺癥”是(shi)，祖父(fu)用(yong)大價錢買了一(yi)套《三(san)國演(yan)義(yi)》。《三(san)國演(yan)義(yi)》講的都(dou)(dou)是(shi)軍機兵法，都(dou)(dou)是(shi)國仇家恨，都(dou)(dou)是(shi)快(kuai)意江湖。而且里面有(you)個跟祖父(fu)一(yi)樣的鄉(xiang)村屠夫，最(zui)后(hou)(hou)成了頂天立地(di)的大將軍——他的名字叫張飛(fei)。

　　有了(le)這(zhe)套書，祖(zu)父在(zai)鄉(xiang)村的(de)(de)一生就不(bu)那么寂(ji)寞了(le)。遇到(dao)天大的(de)(de)難，他的(de)(de)心里(li)也似乎(hu)有了(le)底(di)氣。

　　因為家里有幾畝薄地，開了(le)(le)雜貨店，上世紀60年代中(zhong)(zhong)后期開始(shi)，我們家的日子不太好過(guo)。后來祖母提(ti)起這(zhe)段(duan)時光，說祖父經常整天不說一句話(hua)，到(dao)了(le)(le)半夜，他便(bian)在(zai)燈光下讀(du)《三國演義》——他從(cong)這(zhe)部書中(zhong)(zhong)讀(du)到(dao)了(le)(le)什么呢？

　　這(zhe)些都是(shi)我長大后才知道(dao)的(de)。我讀小(xiao)學三年級時，沒有人(ren)告訴我。當然，就算有人(ren)告訴我，我也(ye)不會在(zai)意，那(nei)時我整天想的(de)只是(shi)打紙鏢(biao)這(zhe)樣的(de)事。

　　要搞到(dao)這(zhe)套書太容易了。我是祖父(fu)的(de)長孫，是他(ta)百年之(zhi)后要給他(ta)端著(zhu)牌位送他(ta)上山的(de)人，是每天和他(ta)一起睡覺的(de)人。放《三國演義(yi)》的(de)箱子是帶了鎖的(de)，但我知道鑰匙藏(zang)在哪里。

　　終于有(you)一(yi)天，我(wo)趁祖(zu)父不(bu)在屋里，從箱子里偷出了(le)一(yi)本(ben)(ben)。我(wo)偷的(de)(de)是最后一(yi)本(ben)(ben)。我(wo)想，一(yi)套(tao)書總該(gai)是最上(shang)面的(de)(de)讀(du)(du)得多，最下面的(de)(de)讀(du)(du)得少。少了(le)最后一(yi)本(ben)(ben)，說不(bu)定祖(zu)父發現不(bu)了(le)。一(yi)套(tao)書十(shi)二本(ben)(ben)，少一(yi)本(ben)(ben)有(you)什么關系呢？

　　我(wo)開始(shi)了緊張的制(zhi)紙(zhi)(zhi)鏢(biao)的工作。說(shuo)老實(shi)話，這(zhe)種紙(zhi)(zhi)并不(bu)是好(hao)材料(liao)，相比課(ke)本，它太軟，太薄(bo)，我(wo)不(bu)得不(bu)用(yong)兩張甚至三張紙(zhi)(zhi)做(zuo)(zuo)一(yi)個(ge)紙(zhi)(zhi)鏢(biao)。這(zhe)樣(yang)下來(lai)，一(yi)本書做(zuo)(zuo)不(bu)了多少個(ge)。

　　帶著這(zhe)些印有很多豎(shu)排(pai)繁體大(da)字的(de)奇(qi)怪的(de)紙鏢，我(wo)重新(xin)殺(sha)回小(xiao)伙伴們(men)的(de)游(you)戲之中。然而(er)，我(wo)輸得很慘。這(zhe)種紙鏢太輕，甩(shuai)出(chu)去(qu)沒有什么重量(liang)，產(chan)生(sheng)的(de)風力小(xiao)，自然沒有殺(sha)傷力。

　　我撕書的(de)(de)事(shi)，很快就被大人(ren)們發現了(le)。我的(de)(de)五叔(shu)(shu)叔(shu)(shu)，一(yi)(yi)個(ge)初中沒畢業但(dan)喜歡(huan)讀小(xiao)說的(de)(de)年輕人(ren)，從(cong)孩(hai)子(zi)們的(de)(de)手中見到了(le)這種奇怪的(de)(de)紙鏢(biao)。他拆開來看，發現是老(lao)版的(de)(de)《三國(guo)演義》——這套書，我們全村就祖父一(yi)(yi)人(ren)有。

　　五叔叔把我帶到祖父面(mian)前(qian)。在(zai)他看(kan)(kan)來，那肯(ken)定是滔天(tian)的罪。我們(men)全家，誰敢(gan)讓這套書(shu)染(ran)上(shang)一點污漬？五叔叔愛看(kan)(kan)書(shu)，也只能一本(ben)(ben)一本(ben)(ben)地從祖父手上(shang)借。看(kan)(kan)完一本(ben)(ben)還回去，才能借下(xia)一本(ben)(ben)。而且，看(kan)(kan)書(shu)前(qian)必須洗手。

　　那時(shi)候，祖(zu)父已經(jing)偏癱(tan)了(le)，身子顫顫巍巍的。他這輩子太辛苦，生了(le)十二個(ge)子女，活下(xia)來九個(ge)。為養活這九個(ge)孩子，他起(qi)早(zao)貪黑，透支了(le)自己，上世紀60年(nian)代中后期又因(yin)成分差而受了(le)不少苦。到(dao)了(le)70年(nian)代末期，生活日漸好起(qi)來，他反而撐(cheng)不住了(le)。

　　全家人(ren)(ren)都(dou)圍在屋(wu)子里，屏住(zhu)呼吸，等(deng)待祖(zu)父(fu)對(dui)我(wo)進行(xing)處置，也擔心我(wo)撕書對(dui)他(ta)(ta)的(de)傷害會(hui)加重他(ta)(ta)的(de)病情。祖(zu)父(fu)脾(pi)氣暴(bao)躁，是所有(you)人(ren)(ren)都(dou)領(ling)教(jiao)過的(de)。年輕時，一(yi)旦怒(nu)氣上來了，他(ta)(ta)會(hui)拿著(zhu)殺豬(zhu)的(de)尖刀追(zhui)著(zhu)惹他(ta)(ta)生氣的(de)人(ren)(ren)跑出(chu)幾條巷子。年老了，他(ta)(ta)也經常跟我(wo)祖(zu)母吵架(jia)，不高興了便自己提著(zhu)一(yi)個(ge)做飯的(de)鼎罐和(he)鍋單過。至于(yu)我(wo)的(de)父(fu)輩，有(you)誰沒有(you)挨過他(ta)(ta)的(de)揍？

　　我完(wan)全(quan)嚇壞(huai)了(le)，哭得(de)(de)不行，偶爾抬起(qi)淚眼偷偷看(kan)一(yi)眼祖父。他坐在那兒(er)，手扶(fu)著拐杖，面無表情。他肯(ken)定心疼得(de)(de)厲害。一(yi)套完(wan)整(zheng)的書，毀(hui)了(le)一(yi)冊，就(jiu)相(xiang)當于全(quan)毀(hui)了(le)。

　　可是，對我的處(chu)罰沒有發生(sheng)。過了(le)(le)好一會(hui)兒，祖父嘆(tan)了(le)(le)一口氣，說：“撕了(le)(le)就撕了(le)(le)，生(sheng)不帶來死不帶去的。別嚇(xia)著(zhu)孩子(zi)。”

　　后來，沒過幾年，祖(zu)父就去世了。隨著年歲增長，我(wo)知道我(wo)錯(cuo)得有多(duo)離譜。我(wo)肯定把祖(zu)父傷(shang)著了。這是他最看(kan)重的東(dong)西，寄托了他的很多(duo)情感，說是他的命(ming)(ming)根子(zi)(zi)也不(bu)為(wei)過。他之(zhi)所以原諒我(wo)，是因為(wei)我(wo)也是他的命(ming)(ming)根子(zi)(zi)，比那套《三國(guo)演義》還重要的命(ming)(ming)根子(zi)(zi)。

　　祖(zu)父(fu)原諒(liang)了我，可我沒有原諒(liang)自己。我越來越理解這套書(shu)對祖(zu)父(fu)的意義(yi)，我對祖(zu)父(fu)的愧疚(jiu)越來越深。從(cong)此，我再也沒有撕過任何一(yi)本書(shu)。

　　不(bu)知(zhi)為(wei)何(he)，這套《三(san)國演義》最后(hou)只剩下(xia)六(liu)本(ben)。歲月(yue)深(shen)處，還發生了怎樣的(de)故事，我(wo)(wo)(wo)不(bu)得(de)而知(zhi)。因為(wei)是祖父的(de)長孫，這套殘本(ben)被我(wo)(wo)(wo)繼承了下(xia)來(lai)。我(wo)(wo)(wo)的(de)工作(zuo)調動到哪(na)里(li)，我(wo)(wo)(wo)就將它們帶到哪(na)里(li)，并(bing)放在家中最安全(quan)的(de)地(di)方。

　　這些年來，我(wo)經常翻閱這幾(ji)本書。我(wo)當然知道這套書的(de)珍貴。那是難(nan)得(de)一(yi)見的(de)版本，金圣嘆眉(mei)批，茂苑毛宗崗序始氏評，康熙(xi)字典字體，雕版宣紙印制。

　　祖(zu)父是(shi)(shi)個農民(min)，一(yi)個鄉村(cun)屠夫，可因為有(you)這樣一(yi)套書，我(wo)可以毫(hao)無愧色地(di)說，我(wo)家也(ye)是(shi)(shi)書香門第。

　　想想真是(shi)吊詭(gui)，我(wo)從(cong)一(yi)個撕書(shu)(shu)人，最后(hou)成了(le)一(yi)個寫(xie)書(shu)(shu)的(de)人。這是(shi)命運的(de)安排嗎(ma)，要我(wo)用一(yi)生來彌(mi)補我(wo)撕書(shu)(shu)的(de)過錯？

　　我們(men)贛江以(yi)西有(you)(you)(you)個規矩：印有(you)(you)(you)字(zi)的紙(zhi)(zhi)張是(shi)不能撕(si)的，必須放(fang)在火(huo)里(li)燒。所以(yi)，每個村莊都(dou)有(you)(you)(you)一(yi)個惜字(zi)亭，用來給(gei)人(ren)燒有(you)(you)(you)字(zi)的紙(zhi)(zhi)。人(ren)們(men)認(ren)為，字(zi)燒了(le)，就(jiu)是(shi)通過(guo)火(huo)郵寄(ji)到了(le)神靈那兒保(bao)存(cun)，字(zi)仍以(yi)某種(zhong)形式存(cun)在著(zhu)；可若是(shi)將有(you)(you)(you)字(zi)的紙(zhi)(zhi)撕(si)了(le)，那就(jiu)是(shi)真毀了(le)，是(shi)種(zhong)罪過(guo)。

　　祖父如果(guo)地下有知(zhi)，他的(de)長孫成了一個寫書的(de)人，他會作何(he)感想呢？

　　《日報》（2024年04月(yue)05日?07版(ban)）