作者：蔡懷冰

　　“年三十晚上，讓春大人們要給我們三個人‘壓歲錢’，悠長裝在紅紙袋里，豐富寫上長命百歲，生長生活放在枕邊，讓春還要在我們每個人的悠長百姓彩票網景泰藍(lan)食(shi)盒里放上用(yong)粘(zhan)米面做的如意、小柿(shi)子、豐(feng)富橘子等食(shi)品，生長(chang)生活大年(nian)初(chu)一我們一醒(xing)來不許說話(hua)，讓春(chun)先(xian)要用(yong)手摸摸這些東西……”這是悠長(chang)孔子第七十七代嫡孫女孔德(de)懋在《孔府內宅軼事》中寫下的話(hua)，轉引在《春(chun)節簡史》中，豐(feng)富為了(le)這本小書(shu)，生長(chang)生活民俗學者張(zhang)志春(chun)先(xian)生積累了(le)十余年(nian)。讓春(chun)

　　這樣的(de)悠長細(xi)節(jie)，意外又不意外。豐富

　　意外的是，給“壓歲錢”這樣的瑣事，前輩做得如此認真、細致。據《春節簡史》所引《春明采風志》，壓歲錢須“以紅繩穿錢作龍形，置于床腳”，百姓彩票怎么買初期(qi)非真(zhen)正的(de)貨幣(bi)，而是“澆鑄成(cheng)錢幣(bi)的(de)樣(yang)子，正面(mian)有‘萬(wan)歲千秋’之類的(de)陽文(wen)，或者出(chu)以龍鳳、玄武等圖紋，那是長輩(bei)贈(zeng)予(yu)的(de)作(zuo)為佩戴的(de)品物，用以壓服邪魔的(de)”。

　　不意外的是，通讀(du)《春節簡史》即知，類(lei)似的“繁(fan)瑣(suo)”似已是前輩們(men)(men)的生活(huo)常(chang)態。“繁(fan)瑣(suo)”不是他們(men)(men)的敵人，而是他們(men)(men)的“朋友”。以除夕為例，便有如此多的、“必須(xu)做”的項目：

　　貼(tie)窗花：書中(zhong)引(yin)用(yong)考(kao)古學家(jia)蘇秉琦先生的名句“華(hua)山(shan)玫瑰燕山(shan)龍”，距今6000余年的華(hua)山(shan)彩陶上，分(fen)明(ming)繪(hui)有玫瑰圖紋(wen)。就(jiu)像(xiang)“龍的傳人”，花朵也是(shi)民族記憶，是(shi)華(hua)人之稱的源頭(tou)。

　　貼門神：至少有五種以上的百姓彩票最新網址組合。

　　貼年畫：模式化，卻不(bu)會引(yin)發審美疲勞(lao)。

　　貼春聯(lian)、春牌：不分鄉村(cun)與(yu)都市(shi)，皆有此俗(su)，雖是(shi)儀(yi)式，卻包容(rong)了幽默(mo)、率性的(de)內(nei)容(rong)。

　　祭祖：除夕下午的重要活(huo)動，稱為“辭(ci)年”。

　　團圓飯：游(you)子(zi)不(bu)論多遠，都會盡可(ke)能趕回家(jia)，不(bu)錯過它。飯后還(huan)有宵夜，即糖果(guo)點心組成的“壓(ya)歲盤(pan)”。

　　守歲(sui)：又稱坐年(nian)、熬年(nian)，出自(zi)原(yuan)始厭勝，已成最(zui)重(zhong)要的節俗。

　　給壓(ya)歲錢：體現長輩對晚輩的(de)關(guan)愛。

　　扮飾搖錢(qian)樹：“采用松柏枝之大者，插(cha)于瓶中，綴以古錢(qian)、元(yuan)寶、石榴花等，謂之搖錢(qian)樹”。

　　考慮(lv)到春節前便是(shi)一(yi)系(xi)列的“規定動(dong)作”，從“大(da)如年”的冬至開始(shi)，過年氣(qi)氛開始(shi)升溫，此后(hou)是(shi)臘(la)八節、臘(la)月(yue)二十三過小年（南方是(shi)臘(la)月(yue)二十四），接(jie)著(zhu)是(shi)掃房子、磨(mo)豆腐、宰年雞等……正月(yue)前一(yi)個月(yue)是(shi)臘(la)月(yue)，臘(la)即(ji)祭，亦指(zhi)祭祀用(yong)的干(gan)肉(rou)或臘(la)肉(rou)。

　　除夕后，更多的(de)活(huo)動撲面而來(lai)：初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)一拜(bai)年；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)二拜(bai)財神(shen)；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)三(san)掃房子；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)四是(shi)(shi)(shi)“羊日”，吃(chi)“折籮”（酒(jiu)席后的(de)剩菜）；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)五是(shi)(shi)(shi)“牛日”，“破(po)五”吃(chi)三(san)桌半；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)六是(shi)(shi)(shi)“馬日”，“送窮神(shen)”；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)七(qi)是(shi)(shi)(shi)“人(ren)日”，吃(chi)“盤菜”“咬春(chun)”；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)八是(shi)(shi)(shi)“谷日”，順星，燃小(xiao)燈(deng)祭之(zhi)；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)九是(shi)(shi)(shi)“天日”，玉皇大帝生日；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)十(shi)(shi)是(shi)(shi)(shi)“地日”，老鼠(shu)嫁女，燒(shao)舊物；正月十(shi)(shi)一是(shi)(shi)(shi)“子婿日”,老丈人(ren)酒(jiu)宴姑爺(ye)；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)十(shi)(shi)二搭燈(deng)棚(peng)；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)十(shi)(shi)三(san)關(guan)帝升仙，開燈(deng)；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)十(shi)(shi)四點長夜燈(deng)；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)十(shi)(shi)五是(shi)(shi)(shi)元宵節；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)十(shi)(shi)九是(shi)(shi)(shi)燕九節，紀(ji)念丘處機；初(chu)(chu)(chu)(chu)(chu)三(san)十(shi)(shi)雍和宮看打鬼……春(chun)節才(cai)算結束。

　　相信很少有現代(dai)人會去完整操(cao)練這些項目。單獨看(kan)任何一項，都有“不過(guo)如(ru)此”之感，串成整體，我們才能意(yi)識到，“春(chun)節(jie)”不只是(shi)一個節(jie)點，而是(shi)一個悠長(chang)、豐富的過(guo)程，它是(shi)生活的常態(tai)，而非異態(tai)。

　　在(zai)(zai)古人(ren)看來，時間不是線性向(xiang)前的(de)，而(er)是像春夏秋冬那樣(yang)，無限循環(huan)。今天的(de)一(yi)切，終將與(yu)我們(men)重逢(feng)，這(zhe)是輪回中(zhong)一(yi)份值(zhi)得珍重的(de)緣(yuan)分——以喝(he)(he)水(shui)為例，現代人(ren)會用一(yi)次性紙杯，看重的(de)是“喝(he)(he)的(de)結果”，一(yi)旦(dan)喝(he)(he)完，無人(ren)關注紙杯的(de)下場(chang)，彼此再無交集；前人(ren)則(ze)愿把時間花在(zai)(zai)杯子上，許多杯子精工細刻，完全是工藝品，他們(men)更在(zai)(zai)乎“喝(he)(he)的(de)過程”。

　　喝水是小事，卻(que)在潛(qian)移默(mo)化地塑造著我(wo)們。

　　使(shi)用(yong)紙杯的人們(men)，會習慣于“用(yong)后即(ji)棄”，世界變(bian)得功能化起來，個人感受、情(qing)感成了(le)可有(you)可無(wu)的配角。萬(wan)物如容器，它們(men)存在(zai)的唯(wei)一意義是“被(bei)(bei)使(shi)用(yong)、被(bei)(bei)消耗、被(bei)(bei)拋棄”。世界必須(xu)配合(he)我(wo)們(men)不斷擴張的欲(yu)望，否則我(wo)們(men)就會覺得，它背叛了(le)我(wo)們(men)。這將以焦慮(lv)的方式(shi)呈現(xian)出來：我(wo)們(men)會埋(mai)頭刷幾個小時的手機，卻為開機速度延宕(dang)幾秒(miao)而煩躁。

　　使用工藝杯子的人們，則(ze)會主動去尋找并建立意義，試圖(tu)與(yu)世界和解。

　　老舍先生的兒子、作(zuo)家(jia)舒乙曾(ceng)說(shuo)，作(zuo)家(jia)趙樹(shu)理喝(he)酒(jiu)(jiu)(jiu)，是“純粹趕大車的”方(fang)式(shi)——去一家(jia)酒(jiu)(jiu)(jiu)館(guan)喝(he)一杯(bei)上路，途中(zhong)見有意思的酒(jiu)(jiu)(jiu)館(guan)，便去喝(he)一杯(bei)。“車把式(shi)”的工作(zuo)重復且枯燥，他們便將(jiang)它(ta)“游戲(xi)化”，使其成為一個發(fa)現(xian)、驚喜之旅，次次都不同。趙樹(shu)理下班(ban)后，也常這樣一路喝(he)下去。

　　前人過春節，與(yu)之類(lei)似，未(wei)必真的(de)專注哪個(ge)具(ju)體項(xiang)目(mu)，但(dan)一(yi)項(xiang)項(xiang)經歷下來，春節就變得(de)生動了——它(ta)們開始圍(wei)繞(rao)著我們的(de)心境而舞。

　　近年來，不(bu)乏(fa)“生活需要(yao)(yao)儀(yi)式(shi)(shi)感”的(de)(de)(de)(de)呼聲(sheng)，以“重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)是你信(xin)仰(yang)什(shen)么(me)，而(er)是你總(zong)要(yao)(yao)有點信(xin)仰(yang)”為(wei)借口，太多“為(wei)儀(yi)式(shi)(shi)感而(er)儀(yi)式(shi)(shi)感”的(de)(de)(de)(de)“偽儀(yi)式(shi)(shi)”擠入生活。但自(zi)造儀(yi)式(shi)(shi)感，難免落入“融入儀(yi)式(shi)(shi)，獲得(de)自(zi)我”的(de)(de)(de)(de)幻覺(jue)，成(cheng)為(wei)一種“與(yu)眾(zhong)不(bu)同”的(de)(de)(de)(de)表演，其悖論在于，不(bu)新異則(ze)難持(chi)久，而(er)持(chi)久則(ze)必不(bu)新異。不(bu)斷在傳統(tong)中“挖(wa)掘”與(yu)“開(kai)新”，就會走向“消費傳統(tong)”。在漢(han)服、古詩詞、古人生活方(fang)式(shi)(shi)等“熱”的(de)(de)(de)(de)背(bei)后，許多操(cao)練者并(bing)沒真正(zheng)擺脫“用后即棄”的(de)(de)(de)(de)思(si)維模式(shi)(shi)，成(cheng)了消費主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)延(yan)伸，而(er)非傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)延(yan)伸。

　　讀(du)《春節簡史》可(ke)知，傳統并不是(shi)(shi)條文規章，不是(shi)(shi)脫離真實生(sheng)活的(de)(de)臆造與模(mo)仿，不同地區(qu)、不同人可(ke)以有(you)(you)自(zi)己(ji)的(de)(de)取舍和理解，它是(shi)(shi)“長出來的(de)(de)”，而不是(shi)(shi)“嫁接(jie)上(shang)去的(de)(de)”，它有(you)(you)內在的(de)(de)生(sheng)命(ming)力，它來自(zi)前人的(de)(de)信(xin)仰——一切過程都是(shi)(shi)有(you)(you)意(yi)義的(de)(de)，在“有(you)(you)用”之外，還有(you)(you)更廣闊(kuo)的(de)(de)世界，等待著我們去相遇。

　　那(nei)么，這(zhe)個傳統究(jiu)竟是(shi)什(shen)么呢？在我看來(lai)，就是(shi)“充滿敬意地(di)去生活”，這(zhe)也(ye)是(shi)我從《春節(jie)簡史》中得到(dao)的(de)感悟——敬意讓(rang)細節(jie)豐富(fu)多彩，激活了(le)它們(men)內蘊的(de)趣(qu)味。由此(ci)可(ke)知，為什(shen)么從冬(dong)至到(dao)春節(jie)，會由一個個祭祀構(gou)成(cheng)，而(er)從春節(jie)一直(zhi)延伸到(dao)正月三十日(ri)，每(mei)天(tian)都有(you)新(xin)主題(ti)，它們(men)不是(shi)“非(fei)此(ci)不可(ke)”，而(er)是(shi)像趙樹理(li)先生下(xia)班(ban)之路上的(de)那(nei)些小酒館(guan)們(men)，讓(rang)重復(fu)的(de)每(mei)天(tian)也(ye)變得新(xin)鮮。

　　“年味”是找回來(lai)的，有趣(qu)者得之(zhi)。讀《春(chun)節簡史(shi)》，則可增(zeng)趣(qu)。（蔡懷冰(bing)）