喬 葉

　　因所處時代環境(jing)有(you)別，文學即使都屬(shu)于鄉土書(shu)寫(xie)，生方(fang)長不同代際的(de)鄉土作家所寫(xie)的(de)作品自有(you)不同。在鄉土文學的(de)常寫(xie)常新鏈條(tiao)上，我一直期待能(neng)有(you)自己(ji)的(de)藝海“新質”表(biao)達(da)。

　　“所謂老家，觀瀾百姓彩票官網登錄怎么說呢，文學這個圈看怎么畫。生方長可大可小。鄉土在國際層面上，常寫常新所有中國人都是藝海一個老家。到了國內，觀瀾老家就縮小至各自省份，文學同一個省里的生方長百姓神彩票，往下就細化到(dao)了(le)市縣鄉鎮(zhen)……直至到(dao)了(le)村，鄉土才算(suan)到(dao)了(le)老家(jia)的神經末梢，再沒處分岔(cha)。”這是我的小(xiao)說(shuo)《寶水》里的一(yi)段(duan)話，很(hen)多讀者(zhe)反饋說(shuo)很(hen)有同感。

　　追溯起來，這個感受其實來自我多年來的體察。隨著年齡增長，我慢慢發現一些詞語也會隨時間生長，就比如“老家”。很小的時候，只以為生我養我的楊莊村是老家。后來去修武縣城工作，快3百姓彩票以為算是(shi)離開了(le)老家(jia)。再然(ran)后調(diao)動到了(le)省(sheng)城鄭州，突(tu)然(ran)覺得焦作市和(he)修(xiu)武縣(xian)都是(shi)老家(jia)。幾年(nian)前又到了(le)北京(jing)生活，此(ci)時自然(ran)很(hen)明白老家(jia)這個概念可以擴(kuo)展到整個河南。

　　對鄉(xiang)(xiang)村及鄉(xiang)(xiang)土(tu)文(wen)(wen)學的(de)認(ren)識和理解，于我(wo)而(er)言也有(you)(you)一個漫長的(de)發酵過程。在河南文(wen)(wen)學的(de)譜系中，鄉(xiang)(xiang)土(tu)文(wen)(wen)學具有(you)(you)深厚的(de)傳統。但我(wo)年(nian)輕時頗有(you)(you)些排斥鄉(xiang)(xiang)土(tu)，在寫作(zuo)心理上總是試(shi)圖與之保(bao)持距離。十幾年(nian)前曾有(you)(you)評論(lun)家問(wen)我(wo)：許多前輩作(zuo)家都有(you)(you)一個甚或數個相對固(gu)定的(de)寫作(zuo)地域(yu)，比如莫言的(de)高密鄉(xiang)(xiang)，賈平凹的(de)商(shang)州，蘇童的(de)楓楊樹，你(ni)內(nei)心有(you)(you)沒有(you)(you)類似的(de)精神故鄉(xiang)(xiang)？

　　沒有(you)(you)。我當時(shi)很決斷地這么回答。那時(shi)候以為(wei)這應該跟(gen)生活背景(jing)和成長(chang)環境不(bu)同有(you)(you)關。許(xu)多文(wen)學(xue)前輩的(de)鄉土(tu)記(ji)憶(yi)(yi)完整堅實，因而能成為(wei)他們的(de)經(jing)驗(yan)資源(yuan)，其建立的(de)文(wen)學(xue)世(shi)界也(ye)不(bu)可避免會受到這種記(ji)憶(yi)(yi)的(de)影響(xiang)。而我們這代人移動(dong)頻繁，一般(ban)沒有(you)(you)長(chang)期的(de)固(gu)定的(de)鄉村生活經(jing)驗(yan)，寫作資源(yuan)相對來說就分散(san)多了。

　　但(dan)其(qi)實，怎么可能沒有(you)呢？只是(shi)彼時(shi)懵懂不(bu)自知。不(bu)過沒關系，時(shi)間會(hui)讓你(ni)知，生活和文學的(de)(de)(de)教育(yu)也會(hui)讓你(ni)知，你(ni)寫下(xia)的(de)(de)(de)作品更會(hui)讓你(ni)知。粗略盤點(dian)一(yi)下(xia)這(zhe)些年的(de)(de)(de)作品，我(wo)(wo)驚(jing)訝地發現居然有(you)那么多篇都是(shi)故鄉在(zai)場(chang)的(de)(de)(de)證明，其(qi)中的(de)(de)(de)典型例證就是(shi)《最(zui)慢的(de)(de)(de)是(shi)活著》。這(zhe)是(shi)我(wo)(wo)迄(qi)今為止(zhi)最(zui)有(you)讀(du)者(zhe)緣的(de)(de)(de)中篇小(xiao)說(shuo)，自發表(biao)以來，獲得(de)包括魯(lu)迅(xun)文學獎在(zai)內的(de)(de)(de)7個(ge)(ge)獎項(xiang)，不(bu)斷地被再版，陸續已有(you)8個(ge)(ge)版本(ben)。這(zhe)促使我(wo)(wo)思考這(zhe)部小(xiao)說(shuo)為什(shen)么受到歡迎。小(xiao)說(shuo)寫的(de)(de)(de)是(shi)“我(wo)(wo)”和奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)的(de)(de)(de)故事，祖(zu)孫情(qing)感固然是(shi)一(yi)種很基本(ben)的(de)(de)(de)共通(tong)情(qing)感，但(dan)讀(du)者(zhe)顯然更被文本(ben)中的(de)(de)(de)奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)打動。而奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)不(bu)過是(shi)個(ge)(ge)最(zui)普通(tong)的(de)(de)(de)鄉村老太太——鄉村，我(wo)(wo)找到了(le)這(zhe)個(ge)(ge)關鍵詞，由此開始重新認識(shi)鄉土的(de)(de)(de)力量。這(zhe)種力量如此深沉(chen)，如此熾熱，和小(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)奶(nai)(nai)(nai)奶(nai)(nai)(nai)一(yi)樣(yang)，最(zui)恒常、最(zui)穩定也最(zui)讓我(wo)(wo)們信(xin)任和心安。

　　接著，我以(yi)老(lao)家鄉(xiang)村為背景(jing)創作的非虛(xu)構文學、中短篇小說和(he)近10年的3部長篇小說，字如腳印(yin)，每(mei)一(yi)步都是在向(xiang)故鄉(xiang)回歸和(he)深入。

　　《寶水》是(shi)這種(zhong)力量的(de)(de)(de)最(zui)新生(sheng)長。被觸動(dong)的(de)(de)(de)時間節(jie)點是(shi)在2014年(nian)，我(wo)到河(he)南南部一個(ge)山清水秀的(de)(de)(de)村(cun)(cun)(cun)莊參加文學活(huo)動(dong)，看(kan)到村(cun)(cun)(cun)民們一邊(bian)維持著(zhu)農耕生(sheng)活(huo)，一邊(bian)開(kai)飯館、辦民宿，接待著(zhu)八方游客(ke)。村(cun)(cun)(cun)莊的(de)(de)(de)氣質既(ji)有傳統意(yi)趣，又(you)有勃發生(sheng)機，封閉與開(kai)放在人(ren)心(xin)人(ren)情里引起的(de)(de)(de)震動(dong)尤為豐饒，和我(wo)童(tong)年(nian)記憶中的(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)(cun)很不(bu)相同。這種(zhong)活(huo)潑潑的(de)(de)(de)變化、這種(zhong)生(sheng)生(sheng)不(bu)息的(de)(de)(de)鮮靈靈的(de)(de)(de)新，吸(xi)引著(zhu)我(wo)，讓我(wo)意(yi)識(shi)到這既(ji)微且巨的(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)(cun)新變多么(me)值得書(shu)寫。

　　因(yin)所處(chu)時(shi)代(dai)環境(jing)有(you)別(bie)，即使都屬于(yu)鄉土書寫，不(bu)同(tong)代(dai)際的(de)(de)作家所寫的(de)(de)作品自有(you)不(bu)同(tong)。在鄉土文(wen)學的(de)(de)鏈(lian)條上，我(wo)一(yi)直期待能有(you)自己的(de)(de)“新(xin)質(zhi)”表達(da)。在《寶水》中(zhong)，我(wo)把中(zhong)國當下(xia)鄉村人(ren)們(men)的(de)(de)生活(huo)經驗(yan)、生活(huo)意識與生活(huo)向往作為重(zhong)要的(de)(de)表現(xian)內容。這(zhe)(zhe)些(xie)內容是(shi)社會(hui)發展在文(wen)學創作中(zhong)的(de)(de)必(bi)然呈現(xian)。比如因(yin)為城(cheng)鄉之間的(de)(de)頻繁流(liu)動和(he)邊界變(bian)動，人(ren)們(men)普(pu)遍擁有(you)的(de)(de)是(shi)一(yi)種城(cheng)鄉混合疊加的(de)(de)復雜體(ti)(ti)驗(yan)，《寶水》的(de)(de)人(ren)物和(he)故事(shi)就比較集(ji)中(zhong)地表達(da)了這(zhe)(zhe)些(xie)體(ti)(ti)驗(yan)。

　　我(wo)已越來(lai)越深刻地領悟(wu)到：故鄉(xiang)就是我(wo)命中(zhong)注定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學基因，我(wo)就是這塊文(wen)(wen)學土(tu)地的(de)(de)(de)(de)(de)莊稼。而這個故鄉(xiang)，這個歷盡(jin)滄桑的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)，這個在歷史的(de)(de)(de)(de)(de)風云激蕩中(zhong)既古老又年輕的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)，這個傳統與現代(dai)交織的(de)(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)，她在漫長的(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月中(zhong)結(jie)晶沉淀出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)厚重的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感記(ji)憶(yi)和文(wen)(wen)化縱(zong)深，她元氣淋漓的(de)(de)(de)(de)(de)現場感、城鄉(xiang)混合疊加的(de)(de)(de)(de)(de)復(fu)雜經驗和豐富寬闊的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)性，意味著文(wen)(wen)學書寫的(de)(de)(de)(de)(de)無限(xian)可能——這文(wen)(wen)學方生方長，常寫常新。

　　（作(zuo)(zuo)者為北京老舍(she)文(wen)學院專業作(zuo)(zuo)家、北京作(zuo)(zuo)協副主席）