蔡玉洗（1949-2023），故人風清是故人風清我原來供職的江蘇文藝出版社總編輯。老友徐海知我與玉洗有故事，故人風清囑我寫篇文字紀念一下，故人風清順便談談文藝社當年的故人風清事。嘉命難違，故人風清百姓彩票首頁寫什么呢？思緒紛亂，故人風清(qing)信馬由韁，故人風清(qing)記個(ge)流水賬吧。故人風清(qing)

蔡玉洗

“編輯在業界的地位是靠稿子奠定的”

我與玉洗有個秘密，外人鮮知。故人風清我本是故人風清鄉間中學的語文教師，中學學歷，故人風清在40歲時能躋身出版界，故人風清拜玉洗所賜。故人風清實話實說，是浩然為我搭的橋，走了蔡玉洗這扇“后門”。1977年我偶然得到一幅浩然的書法，有朋友說是假的，我也不知真偽。百姓彩票首頁次年在小學教(jiao)書(shu)的(de)(de)妻子(zi)，帶回一張為兒(er)子(zi)包膠鞋(xie)的(de)(de)《少年報》，我(wo)打(da)開一看，是(shi)浩然的(de)(de)小說《七月的(de)(de)雨》，便給他寫信求證字的(de)(de)真偽。

報(bao)社將信轉(zhuan)到(dao)浩然(ran)手中，兩周后我(wo)(wo)接到(dao)他的(de)(de)回信，浩然(ran)告(gao)訴我(wo)(wo)那字是假(jia)的(de)(de)。1979年我(wo)(wo)拜訪了(le)浩然(ran)，他知道(dao)我(wo)(wo)是語文老(lao)師，愛好(hao)文學，便建(jian)議我(wo)(wo)業余練習寫作，并(bing)表示(shi)樂(le)意幫我(wo)(wo)看看稿子并(bing)推薦。后我(wo)(wo)與賀景文共同創作的(de)(de)《201光棍(gun)宿(su)舍》《雞鳴茅店(dian)月》，被《小(xiao)說月報(bao)》選(xuan)載，浩然(ran)很高(gao)興。當我(wo)(wo)向他流露出(chu)“跳槽”的(de)(de)想(xiang)法時，他便把我(wo)(wo)推薦給時為(wei)《鐘山》編輯(ji)的(de)(de)蔡玉洗……

到出版社后，玉洗對我提攜甚多。1986年全國長篇小說座談會在廈門召開，百姓彩票大廳玉(yu)洗(xi)為拓(tuo)寬(kuan)我的文學視野，帶葉兆言與我去(qu)參(can)加，從而使我結識了陳(chen)荒煤、聶震寧等(deng)。此(ci)后，他帶我拜訪過施蟄(zhe)存、邵燕祥、張潔(jie)、史鐵生等(deng)。某年，汪曾祺、林斤瀾(lan)途經南京，葉至誠請客，玉(yu)洗(xi)向葉至誠提出(chu)要把我也帶上(shang)……這對我之后的組稿(gao)幫助很大，我漸漸地進(jin)入了作家圈。玉(yu)洗(xi)對我說(shuo)：“跟作家打(da)交道，誠信最重要。”

工作中(zhong)，玉洗對我(wo)提出的(de)(de)選(xuan)題比較重視(shi)，甚至一些比較“超前”的(de)(de)內容，在(zai)向總(zong)社(she)報告時(shi)，他也(ye)樂(le)于寫上(shang)自己(ji)的(de)(de)意見，“敲(qiao)邊(bian)鼓”求成功。當然他也(ye)是(shi)有原(yuan)則的(de)(de)。有時(shi)因(yin)我(wo)編發的(de)(de)稿(gao)子(zi)他從(cong)總(zong)社(she)吃了(le)“板子(zi)”回來(lai)，我(wo)向他表示歉(qian)意時(shi)，他總(zong)漫不經心地(di)說：“我(wo)簽字的(de)(de)，不關你的(de)(de)事(shi)。”玉洗淡泊名利，他當總(zong)編輯(ji)十(shi)多年(nian)，從(cong)不在(zai)任何一本書(shu)上(shang)署自己(ji)的(de)(de)名字，哪怕稿(gao)子(zi)是(shi)他組來(lai)的(de)(de)。

業界朋友都(dou)很尊(zun)重玉(yu)洗(xi)。1987年(nian)我受命到豐(feng)縣向(xiang)還在(zai)鄉下(xia)種田(tian)的趙本夫(fu)組稿。本夫(fu)說：“玉(yu)洗(xi)要我的頭(tou)，我不敢給他腳。”本夫(fu)當年(nian)的處女作《賣(mai)驢(lv)》一炮走紅(hong)，就(jiu)是玉(yu)洗(xi)在(zai)自然來稿中(zhong)發現(xian)的。玉(yu)洗(xi)是我的入(ru)黨介(jie)紹人，他代表支部跟我談話(hua)(hua)時，只一句(ju)話(hua)(hua)三個字：“好好干。”他就(jiu)是這么一個簡(jian)單(dan)而實在(zai)的厚(hou)道(dao)人。

我入(ru)職時(shi)被分配(pei)在農村讀物編(bian)(bian)輯(ji)室，編(bian)(bian)蘇(su)州(zhou)評(ping)彈《玉(yu)蜻蜓》、揚州(zhou)評(ping)話《過五(wu)關(guan)斬六(liu)將(jiang)》，選題(ti)(ti)是室主任涂心(xin)江(jiang)老(lao)師分配(pei)的(de)(de)。次年一次閑聊中，玉(yu)洗語(yu)重心(xin)長地對我說(shuo)：“編(bian)(bian)輯(ji)在業界(jie)的(de)(de)地位是靠稿子奠(dian)定(ding)的(de)(de)。昌華(hua)，你不(bu)能老(lao)靠‘喂鴨(ya)子’（領(ling)導(dao)分選題(ti)(ti)），要學會自己扛(kang)槍(qiang)打鳥，到社會上去組稿。”

一九八六年的鳳凰文藝出版社文學編輯部。前排左一為葉兆言，右一為本文作者

招兵買馬，逐漸兵強馬壯

蔡玉洗原系江蘇人民出(chu)版社(she)副(fu)總(zong)編(bian)輯(ji)，1986年(nian)文(wen)藝(yi)社(she)從人民社(she)剝離，他改(gai)任文(wen)藝(yi)社(she)總(zong)編(bian)輯(ji)。當(dang)時所(suo)謂的(de)文(wen)藝(yi)社(she)實際上是原文(wen)學編(bian)輯(ji)室(shi)的(de)一(yi)(yi)(yi)班(ban)人馬，而(er)且分家時《鐘山》的(de)同志劃歸江蘇省作(zuo)協，剩下的(de)不足十個(ge)人。恢復建制初(chu)期條(tiao)件極其(qi)艱(jian)苦，出(chu)版社(she)上無(wu)(wu)片瓦(wa)，下無(wu)(wu)寸土，總(zong)社(she)給我(wo)們35萬(wan)碼洋庫存書，希望(wang)我(wo)們經濟上自己(ji)動手，自力更生。分家之初(chu)，搬(ban)出(chu)高云嶺，無(wu)(wu)錢租像(xiang)樣的(de)房子，只能租部隊干(gan)休所(suo)樓(lou)頂上搭建的(de)鐵皮蓋(gai)的(de)棚(peng)子，夏(xia)天(tian)像(xiang)蒸籠，冬天(tian)似冰窖。約(yue)40平方米，全社(she)編(bian)輯(ji)、行政(zheng)窩在(zai)一(yi)(yi)(yi)起，辦公桌一(yi)(yi)(yi)張挨一(yi)(yi)(yi)張，兩(liang)年(nian)后我(wo)們才(cai)遷到湖(hu)南路8號，稍微像(xiang)點(dian)樣，至此，社(she)里才(cai)有一(yi)(yi)(yi)部總(zong)社(she)淘汰的(de)“三峰(feng)”面包車。

玉洗(xi)重(zhong)視人(ren)(ren)(ren)才(cai)，到(dao)湖南(nan)路后開(kai)始(shi)招(zhao)兵(bing)買馬。一邊在社(she)會(hui)上招(zhao)新兵(bing)，招(zhao)進(jin)了(le)(le)北(bei)大(da)(da)(da)(da)的(de)任(ren)恒(heng)山、孫金榮(rong)，武大(da)(da)(da)(da)的(de)汪修榮(rong)和社(she)科(ke)院的(de)許金林；一邊從(cong)(cong)兄弟單位(wei)瘋狂(kuang)地(di)挖人(ren)(ren)(ren)，從(cong)(cong)科(ke)技社(she)挖來(lai)黃小初，從(cong)(cong)《雨花》挖來(lai)虞善(shan)國(guo)，從(cong)(cong)南(nan)農大(da)(da)(da)(da)挖來(lai)田迎春，從(cong)(cong)城(cheng)南(nan)中學(xue)挖來(lai)速泰熙，從(cong)(cong)江蘇省供銷(xiao)社(she)挖來(lai)卞寧堅。葉兆言研究生(sheng)一畢(bi)業也被拉了(le)(le)進(jin)來(lai)。郭濟(ji)訪(fang)、沈瑞、陳(chen)敏麗(li)也在此前后入(ru)社(she)。當時(shi)社(she)委(wei)會(hui)有(you)三個人(ren)(ren)(ren)：蔡玉洗(xi)、任(ren)雨霖、李榮(rong)德。那時(shi)文(wen)藝社(she)真是兵(bing)強馬壯，其陣容(rong)盛(sheng)況空(kong)前。且說(shuo)葉兆言吧，他(ta)(ta)(ta)讀(du)書多，見識廣，人(ren)(ren)(ren)脈(mo)旺。他(ta)(ta)(ta)提(ti)出的(de)選(xuan)題(ti)大(da)(da)(da)(da)都品位(wei)較(jiao)高(gao)，玉洗(xi)很看(kan)重(zhong)他(ta)(ta)(ta)的(de)選(xuan)題(ti)，可(ke)以平衡社(she)里選(xuan)題(ti)結(jie)構并(bing)提(ti)高(gao)品位(wei)，注重(zhong)了(le)(le)“兩個效益”，又體現了(le)(le)多元風格(ge)。《二十世(shi)紀外(wai)國(guo)美(mei)學(xue)文(wen)藝學(xue)名著精(jing)義(yi)》、張(zhang)愛玲的(de)《十八春》《小艾(ai)》等都是他(ta)(ta)(ta)編的(de)。《八月叢(cong)書》也是他(ta)(ta)(ta)率(lv)先提(ti)出，當時(shi)有(you)人(ren)(ren)(ren)反對，認為此書長銷(xiao)不(bu)暢銷(xiao)。玉洗(xi)極力支持，團結(jie)了(le)(le)史鐵(tie)生(sheng)、劉(liu)恒(heng)、王(wang)安憶、張(zhang)煒、朱蘇進(jin)等一批名家。兆言是個散漫的(de)人(ren)(ren)(ren)，喜(xi)歡“自由”。玉洗(xi)寬容(rong)，對他(ta)(ta)(ta)的(de)“小自由”從(cong)(cong)不(bu)干涉。

總社大樓(lou)建成后，抓鬮入(ru)(ru)住(zhu)，我們無緣。科技(ji)社從新(xin)華印(yin)刷廠老樓(lou)搬(ban)出，我們接龍入(ru)(ru)駐(zhu)。老樓(lou)的(de)(de)(de)房間多，寬敞，社里(li)統一定(ding)制新(xin)辦公桌，總算像那么回事了(le)。此時社里(li)經濟大為好(hao)轉，瓊(qiong)瑤(yao)、古(gu)龍的(de)(de)(de)作品和紀實文學叢書，給(gei)社里(li)帶來了(le)空前的(de)(de)(de)繁榮，先(xian)后在鎖金村、觀音里(li)買了(le)十二套房子(zi)，大大改善(shan)了(le)員工的(de)(de)(de)居住(zhu)條(tiao)件，令其他社里(li)的(de)(de)(de)同仁羨慕不已(yi)。

白云蒼狗。這一頁隨(sui)著(zhu)歲(sui)月(yue)的(de)流逝早已(yi)翻了過(guo)去(qu)。刻下(xia)，任雨霖、蔡玉洗等一批為文藝社立下(xia)汗馬功勞的(de)老人都已(yi)走進(jin)歷史。回憶(yi)當初雖心酸，然又覺(jue)得(de)溫(wen)馨(xin)。

張昌華

（作(zuo)者系原江蘇文藝出版社(she)副總編輯(ji)）