昨日是陳墨著名作家金庸誕辰百年的日子。從金庸去世之后直到今天，越金庸武俠文學領域誰能夠超越金庸，個好便成為武俠文學領域專業人士和武俠文化愛好者們一直討論的問題話題。不過，陳墨著名的越金庸武俠文化(hua)研(yan)究家、金庸(yong)研(yan)究學者陳墨在(zai)接受北京青年報記者專訪時表示，個(ge)好(hao)“誰(shui)能超(chao)越金庸(yong)？這不(bu)是問題個(ge)好(hao)問題。”

　　金庸確實很難超越

　　金庸作品的研究(jiu)者(zhe)陳(chen)墨(mo)認為，金庸確實很難超越。越金庸“人們研究(jiu)金庸，個(ge)好(hao)多(duo)從武俠(xia)小(xiao)(xiao)說切入，問題其實也有舍本逐(zhu)末(mo)的陳(chen)墨(mo)嫌疑。這(zhe)就好(hao)像你(ni)研究(jiu)蓋澆(jiao)(jiao)(jiao)面為什(shen)么(me)好(hao)吃，越金庸你(ni)只研究(jiu)澆(jiao)(jiao)(jiao)頭(tou)為什(shen)么(me)做得好(hao)，個(ge)好(hao)這(zhe)個(ge)澆(jiao)(jiao)(jiao)頭(tou)在文學中就是(shi)類(lei)型，武俠(xia)小(xiao)(xiao)說、偵探(tan)小(xiao)(xiao)說、歷史小(xiao)(xiao)說，類(lei)型都是(shi)澆(jiao)(jiao)(jiao)頭(tou)，但你(ni)忘了最主要(yao)的是(shi)那碗面——故(gu)事。”

　　陳墨認為，人類的想象力、洞察力、記憶力和表達能力的共同的源頭就是故事。“金庸很完整地呈現了中國歷史改朝換代的循環中，一個中國人(ren)(ren)的生命(ming)體驗(yan)，有(you)人(ren)(ren)讀出了(le)俠義，有(you)人(ren)(ren)讀出了(le)家(jia)國，有(you)人(ren)(ren)感嘆‘問世間情(qing)為(wei)何物’，有(you)人(ren)(ren)思考‘人(ren)(ren)何以為(wei)人(ren)(ren)’。”

　　多重身份經(jing)歷豐富(fu)

　　金(jin)庸不僅(jin)是小說家、報(bao)人，在此之外，還有很多身(shen)份(fen)。陳墨(mo)對此進行過梳理：

　　金庸第(di)一個賴(lai)以為生的身份是譯者。他(ta)曾以樂宜(yi)為筆名翻譯美國(guo)記(ji)者杰克·貝爾登有關中國(guo)解(jie)放戰(zhan)爭的長篇(pian)紀實報(bao)(bao)道(dao)《中國(guo)震(zhen)撼著世界》，以及英國(guo)記(ji)者R.湯珊遜(xun)寫的長篇(pian)紀實報(bao)(bao)道(dao)《朝鮮血戰(zhan)內(nei)幕》。

　　上世紀50年(nian)代，金庸開(kai)始嘗試(shi)電(dian)影劇(ju)本創作。1953年(nian)至(zhi)1959年(nian)間(jian)，金庸說(shuo)他寫過二三十個電(dian)影劇(ju)本。其中有(you)7個劇(ju)本被(bei)拍成電(dian)影，劇(ju)本投(tou)拍率將近三分之一(yi)。

　　《明報》時期，金庸被稱為“香江第一健筆”，這一稱號并不是指他的武俠小說創作，而是指他的新聞時事評論。《明報》的成功，有賴于金庸的兩支筆：一是他的武俠小說，一是他的(de)(de)《明報(bao)(bao)》社評及時事專欄文章。據統計，金庸不(bu)署(shu)名的(de)(de)《明報(bao)(bao)》社評，寫(xie)了30多年，數量有7000到8000篇。金庸對(dui)社評的(de)(de)要求，一(yi)是(shi)有精辟(pi)見(jian)解(jie)，二是(shi)提供知識信息，立場鮮明前后(hou)一(yi)致，十(shi)年八年以(yi)后(hou)看(kan)了也不(bu)后(hou)悔。

　　金(jin)庸(yong)還(huan)是(shi)成功的(de)商人。他(ta)是(shi)《明報(bao)》集(ji)團老板，《明報(bao)》集(ji)團不僅有(you)(you)報(bao)紙(zhi)、有(you)(you)刊(kan)物、有(you)(you)出(chu)(chu)版社(she)，還(huan)有(you)(you)旅游公司。出(chu)(chu)售《明報(bao)》集(ji)團之(zhi)后，他(ta)還(huan)有(you)(you)自己的(de)明河(he)出(chu)(chu)版社(she)，以及版權代(dai)理公司。此外，金(jin)庸(yong)還(huan)有(you)(you)其他(ta)商業投(tou)資行為。在(zai)這(zhe)樣(yang)多重(zhong)“宇宙”中體驗人生的(de)金(jin)庸(yong)，才能寫出(chu)(chu)《鹿(lu)鼎(ding)記》這(zhe)樣(yang)堪稱現代(dai)寓言的(de)作品。

　　陳(chen)墨(mo)認為還(huan)應該注意金(jin)庸(yong)對(dui)于(yu)小(xiao)說的(de)(de)修訂。“大(da)家談金(jin)庸(yong)，都說金(jin)庸(yong)1972年(nian)封筆，用17年(nian)的(de)(de)時(shi)間(jian)寫出(chu)來15部作(zuo)(zuo)品(pin)。實際上，這(zhe)也是個誤會(hui)。”陳(chen)墨(mo)介紹，大(da)眾的(de)(de)語(yu)境中(zhong)，金(jin)庸(yong)對(dui)作(zuo)(zuo)品(pin)進行過兩次(ci)集(ji)中(zhong)修訂，第(di)一(yi)次(ci)是從(cong)1972年(nian)到(dao)1980年(nian)間(jian)的(de)(de)流行版(ban)(ban)，第(di)二次(ci)是本世(shi)紀初的(de)(de)新修版(ban)(ban)。但據金(jin)庸(yong)舊版(ban)(ban)小(xiao)說愛(ai)好者、文(wen)學(xue)博士邱健(jian)恩(en)統計，金(jin)庸(yong)的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)一(yi)直(zhi)處于(yu)修改狀態，大(da)多數作(zuo)(zuo)品(pin)改過4個版(ban)(ban)本，《書劍恩(en)仇錄》改得最多，有6個版(ban)(ban)本。“所以，金(jin)庸(yong)創(chuang)作(zuo)(zuo)作(zuo)(zuo)品(pin)的(de)(de)時(shi)間(jian)長達50年(nian)。”

　　何必總談超越

　　陳墨感(gan)覺上(shang)世紀八九(jiu)十(shi)年代(dai)，金(jin)庸(yong)(yong)勢(shi)頭之(zhi)猛、讀(du)(du)者之(zhi)多超出正常范疇。“正常的狀態是我讀(du)(du)金(jin)庸(yong)(yong)，你讀(du)(du)村上(shang)春樹，他讀(du)(du)大(da)仲馬，一(yi)個班上(shang)能有11%或(huo)12%的人讀(du)(du)金(jin)庸(yong)(yong)已經非常了不起了，可是那個時代(dai)，70%到80%都讀(du)(du)金(jin)庸(yong)(yong)，這其實(shi)不正常，主要(yao)還是因為大(da)家當時沒見過。”

　　90年代后(hou)期(qi)，大學課(ke)堂開始講金(jin)(jin)庸(yong)，金(jin)(jin)庸(yong)小說出現(xian)經典化(hua)的趨勢，對金(jin)(jin)庸(yong)的學術(shu)研究越來越精細化(hua)，反倒讓民(min)間的金(jin)(jin)庸(yong)傳播有了衰(shuai)退的現(xian)象。“什(shen)么東西一旦(dan)被經典化(hua)，就會(hui)失去在原來的市民(min)社會(hui)的廣泛度。”

　　陳墨(mo)舉例(li)，《水(shui)滸傳》、《三俠五義(yi)》、明末傳奇小說現在(zai)沒(mei)人(ren)讀(du)了，大家多從(cong)影視作品、游戲或者評書中了解它們，能(neng)通(tong)過這(zhe)些(xie)衍(yan)生(sheng)品再溯(su)源(yuan)去(qu)讀(du)原(yuan)著(zhu)的(de)，可能(neng)只有千分之(zhi)一。金(jin)庸的(de)小說也(ye)不(bu)例(li)外。“不(bu)過，經過時間淘(tao)洗之(zhi)后，這(zhe)些(xie)經典都會成為我們文化基因(yin)的(de)一部(bu)分，哪怕你沒(mei)讀(du)過《笑傲江湖》，也(ye)會知道，有人(ren)說你是岳不(bu)群，是在(zai)罵你。”

　　至于(yu)誰能超越金庸(yong)，陳墨認為這不(bu)是個好問題，“任何行業都需(xu)要等待天(tian)才。千(qian)萬別小看金庸(yong)。如果金庸(yong)十年(nian)就(jiu)可以出一個，我也不(bu)會(hui)花三十年(nian)時間去研究他。”

　　陳墨說(shuo)：“超越這種事用不著(zhu)誰去設計、誰去運作(zuo)，你只要放(fang)開就(jiu)好。如果要我(wo)提建議的話，就(jiu)是別去管它。年輕(qing)人總能(neng)創造(zao)出自己的天(tian)地，創造(zao)出自己時代最美妙的風景。因為(wei)金(jin)庸就(jiu)是這么出來的。”

　　本組(zu)文/記者 祖薇薇

　　攝(she)影/記(ji)者 崔峻 統(tong)籌/滿羿

　　對話

　　金(jin)庸哪個階段寫得更好？

　　北青報：您研究金庸小說，覺得它好在哪里？

　　陳(chen)墨：梁(liang)羽生之前，武俠小(xiao)說(shuo)通常只(zhi)有一個(ge)維(wei)度——傳(chuan)奇，梁(liang)羽生給它增加(jia)了(le)(le)歷(li)史(shi)的(de)(de)維(wei)度。金庸在傳(chuan)奇、歷(li)史(shi)之上(shang)又增加(jia)了(le)(le)第三個(ge)維(wei)度——成長(chang)。而且，他以(yi)人物成長(chang)作(zuo)為小(xiao)說(shuo)的(de)(de)主干，輔以(yi)傳(chuan)奇和歷(li)史(shi)。

　　到了(le)(le)后(hou)期(qi)《天龍八部》《俠客行(xing)》《連城訣》《笑傲(ao)江湖》《鹿鼎記》，武俠小說又(you)增加了(le)(le)第四(si)個維度(du)——現代寓言。

　　俠之(zhi)大者，為國(guo)為民。這八個字并不(bu)能完全概括金庸小說的意義和價值。

　　北青(qing)報：這就要提到2000年前后，金庸對15部小說(shuo)的再次(ci)修改(gai)，您(nin)也參與(yu)了世紀新修版的工作。

　　陳墨：《神(shen)雕俠侶》最新(xin)修訂(ding)稿是張紀中(zhong)帶給(gei)我(wo)的(de)，問(wen)我(wo)改(gai)(gai)(gai)(gai)得怎(zen)么(me)樣，我(wo)說(shuo)不怎(zen)么(me)好，有些該改(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)沒改(gai)(gai)(gai)(gai)，不該改(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)倒改(gai)(gai)(gai)(gai)了。他讓我(wo)給(gei)他回郵件。我(wo)還記(ji)得其中(zhong)一個該改(gai)(gai)(gai)(gai)未(wei)(wei)改(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)例子，郭靖被歐陽鋒打傷，黃蓉(rong)要帶他回桃花(hua)島，途中(zhong)遇到(dao)武(wu)敦儒、武(wu)修文兄弟在媽媽墳前(qian)哭，黃蓉(rong)立(li)即叫停船(chuan)，將年幼的(de)武(wu)氏兄弟帶到(dao)了桃花(hua)島。問(wen)題是：黃蓉(rong)從未(wei)(wei)見過武(wu)氏兄弟，此刻(ke)其丈(zhang)夫郭靖處于昏迷狀態(tai)，哪有那份閑心去管孤兒哭墳？

　　那天夜里1點過后，我(wo)就(jiu)接到金(jin)庸(yong)先生(sheng)的(de)電話，說(shuo)他是在澳大利亞(ya)打(da)來的(de)，看(kan)了我(wo)的(de)電子(zi)郵(you)件，所(suo)提意見(jian)，他完全(quan)接受。又說(shuo)，希望我(wo)幫忙看(kan)完修訂稿，提出意見(jian)，務必像這個(ge)電子(zi)郵(you)件一樣，有(you)話直說(shuo)。

　　就從那(nei)時候開始，我寫了許多(duo)電子郵(you)件，加起來估計(ji)有10萬(wan)字(zi)的《神雕俠侶》的修訂意見(jian)。后來我才知道臺北遠(yuan)流出版公司的王榮(rong)文先生非常(chang)“恨”我。因為那(nei)天(tian)晚(wan)上他們已經開機印刷了，結果金庸先生當天(tian)晚(wan)上給他們打電話，說暫停(ting)，這一暫停(ting)就停(ting)了20多(duo)天(tian)。

　　《神雕俠侶》之后，我(wo)又看《倚天(tian)屠龍(long)記》《天(tian)龍(long)八(ba)部(bu)》……一(yi)部(bu)接一(yi)部(bu)，直到2004年(nian)初，我(wo)出(chu)國訪學。我(wo)們的交流，形式有些(xie)特殊，我(wo)用電腦，金庸則是筆(bi)寫或者(zhe)口授，請他夫人或秘書(shu)錄入電腦后給我(wo)發電子郵(you)件(jian)。我(wo)統計(ji)過，其間我(wo)寫的郵(you)件(jian)超(chao)過50萬字(zi)。

　　我的(de)意(yi)見(jian)或建議，有些(xie)被(bei)毫無(wu)保留(liu)地采納；有些(xie)被(bei)毫不猶(you)豫地拒絕；有些(xie)是我們觀(guan)點分歧，那就要(yao)討論(lun)。

　　在(zai)(zai)我看來(lai)，新修(xiu)(xiu)版(ban)(ban)其實有(you)很多難言成功(gong)的改(gai)寫實例，比如新修(xiu)(xiu)版(ban)(ban)為《九陽真經》加上了幾千字的少林寺掌故。為了宣傳麗(li)江，新修(xiu)(xiu)版(ban)(ban)說黃藥師是(shi)浙江人，但是(shi)他祖上在(zai)(zai)麗(li)江做官，所以(yi)黃藥師是(shi)在(zai)(zai)麗(li)江長大的……這些(xie)問題，有(you)些(xie)是(shi)我沒有(you)力爭，有(you)些(xie)是(shi)我沒有(you)能(neng)力說服金庸先生，由此引發的讀者爭議也時(shi)常讓(rang)我愧疚。

　　金(jin)庸(yong)先生1972年到(dao)1980年修(xiu)訂15部小說時(shi)，曾(ceng)從各大(da)書(shu)店召回當(dang)時(shi)在(zai)售賣的各種連載版(ban)本，進行銷毀。新修(xiu)版(ban)出(chu)版(ban)前，由于和三聯的合(he)同到(dao)期，修(xiu)訂版(ban)也不再出(chu)版(ban)。我曾(ceng)想，如果(guo)他(ta)能(neng)把之前的修(xiu)訂版(ban)和新修(xiu)版(ban)同時(shi)放到(dao)市場(chang)上，讓它們(men)自(zi)然(ran)競爭，或許(xu)5年或者(zhe)10年以后，市場(chang)就(jiu)會告訴他(ta)，壯年金(jin)庸(yong)和暮年金(jin)庸(yong)，究(jiu)竟(jing)誰寫得更(geng)好。

　　受訪者簡介

　　陳墨，原名陳必(bi)強，安(an)徽(hui)望江人，1960年生。1982年畢業于安(an)徽(hui)大學中(zhong)文(wen)(wen)系，1988年畢業于中(zhong)國社會科學院(yuan)(yuan)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)生院(yuan)(yuan)文(wen)(wen)學系。文(wen)(wen)學碩士。退休前是(shi)中(zhong)國電影藝(yi)術(shu)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)中(zhong)心歷(li)史(shi)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)室研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)員。曾從事當(dang)代文(wen)(wen)學批評、金(jin)庸小說研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)、中(zhong)國電影史(shi)研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)、口述歷(li)史(shi)訪談(tan)及研(yan)(yan)究(jiu)(jiu)等工(gong)作，出版專著40余種。