作者：劉小波

　　張廣天的影兒《來日可追》是大部頭作品，小說用一種短篇拼接、擋下文體雜糅的時光方式構成，通過幾個主要人物和貌似重復的影兒故事情節構成有機體。這是擋下一部實驗性質濃郁的作品，有多個敘事中心：以上海為中心、時光百姓彩票大廳以時(shi)間為(wei)(wei)中心(xin)、影(ying)兒以藝(yi)術(shu)為(wei)(wei)中心(xin)、擋下(xia)以愛情為(wei)(wei)中心(xin)、時(shi)光以風物(wu)為(wei)(wei)中心(xin)……這(zhe)也是(shi)影(ying)兒一(yi)部主題多元的作品(pin)，日常百態都是(shi)擋下(xia)小說涉及(ji)的范疇。大(da)體上來講，時(shi)光小說圍(wei)繞三個關鍵(jian)詞展開：一(yi)是(shi)影(ying)兒上海，二是(shi)擋下(xia)藝(yi)術(shu)，三是(shi)時(shi)光時(shi)間。

　　《來日可追》張廣天 著(zhu) 四(si)川文(wen)藝出(chu)版社

　　一、上海

　　《來日可追》是一部關于上海的小說，“有這個城市的骨血、脈絡和靈魂的秘徑”。小說中新舊上海的快3百姓彩票故事交替講述，時空對照了起來。既有舊上海的魅影，也有新魔都的霓虹，同時還以上海為中心輻射與之相對的“邊緣”和“遠方”。《亨利路上的薇拉阿姨》這個部分作為開篇是極為關鍵的，主要講述的是薇拉與阿列克謝的愛情故事，到小說結束的時候已經是2008年了，但是有情人未成眷屬，只能依托靈魂的相依。薇拉阿姨的一生是藝術的、悲劇的。作家在薇拉阿姨這一特殊的人物身上寄托了對上海獨特的情愫：她對老上海充滿了懷念之情，固執地沿用老式的稱呼叫法，會說一口地道的上海話，會做正宗的上海菜，還一直回望著舊上海的時光。通過對她的身世描寫和她自己的講述，一點點浮現往日，這是百姓彩票首頁上海舊時(shi)光的另一(yi)重面(mian)相。

　　《來日可追》的主題如此區(qu)分(fen)：第一輯歸(gui)為“中(zhong)心(xin)區(qu)”，第二輯則是“邊緣與(yu)(yu)遠方”。中(zhong)心(xin)與(yu)(yu)邊緣有(you)著(zhu)怎(zen)樣(yang)的區(qu)分(fen)？很多故事(shi)的發(fa)生(sheng)地并非上(shang)海，但這些地方也和(he)上(shang)海有(you)著(zhu)很深的關聯。《沒膝的卷耳(er)令(ling)你昏醉》將(jiang)故事(shi)場景從上(shang)海移到了北(bei)方，實(shi)際(ji)還是主題敘(xu)事(shi)的延續(xu)。《尤佳》里(li)作者多次將(jiang)上(shang)海和(he)鄉下對舉(ju)，而尤佳和(he)菱兒兩位人物的命運最后發(fa)生(sheng)了翻轉(zhuan)，上(shang)海的中(zhong)心(xin)被解構了。

　　小說(shuo)的(de)語言(yan)(yan)比(bi)較“混雜”，大部分章節(jie)都有方言(yan)(yan)，有些章節(jie)完全用上海(hai)(hai)方言(yan)(yan)寫成，以上海(hai)(hai)話(hua)營(ying)造一種獨特的(de)氛圍(wei)。在《羅(luo)(luo)薇的(de)表哥話(hua)有點(dian)多》中(zhong)，羅(luo)(luo)薇的(de)表哥打了幾(ji)(ji)個電(dian)話(hua)，幾(ji)(ji)十頁(ye)的(de)篇幅都是上海(hai)(hai)方言(yan)(yan)，這于一般讀者而言(yan)(yan)，是極大的(de)挑(tiao)戰(zhan)。

　　《來(lai)日可追》是(shi)關于上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)——作(zuo)(zuo)家聲(sheng)稱(cheng)這“是(shi)一(yi)個文(wen)學史上(shang)(shang)全(quan)然不同又淋漓盡致的(de)(de)上(shang)(shang)海(hai)”。這從(cong)何說(shuo)(shuo)起(qi)呢？從(cong)張(zhang)愛玲，到(dao)(dao)王安憶，再(zai)到(dao)(dao)金宇澄(cheng)，一(yi)代代作(zuo)(zuo)家對(dui)(dui)上(shang)(shang)海(hai)的(de)(de)書(shu)寫(xie)可謂無窮(qiong)盡，但是(shi)主題相對(dui)(dui)統(tong)一(yi)。一(yi)般而言，上(shang)(shang)海(hai)作(zuo)(zuo)為中(zhong)國(guo)較早開埠的(de)(de)城(cheng)市(shi)，受到(dao)(dao)外(wai)來(lai)文(wen)明的(de)(de)影響很大。《來(lai)日可追》多次出(chu)現(xian)外(wai)來(lai)文(wen)化在(zai)(zai)上(shang)(shang)海(hai)出(chu)現(xian)的(de)(de)場景(jing)，這是(shi)文(wen)明的(de)(de)互鑒與交(jiao)融，也是(shi)人(ren)類命運的(de)(de)共通之處。但小說(shuo)(shuo)更(geng)多地寫(xie)上(shang)(shang)海(hai)對(dui)(dui)外(wai)來(lai)者的(de)(de)重塑(su)：正是(shi)上(shang)(shang)海(hai)博(bo)大精深(shen)的(de)(de)本(ben)土文(wen)化，讓薇拉(la)阿(a)姨愿意留在(zai)(zai)這里，并且以上(shang)(shang)海(hai)人(ren)自居。上(shang)(shang)海(hai)這種由內散發的(de)(de)魔力，是(shi)作(zuo)(zuo)家獨到(dao)(dao)的(de)(de)發現(xian)，“全(quan)然不同”的(de)(de)落(luo)腳點也許正是(shi)在(zai)(zai)此。

　　二、藝術

　　《來(lai)日(ri)可追(zhui)(zhui)(zhui)》使用了“元小(xiao)說”技法(fa)(fa)，敘述者(zhe)經常在小(xiao)說中將自己如何(he)寫作(zuo)(zuo)揭示出來(lai)。閱讀張廣天(tian)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說，需要結合他的(de)(de)(de)(de)其他藝術(shu)(shu)(shu)來(lai)理解。他一(yi)(yi)向被(bei)歸入(ru)實驗藝術(shu)(shu)(shu)家的(de)(de)(de)(de)行列，也是(shi)先鋒文(wen)學的(de)(de)(de)(de)堅守者(zhe)。他之前(qian)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)《切(qie)·格瓦拉》《圣人孔子》《基爾(er)凱(kai)廓爾(er)藥丸》等都(dou)曾產生較大的(de)(de)(de)(de)影響。作(zuo)(zuo)為在大學里教授(shou)“方法(fa)(fa)論敘述與表演”的(de)(de)(de)(de)導師(shi)，張廣天(tian)對(dui)藝術(shu)(shu)(shu)有自己的(de)(de)(de)(de)理解和追(zhui)(zhui)(zhui)求。《來(lai)日(ri)可追(zhui)(zhui)(zhui)》是(shi)一(yi)(yi)部(bu)將作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)(shu)(shu)實驗及理論付(fu)諸實踐的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin)。小(xiao)說章(zhang)節之間的(de)(de)(de)(de)連貫性(xing)并不大，人物(wu)、事(shi)件、情節都(dou)不統一(yi)(yi)，前(qian)三章(zhang)相互獨立，第(di)四章(zhang)又(you)出現了第(di)一(yi)(yi)章(zhang)中的(de)(de)(de)(de)人物(wu)。只是(shi)命運的(de)(de)(de)(de)相似性(xing)構成了主題(ti)上的(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)。

　　《來日可追》多處(chu)討論藝術(shu)這(zhe)一(yi)原初和根本(ben)的(de)(de)(de)問題。《寂寥(liao)少年》討論了(le)繪畫(hua)藝術(shu)，小說(shuo)(shuo)安排了(le)一(yi)些頗具(ju)傳奇色彩(cai)的(de)(de)(de)情節，小說(shuo)(shuo)中(zhong)(zhong)名城來的(de)(de)(de)畫(hua)師是(shi)一(yi)個巨大的(de)(de)(de)象征，他(ta)每日反復畫(hua)自己(ji)，直至聞不到(dao)(dao)桂花(hua)香，別人看不見他(ta)的(de)(de)(de)身(shen)影(ying)——因為他(ta)消融在(zai)畫(hua)面里了(le)。這(zhe)里對(dui)藝術(shu)神(shen)奇之處(chu)的(de)(de)(de)描寫(xie)也是(shi)某種藝術(shu)理(li)念或理(li)想的(de)(de)(de)投(tou)射。《我和你(ni)們他(ta)們》寫(xie)到(dao)(dao)了(le)舞(wu)劇，敘述者“我”最后發現自己(ji)其實(shi)是(shi)不懂(dong)舞(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)，失去了(le)看懂(dong)舞(wu)蹈(dao)的(de)(de)(de)能(neng)力，這(zhe)何嘗不是(shi)一(yi)種對(dui)藝術(shu)理(li)解的(de)(de)(de)悲(bei)傷性結尾(wei)呢(ni)？接(jie)下來小說(shuo)(shuo)便進入《你(ni)》的(de)(de)(de)部分(fen)，這(zhe)首(shou)(shou)數(shu)千(qian)行的(de)(de)(de)長(chang)詩對(dui)讀者而言是(shi)一(yi)個巨大的(de)(de)(de)挑(tiao)戰(zhan)——這(zhe)是(shi)一(yi)首(shou)(shou)寫(xie)給父親(qin)的(de)(de)(de)長(chang)詩，但(dan)這(zhe)還(huan)是(shi)小說(shuo)(shuo)嗎？也只有放在(zai)他(ta)整(zheng)個的(de)(de)(de)藝術(shu)體系(xi)之中(zhong)(zhong)來理(li)解，才能(neng)找到(dao)(dao)答案。

　　張廣天(tian)涉(she)獵多個藝(yi)術(shu)門(men)類，擁有音樂(le)(le)家、戲劇家、詩(shi)人等多重身份(fen)，這(zhe)為他(ta)的(de)(de)小說書寫提(ti)供了(le)(le)樂(le)(le)感、劇感和(he)詩(shi)性(xing)，由此造(zao)就了(le)(le)一(yi)部“混雜”的(de)(de)小說。作(zuo)(zuo)品設(she)置了(le)(le)閱(yue)讀障礙，延長了(le)(le)審美距離，比如碎片(pian)化的(de)(de)敘事(shi)、人物身份(fen)不斷(duan)轉(zhuan)變、幾個看似(si)割裂的(de)(de)故事(shi)交叉講述(shu)，以及語言(yan)的(de)(de)混雜。這(zhe)是堅守(shou)藝(yi)術(shu)追求而非迎合的(de)(de)寫作(zuo)(zuo)，說到底，作(zuo)(zuo)家依然在探索當前社會藝(yi)術(shu)的(de)(de)末(mo)路與出路這(zhe)樣的(de)(de)根本問題。在當下(xia)所(suo)處的(de)(de)大眾藝(yi)術(shu)時(shi)代(dai)、電子媒介時(shi)代(dai)、人工(gong)智能時(shi)代(dai)，作(zuo)(zuo)家用這(zhe)樣的(de)(de)作(zuo)(zuo)品進入一(yi)種思考的(de)(de)狀(zhuang)態。

　　三、時間

　　《來(lai)(lai)日可(ke)追》也是(shi)關于時間的(de)(de)小說——由時間到(dao)生(sheng)(sheng)命，再到(dao)命運。時間是(shi)參照物、是(shi)旁觀者，也是(shi)主人公(gong)。作者引用普(pu)希金的(de)(de)詩(shi)歌：“過(guo)(guo)去的(de)(de)都是(shi)美好”，又說，“心總要向著未來(lai)(lai)”。其實無論(lun)是(shi)過(guo)(guo)去還是(shi)未來(lai)(lai)，似乎都把握不住，有的(de)(de)只是(shi)且(qie)過(guo)(guo)的(de)(de)當下。《尤(you)佳》對(dui)(dui)葉栩(xu)生(sheng)(sheng)在少(shao)年時代的(de)(de)情感處(chu)境(jing)描寫很有意思：他初見女孩之時，視同(tong)尤(you)物；可(ke)一旦有了肌膚之親(qin)，又覺(jue)得失落，發(fa)現所謂的(de)(de)美并非想象中的(de)(de)完美。這種(zhong)心理是(shi)早期對(dui)(dui)美的(de)(de)理解，也是(shi)對(dui)(dui)生(sheng)(sheng)命悲(bei)劇呈(cheng)現的(de)(de)一種(zhong)自然感知。

　　時間(jian)究竟是什么呢(ni)？對(dui)(dui)時代而言(yan)，時間(jian)是歷(li)史。對(dui)(dui)個體而言(yan)，時間(jian)就是生(sheng)(sheng)命。一個人活(huo)著的(de)時候才會擁有時間(jian)，因此，作品從時間(jian)出發，落腳點正(zheng)是在生(sheng)(sheng)命上。小說多次寫到(dao)關于(yu)世俗(su)享樂與精神追求之間(jian)的(de)矛盾，但是情感幾乎都(dou)沒有下沉到(dao)欲(yu)望層面，而是往形而上的(de)精神世界盤(pan)旋飛升。時間(jian)一次次被抽象化，難(nan)以被真正(zheng)把(ba)控。

　　《來(lai)日(ri)可(ke)追(zhui)(zhui)》也是(shi)一部(bu)關于物(wu)(wu)的小(xiao)說——“物(wu)(wu)的寶典”，風物(wu)(wu)與風景書寫占據了(le)小(xiao)說很(hen)大的篇幅(fu)。飲食、服飾、動物(wu)(wu)、植(zhi)物(wu)(wu)、古董、藝(yi)術品(pin)、中醫藥等(deng)世(shi)間萬物(wu)(wu)多有(you)(you)涉及。物(wu)(wu)之恒(heng)定(ding)似(si)乎與時間相(xiang)對，因為(wei)物(wu)(wu)仿佛是(shi)靜止(zhi)的，物(wu)(wu)件(jian)的出場都很(hen)有(you)(you)儀式感和氛(fen)圍感，人(ren)與物(wu)(wu)、流(liu)(liu)動與靜止(zhi)、瞬(shun)間與永(yong)(yong)恒(heng)，等(deng)等(deng)，都對照(zhao)了(le)起來(lai)。很(hen)多信物(wu)(wu)貫穿著故事的始(shi)終，因為(wei)作家似(si)乎很(hen)想寫永(yong)(yong)恒(heng)，可(ke)是(shi)往往以失敗告終。第三輯名為(wei)“這(zhe)些影兒都擋了(le)一下時光(guang)”，時光(guang)真能被擋住嗎？末了(le)才(cai)會發現，“來(lai)日(ri)可(ke)追(zhui)(zhui)”其實是(shi)自(zi)欺欺人(ren)罷了(le)——如同那句古老的諺語(yu)：人(ren)不能兩次踏進同一條(tiao)河流(liu)(liu)。流(liu)(liu)逝的光(guang)陰，只(zhi)有(you)(you)物(wu)(wu)在靜觀。這(zhe)或(huo)許正是(shi)這(zhe)部(bu)小(xiao)說將如此多的筆墨傾注(zhu)在物(wu)(wu)的書寫上的最為(wei)深層(ceng)次的緣由。

　　（作(zuo)者(zhe)為文學博士(shi)，《當代文壇》編輯部主任）