記者從侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館獲悉，他走了南京大屠殺幸存者程福保于1月30日凌晨去世，本報享年91歲。珍貴截至目前，影像登記在冊的銘記在世南京大屠殺幸存者僅剩37人。程福保的幸兄妹百姓彩票首頁哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)程銘(ming)政(zheng)（已(yi)故）、妹妹程文英也是(shi)他走(zou)了南(nan)京大屠殺幸存者。

時間回(hui)到2021年(nian)，本報第八個國家公(gong)祭(ji)日即將來臨(lin)之(zhi)際(ji)，珍貴(gui)(gui)揚(yang)子晚(wan)報推出的影像(xiang)南京大(da)屠(tu)殺(sha)幸存者主題融媒(mei)紀錄片《幸存者兄(xiong)妹(mei)》，講述了程福(fu)保和(he)妹(mei)妹(mei)84年(nian)風雨(yu)攜手(shou)，銘記(ji)穿越時空守(shou)望相助(zhu)的幸兄(xiong)妹(mei)故事，許多網友被戳中，他走了在(zai)淚水中銘記(ji)歷史。本報如今重溫影像(xiang)，珍貴(gui)(gui)拍攝團隊講述幕(mu)后，這些都成(cheng)為老(lao)人留給(gei)我們的寶(bao)貴(gui)(gui)記(ji)憶。

回顧苦難經歷，

老人淚水縱橫

“天冷了，要多保重啊，多穿衣服”，“哎我身體還可以，就是腿腰不太靈”，一通問候電話看似尋常，卻是鏈接兄妹之間情感的重要方式。“我耳朵不太好，百姓彩票首頁其(qi)實打電話(hua)不(bu)太方便，但妹(mei)妹(mei)不(bu)會用微信，所以，我(wo)們日(ri)常交流起來不(bu)太輕松。”拍(pai)攝團(tuan)隊告(gao)訴(su)記者，開場打電話(hua)鏡頭的(de)背后(hou)，其(qi)實是(shi)由于(yu)身體(ti)原因，曾經相依為(wei)命的(de)兄妹(mei)倆，聯系(xi)和見面漸(jian)漸(jian)變(bian)得沒那(nei)么(me)容易了。妹(mei)妹(mei)的(de)微信名(ming)叫“河貞子”。“父(fu)(fu)親叫程長河，母親名(ming)字里有個‘貞’字，這個名(ming)字是(shi)為(wei)了紀念她是(shi)父(fu)(fu)母的(de)孩子。”

“我當時5歲，她2歲多”——回憶起那黑色一幕，痛苦仍灼人。程福保接受記者采訪回憶說，1937年12月13日，日軍侵占南京時，父親帶著全家逃難到江北，躲在一個老百姓家。有一天，日本兵從六合縣殺過來，父親走在街上，日本兵要抓他走，百姓彩票大廳他不肯走，被日本兵一槍擊中(zhong)胸(xiong)部，當場(chang)打死(si)，后來就地掩埋于江浦。

父親被日(ri)本(ben)兵(bing)(bing)殺害后，全家生活無著。母(mu)親當時懷有身(shen)孕(yun)，悲痛至極，要跳(tiao)江自(zi)殺。親戚(qi)和鄰居都來勸她(ta)，為(wei)(wei)了(le)兒女和肚子里(li)的胎(tai)兒，也要堅強地活下去(qu)。就這樣，母(mu)親才沒有自(zi)殺，每天為(wei)(wei)別人洗(xi)衣服，有時賣香煙、火柴(chai)等，做(zuo)(zuo)點(dian)小生意(yi)艱難(nan)度日(ri)。外公在(zai)中山碼(ma)頭(tou)為(wei)(wei)日(ri)本(ben)兵(bing)(bing)做(zuo)(zuo)搬運工，日(ri)本(ben)兵(bing)(bing)嫌他動作慢，一腳把他踢進江里(li)，不幸遇害。

回顧當時(shi)(shi)生活的(de)(de)艱(jian)難，88歲程福(fu)保的(de)(de)淚(lei)水止不住流下來(lai)(lai)，刺痛了(le)拍(pai)攝(she)小(xiao)伙伴的(de)(de)內心(xin)。“那時(shi)(shi)候(hou)(hou)生活幾乎(hu)陷入絕境，我和妹(mei)妹(mei)是(shi)在淚(lei)水中(zhong)長大的(de)(de)苦孩子(zi)。”程福(fu)保印象中(zhong)的(de)(de)母(mu)親，經常哭，腹(fu)中(zhong)的(de)(de)孩子(zi)生下來(lai)(lai)沒多久就(jiu)夭折；遇到困難無法(fa)紓(shu)解，母(mu)親只(zhi)能下跪。“那時(shi)(shi)候(hou)(hou)我上學，靠(kao)在電(dian)信(xin)局(ju)當話務員的(de)(de)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)拿工資(zi)回來(lai)(lai)。姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)生病沒錢醫(yi)治(zhi)，母(mu)親給醫(yi)生下跪，也毫無辦法(fa)，眼睜(zheng)睜(zheng)地(di)看(kan)著(zhu)姐(jie)(jie)(jie)姐(jie)(jie)(jie)病逝(shi)。”程福(fu)保參加南京的(de)(de)救(jiu)學組(zu)織，去(qu)夫子(zi)廟賣絨花(hua)，被達(da)官貴人(ren)嗤之以鼻，錢也不夠(gou)學費。大哥則(ze)13歲就(jiu)端盤子(zi)賣花(hua)生和馬蹄糕(gao)。

70多年革命生涯，

最大心愿是祖國富強

1月31日采(cai)訪中，程福保(bao)的兒子程陽告(gao)訴記者(zhe)，去年11月父親就從江蘇省(sheng)軍區南(nan)京(jing)(jing)第十離(li)職干部休養所住進了醫院。“還能講話(hua)的時候，他對我們說，‘我是第十干休所，全軍唯一的南(nan)京(jing)(jing)大屠(tu)殺幸(xing)存者(zhe)。’”

“我最大(da)(da)的心愿是祖國繁榮富強、蒸蒸日上。”沒有(you)國家的強大(da)(da)，就沒有(you)小(xiao)家的尊嚴。程(cheng)福保至今記得，出挹江門時(shi)要(yao)給守(shou)門的鬼子90度鞠躬，“口里(li)要(yao)喊太君，否則就挨槍(qiang)托或者挨刺(ci)刀。”

1949年4月(yue)23日(ri)(ri)，古都(dou)(dou)南京迎來(lai)(lai)新(xin)生(sheng)，程福保(bao)(bao)也迎來(lai)(lai)人(ren)生(sheng)轉折(zhe)。5月(yue)15日(ri)(ri)，看到新(xin)華日(ri)(ri)報(bao)刊登的(de)(de)第二野戰軍軍事(shi)政治大學招生(sheng)廣告，程福保(bao)(bao)通過考試穿上軍裝。“我參(can)軍后(hou)帶著(zhu)行(xing)李去報(bao)到，給(gei)我們看行(xing)李的(de)(de)干部我以(yi)為是(shi)公(gong)務員，后(hou)來(lai)(lai)才知道就是(shi)我們的(de)(de)連長、指導員。我很感動(dong)，解放軍官(guan)兵一(yi)致，都(dou)(dou)是(shi)階級兄弟，不分官(guan)大官(guan)小都(dou)(dou)是(shi)來(lai)(lai)干革命的(de)(de)。”程福保(bao)(bao)決(jue)心在部隊干一(yi)輩子。黨(dang)齡71年，他(ta)說(shuo)自己(ji)一(yi)生(sheng)命運的(de)(de)轉折(zhe)，離不開黨(dang)的(de)(de)培(pei)養。他(ta)還說(shuo)，名字是(shi)父親留(liu)給(gei)自己(ji)的(de)(de)唯(wei)一(yi)遺產，原來(lai)(lai)叫“寶貝(bei)”的(de)(de)“寶”，自己(ji)后(hou)來(lai)(lai)改成保(bao)(bao)衛(wei)祖國(guo)的(de)(de)“保(bao)(bao)”。

解(jie)放戰爭時(shi)期，程福保同志歷任二野軍政大學學員等職。在(zai)艱難困苦的斗爭環境中，他認(ren)真學習了解(jie)革(ge)(ge)命知識，受到嚴格軍事訓練，逐漸樹立堅定的革(ge)(ge)命理想。他滿懷革(ge)(ge)命必勝信心，堅決執行(xing)上級(ji)指示(shi)要(yao)求，為人民解(jie)放事業作出重要(yao)貢獻(xian)。

新中國成(cheng)立(li)后，程福保同志歷任學(xue)(xue)員、炮(pao)兵(bing)指揮排長(chang)(chang)(chang)、炮(pao)兵(bing)團作訓參(can)謀、偵察股長(chang)(chang)(chang)、高級(ji)炮(pao)校(xiao)儀器(qi)偵察教(jiao)員組長(chang)(chang)(chang)、炮(pao)兵(bing)研(yan)(yan)(yan)究院儀器(qi)研(yan)(yan)(yan)究員組長(chang)(chang)(chang)、科研(yan)(yan)(yan)部研(yan)(yan)(yan)究室(shi)副(fu)政治指導員、科研(yan)(yan)(yan)部儀器(qi)研(yan)(yan)(yan)究室(shi)主(zhu)任、大隊長(chang)(chang)(chang)、部長(chang)(chang)(chang)、第一炮(pao)兵(bing)學(xue)(xue)校(xiao)副(fu)校(xiao)長(chang)(chang)(chang)等(deng)職，參(can)加了解(jie)(jie)放(fang)(fang)大西南、四川銅梁剿匪、炮(pao)擊金門等(deng)戰役，為軍隊革命化、現(xian)代(dai)化、正規化建(jian)設做了大量卓(zhuo)有成(cheng)效的工作。他曾榮(rong)獲解(jie)(jie)放(fang)(fang)獎章、中國人(ren)民(min)解(jie)(jie)放(fang)(fang)軍勝利(li)功勛榮(rong)譽章，榮(rong)立(li)學(xue)(xue)習模范2次、嘉(jia)獎7次。

他(ta)也是新中(zhong)(zhong)國(guo)第一批親手操作“喀秋(qiu)莎”火(huo)箭(jian)炮的人。1951年(nian)(nian)從西南軍區炮兵學校(xiao)畢業后，程福保(bao)被(bei)派(pai)往沈陽(yang)軍委炮校(xiao)學習使用蘇制“喀秋(qiu)莎”火(huo)箭(jian)炮。這一年(nian)(nian)國(guo)慶閱(yue)兵首(shou)次有(you)各軍事院校(xiao)學員(yuan)受(shou)閱(yue)，程福保(bao)就是其(qi)中(zhong)(zhong)之一。

老(lao)人收藏著(zhu)以(yi)炮兵(bing)方(fang)隊受(shou)閱(yue)官(guan)兵(bing)為封面的(de)那期(qi)《解(jie)放軍畫報(bao)》特刊。這(zhe)些年每逢國(guo)(guo)慶(qing)(qing)閱(yue)兵(bing)，他(ta)都早(zao)早(zao)坐在電視(shi)機前，感受(shou)現代(dai)化武(wu)器(qi)裝(zhuang)備日(ri)新月異(yi)、不(bu)斷變強。從大(da)屠(tu)殺幸存到新中國(guo)(guo)國(guo)(guo)慶(qing)(qing)受(shou)閱(yue)，從苦(ku)孩子到炮兵(bing)技術教(jiao)員，南京大(da)屠(tu)殺幸存者程(cheng)福保是(shi)從屈辱(ru)到光榮的(de)中國(guo)(guo)近代(dai)史的(de)親(qin)歷者。

1985年3月離職休(xiu)養后，他仍然心(xin)系黨、國(guo)(guo)家和(he)軍隊建設(she)，始終以一(yi)名(ming)老黨員、老戰士的標準(zhun)嚴格要求自己，表現出(chu)一(yi)名(ming)老黨員、老戰士的革命(ming)本色(se)(se)和(he)崇高風范。作為南京大屠殺幸存者(zhe)之一(yi)，他一(yi)直致力(li)于為傳承紅(hong)色(se)(se)基因做(zuo)奉獻，積(ji)極為中小學(xue)生(sheng)(sheng)講(jiang)傳統(tong)故事，教育孩子們珍惜今天來(lai)之不易的美好生(sheng)(sheng)活，好好學(xue)習，將(jiang)來(lai)為國(guo)(guo)家做(zuo)貢獻。

南京大屠殺幸存者兄妹，

從未停止講述歷史

拍(pai)攝《幸存者兄(xiong)妹》時(shi)，拍(pai)攝團隊還去(qu)了妹妹程文英位于(yu)船板(ban)巷附近的(de)家(jia)拍(pai)攝，程福保老(lao)人決(jue)定同(tong)行(xing)，一起去(qu)看看妹妹。兩人一見面就是老(lao)人們見面聊養生保健的(de)日(ri)常，拄著拐杖的(de)妹妹早早等在(zai)門口，哥哥則掏出包里的(de)日(ri)常用藥分享給(gei)妹妹。坐在(zai)沙發上聊過(guo)去(qu)的(de)事(shi)兒(er)，看老(lao)照片(pian)，妹妹則細心地給(gei)哥哥多墊一個(ge)后背靠墊。

妹(mei)妹(mei)程(cheng)文(wen)英(ying)從小(xiao)就跟哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)相依為命。“他小(xiao)時候(hou)調(diao)皮，帶我(wo)(wo)到(dao)附近(jin)小(xiao)學(xue)，租自行(xing)車教我(wo)(wo)騎(qi)。后來痛(tong)苦中的媽(ma)媽(ma)晚上孤單，我(wo)(wo)小(xiao)時候(hou)站(zhan)在(zai)凳子(zi)上批評哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)鬧著玩兒，媽(ma)媽(ma)才會笑一笑。”哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)參軍以后，一度也幫不到(dao)家里，程(cheng)文(wen)英(ying)就申請助學(xue)金，每個月扛(kang)一斗米回家，和(he)媽(ma)媽(ma)兩個人艱難度日。那時候(hou)妹(mei)妹(mei)與哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)經常(chang)通過(guo)寫信傳(chuan)遞消息(xi)，寄托(tuo)思(si)念。

程文英說，哥(ge)哥(ge)當(dang)時是家里的(de)經濟支(zhi)柱(zhu)。妹(mei)妹(mei)后來去江南汽車(che)公司當(dang)文化教員，報(bao)送(song)到揚州師范學院學習，拿不出(chu)錢保障母親的(de)生活，哥(ge)哥(ge)就(jiu)從60塊工(gong)資中拿一(yi)半來負擔母親的(de)生活。“甚(shen)至(zhi)我(wo)(wo)結(jie)婚以后，愛(ai)人(ren)的(de)哥(ge)哥(ge)家里七個孩子(zi)(zi)，我(wo)(wo)們要拿錢支(zhi)持他哥(ge)哥(ge)，手(shou)頭(tou)并(bing)不寬松。我(wo)(wo)們和母親生活在一(yi)起，母親幫忙帶孩子(zi)(zi)，我(wo)(wo)哥(ge)哥(ge)還拿錢出(chu)來照顧我(wo)(wo)們。”

片尾處(chu)，踩著金色的銀杏葉，沙沙聲(sheng)如同歲月(yue)的回響，兩(liang)位(wei)老人并(bing)肩(jian)散步，攙扶(fu)而行，感(gan)嘆熬過苦(ku)難，孩子們(men)也有了自己(ji)的生(sheng)活。

南(nan)京大屠殺幸存(cun)者中像(xiang)這樣(yang)的兄妹還有，他們從未停止講述那段至暗歷史(shi)，在互相守望(wang)中祈愿世界和(he)平。程文英(ying)說，不(bu)斷提醒(xing)自己，既不(bu)忘父(fu)母的恩情，也不(bu)忘國(guo)家所受的苦難。“人類是共(gong)同體，今天生活(huo)來之(zhi)不(bu)易，我(wo)們要向大自然學(xue)習和(he)致(zhi)敬，既有喬木(mu)、灌木(mu)，也有小草，互相融合，和(he)平共(gong)處。”

揚子晚報/紫牛新(xin)聞記者 張楠

校對 王菲