作者(zhe)：孫紅(hong)衛（南京(jing)大學(xue)外國語學(xue)院(yuan)副(fu)教授）

　　暮春、汀煙初夏時節，雨杏正是花寒化旅“花褪殘紅青杏小”的時候。在這句詞中，中國凋落的古詩杏花與枝頭的杏子標識了物候的變化，既細致地摹寫了真實的杏的行百姓彩票首頁景象，也(ye)表(biao)達了對人間春(chun)盡(jin)、跨文時不(bu)我(wo)予(yu)的(de)汀煙悵惋(wan)。

　　《紅(hong)樓夢(meng)》第五(wu)十八回(hui)“杏(xing)(xing)(xing)(xing)子(zi)陰假鳳泣虛(xu)凰，雨杏(xing)(xing)(xing)(xing)茜紗(sha)窗(chuang)真(zhen)情(qing)揆癡理”，花寒化旅病(bing)后初愈的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)寶玉見園里(li)的(de)(de)(de)“一株大(da)杏(xing)(xing)(xing)(xing)樹，花已全落，古詩葉(xie)稠陰翠，杏(xing)(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)行上面(mian)已結了(le)豆子(zi)大(da)小(xiao)的(de)(de)(de)跨文許多小(xiao)杏(xing)(xing)(xing)(xing)”，便感慨病(bing)了(le)幾日，汀煙(yan)“把杏(xing)(xing)(xing)(xing)花辜負了(le)，不覺已到‘綠葉(xie)成蔭子(zi)滿枝’了(le)”。這里(li)引用(yong)杜牧《嘆花》中(zhong)的(de)(de)(de)詩句(ju)來(lai)表達光陰荏苒，美(mei)人也(ye)不免“烏發如銀，紅(hong)顏似縞”。后文以雀兒見杏(xing)(xing)(xing)(xing)花開了(le)又落而(er)啼哭，周回(hui)曲折地描述寶玉的(de)(de)(de)憂傷。

　　杜牧詩后有一個凄美的故事：據說詩人早年偶識一女子，與其母約定十年后來娶，十四年后再逢，女子已嫁為人婦：“待子十年不至，而后嫁之，三載有子二人。”于是便寫了此詩相贈。這里是用典，文中并未言明。不過，英國翻譯家霍克斯的《紅樓夢》譯本中，將這一層意思明晰化了，把杜牧錯失姻緣的傳說寫在了正文里。這一處理方式也顯露了兩種文化的差異。中國人見青杏掛枝，便想到韶華易逝、紅消香斷，想到杜牧的“自恨尋芳到已遲”，以及詩后的傳說。杏的指意如杏樹的柔條一樣，旁逸斜出，層層交錯疊加。霍克斯也許覺得此處有太多的文化負載，需要一一剪裁、展開，才能彰顯其中的百姓彩票首頁意義。

梵高作品(pin)《玻(bo)璃杯中(zhong)盛(sheng)開的(de)杏花》

　　莎士比亞：“提前”種下的杏樹

　　莎士比(bi)亞《理(li)查二(er)世》中(zhong)也有描述園(yuan)中(zhong)杏樹枝條(tiao)旁生的(de)(de)段落，其(qi)中(zhong)借園(yuan)丁之口說道：“你(ni)去(qu)那邊，把(ba)低垂的(de)(de)杏枝捆綁吊起，它們(men)(men)像無(wu)拘無(wu)束的(de)(de)孩子，用(yong)它們(men)(men)的(de)(de)重負(fu)，壓彎了它們(men)(men)老父的(de)(de)軀體。把(ba)彎曲(qu)的(de)(de)枝干撐起來……在我們(men)(men)的(de)(de)地(di)盤(pan)里，這些(xie)枝條(tiao)太高(gao)了，在我們(men)(men)的(de)(de)治理(li)下(xia)，一切必須一般齊(qi)。”

　　劇中(zhong)(zhong)將國(guo)事(shi)和花(hua)事(shi)聯系在(zai)(zai)一(yi)起(qi)，以(yi)枝繁葉茂(mao)的(de)花(hua)園(yuan)來隱(yin)喻英(ying)格蘭，用花(hua)園(yuan)的(de)疏(shu)于管理比喻王國(guo)的(de)混亂。后(hou)世(shi)的(de)論者(zhe)多關注(zhu)其中(zhong)(zhong)的(de)隱(yin)喻，卻較少談(tan)及這里的(de)中(zhong)(zhong)心角色——那些惹眼的(de)杏枝。奎利(li)（Gerit?Quealy）的(de)《莎(sha)士比亞植(zhi)物(wu)志》認(ren)為杏樹(shu)是地道(dao)的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)植(zhi)物(wu)，通過絲綢(chou)之路(lu)，經由歐洲大陸，在(zai)(zai)亨利(li)八世(shi)時期輾轉抵(di)達(da)英(ying)國(guo)，才開(kai)始在(zai)(zai)英(ying)國(guo)人(ren)的(de)花(hua)園(yuan)中(zhong)(zhong)落地生根。布(bu)拉克本-梅茲（Peter?Blackburne-Maze）的(de)《水果：一(yi)部(bu)圖文史》在(zai)(zai)經過考據后(hou)，也(ye)指出(chu)杏子(zi)起(qi)源于中(zhong)(zhong)國(guo)，“有可(ke)能直到(dao)15世(shi)紀(ji)中(zhong)(zhong)期才來到(dao)英(ying)國(guo)”。如此一(yi)來，理查(cha)二世(shi)的(de)花(hua)園(yuan)里便不(bu)(bu)可(ke)能出(chu)現(xian)(xian)杏樹(shu)。就像《裘力斯·凱撒(sa)》里的(de)鐘表(biao)一(yi)樣，園(yuan)中(zhong)(zhong)的(de)杏樹(shu)也(ye)同樣是時代(dai)錯亂的(de)現(xian)(xian)象。英(ying)國(guo)有句諺語：荷馬也(ye)有打盹的(de)時候，指偉大的(de)作家(jia)也(ye)有疏(shu)忽的(de)地方。這里當(dang)然不(bu)(bu)是為了吹毛(mao)求(qiu)疵(ci)，挑(tiao)古(gu)人(ren)的(de)錯誤(wu)。文學畢竟不(bu)(bu)同于歷史書寫，總會在(zai)(zai)現(xian)(xian)實(shi)中(zhong)(zhong)加(jia)上虛構和想(xiang)象。

　　杏還出現在莎士比亞的《仲夏夜之夢》中：仙后提泰尼婭吩咐仆從好好服侍自己的“心上人”：“恭恭敬敬地侍候這先生，躥躥跳跳地追隨他前行：給他吃杏子、鵝莓和桑椹，紫葡萄和無花果兒青青。”杏因其稀有而顯得比尋常的水果更加珍貴，作為表情達意的形象也更容易在看劇的觀眾中催生關于貴族生活的聯想。杏是外來的物種，并未廣泛種植，這一時期與杏相關的意象也只是零星地出現在文字之中，依然留存了諸多神秘的色彩。當時的博物學家認為食杏會導致消化不良，甚至流產。杏還是相對稀奇的東西。這大概是百姓彩票大廳為(wei)什么帕爾(er)特（Robert?Palter）研究文(wen)藝作(zuo)品中水(shui)果(guo)書寫的著作(zuo)會以(yi)《馬爾(er)菲公(gong)爵(jue)夫人的杏(xing)子(zi)以(yi)及文(wen)學(xue)中的其(qi)他水(shui)果(guo)》（The?Duchess?of?Malfi's?Apricots,?and?Other?Literary?Fruits）為(wei)題，由此間接表露了(le)杏(xing)與(yu)眾(zhong)不(bu)同的地位。

　　這部著作(zuo)(zuo)的(de)題名(ming)出自莎士比亞的(de)同(tong)代(dai)人、劇作(zuo)(zuo)家(jia)韋伯斯特（John?Webster)的(de)戲劇《馬爾菲(fei)公(gong)爵夫人》。劇中以(yi)杏(xing)(xing)作(zuo)(zuo)為推動情節發(fa)展(zhan)的(de)主要(yao)事(shi)物。杏(xing)(xing)被視作(zuo)(zuo)最先成熟的(de)水(shui)果(guo)，其命名(ming)“apricot”的(de)詞根(gen)，也暗含了(le)“早(zao)熟”之(zhi)意，因(yin)而暗示了(le)劇中人物珠胎暗結(jie)的(de)情景。杏(xing)(xing)的(de)花期(qi)早(zao)，懼怕霜凍的(de)傷(shang)害，需要(yao)額外的(de)照料，所(suo)(suo)以(yi)也顯(xian)得更加嬌貴。如布拉克本-梅(mei)茲所(suo)(suo)言，直到(dao)15世紀末，杏(xing)(xing)“還只種植(zhi)在大型(xing)鄉(xiang)間別墅(shu)的(de)花園里，在那(nei)里向陽墻壁可以(yi)為果(guo)樹提供(gong)保護(hu)，以(yi)便它(ta)們茂(mao)盛生長(chang)”。

霍克斯的《紅樓夢(meng)》譯本(ben)

　　宇文所安：杏林與杏壇

　　關于(yu)杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)之早(zao)(zao)，中國(guo)古人(ren)早(zao)(zao)有認知，梅(mei)堯臣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《初見(jian)(jian)杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)》寫(xie)道(dao)：“不(bu)(bu)待(dai)春風(feng)(feng)遍，煙林獨早(zao)(zao)開。淺(qian)紅欺醉粉，肯信有江梅(mei)。”意為春風(feng)(feng)尚未吹遍，萬物(wu)還(huan)待(dai)復(fu)蘇，林中杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)已獨自綻放。戴(dai)叔倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“燕子(zi)不(bu)(bu)歸春事(shi)晚，一汀煙雨(yu)杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)寒”，同樣描繪了(le)早(zao)(zao)春的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象。杏(xing)(xing)(xing)在中國(guo)是(shi)(shi)常見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)植(zhi)物(wu)，早(zao)(zao)就出(chu)現在詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)吟詠之中。美國(guo)漢學家艾(ai)朗諾(nuo)（Ronald?Egan）的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《才女之累：李清(qing)照及(ji)其(qi)接受史(shi)》指出(chu)，杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)在中國(guo)文(wen)(wen)化中是(shi)(shi)固定(ding)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)修辭，具(ju)有司空見(jian)(jian)慣(guan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義(yi)，可(ke)以瞬間觸發相應(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)審美體驗。這一點不(bu)(bu)難(nan)解(jie)釋。首(shou)先，杏(xing)(xing)(xing)樹是(shi)(shi)一種地道(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)植(zhi)物(wu)，裝飾了(le)我們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)觀：如(ru)王維詩“屋上春鳩鳴(ming)，村邊(bian)杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)白”，指向了(le)鄉野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活；“條桑(sang)臘月下(xia)，種杏(xing)(xing)(xing)春風(feng)(feng)前”描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)“悠哉自不(bu)(bu)競，退耕東皋(gao)田”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱(yin)逸與(yu)閑適。杏(xing)(xing)(xing)也(ye)可(ke)以寫(xie)市(shi)井深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雅致，陸游詩“小樓一夜聽春雨(yu)，深(shen)巷明朝賣(mai)杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)”中，“聽春雨(yu)”屬于(yu)一個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)靜，又調之以“賣(mai)杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“低分貝”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱鬧與(yu)生(sheng)動——這是(shi)(shi)中國(guo)文(wen)(wen)人(ren)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)清(qing)歡(huan)。

　　杏(xing)還(huan)是(shi)(shi)(shi)指示物候變(bian)(bian)化的(de)(de)(de)自然物。詩人(ren)以(yi)杏(xing)寫季節(jie)變(bian)(bian)化，從開花(hua)到結(jie)果，再到成熟，都有呈現。“紅杏(xing)深(shen)花(hua)，菖蒲淺芽，春疇漸暖年華”寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)早(zao)春二月，天氣回暖，萬物復蘇(su)；“梅(mei)子金黃(huang)杏(xing)子肥，麥(mai)花(hua)雪白菜花(hua)稀”寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)初夏時節(jie)，麥(mai)子開花(hua)，菜花(hua)結(jie)莢。又(you)如(ru)上文(wen)蘇(su)東坡詞(ci)(ci)“花(hua)褪(tun)殘紅青杏(xing)小”，既寫物候之(zhi)變(bian)(bian)，又(you)表達時間短(duan)暫、青春逝去。美(mei)國漢(han)學家宇(yu)文(wen)所(suo)安《只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一首(shou)歌：中(zhong)國11世紀(ji)至12世紀(ji)初的(de)(de)(de)詞(ci)(ci)》認為，蘇(su)東坡在這里以(yi)物象疏離過于直白的(de)(de)(de)情(qing)感表達，從而達成迂回曲(qu)折的(de)(de)(de)表現形式。東坡“多情(qing)卻被無情(qing)惱(nao)”，實則(ze)寫的(de)(de)(de)還(huan)是(shi)(shi)(shi)“多情(qing)”。詞(ci)(ci)對他(ta)來(lai)說基本任務是(shi)(shi)(shi)“捕獲波動的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)內心，不是(shi)(shi)(shi)像道學家那(nei)樣(yang)試圖壓抑它(ta)，而是(shi)(shi)(shi)用反(fan)思的(de)(de)(de)距離和(he)笑聲來(lai)美(mei)化它(ta)”。

　　除此之(zhi)外(wai)，杏(xing)(xing)(xing)在中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)亦有(you)(you)許(xu)多(duo)文(wen)(wen)(wen)化(hua)內涵。杜甫(fu)有(you)(you)“香爐(lu)峰(feng)色隱晴湖，種杏(xing)(xing)(xing)仙(xian)家近白(bai)榆”的(de)(de)(de)詩句。宇文(wen)(wen)(wen)所(suo)(suo)安(an)在《杜詩全譯》中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)說(shuo)明了種杏(xing)(xing)(xing)的(de)(de)(de)典(dian)故(gu)，即葛洪《神仙(xian)傳(chuan)》記載(zai)的(de)(de)(de)故(gu)事：董(dong)奉(feng)為人治病，不取錢物(wu)，使病愈者(zhe)種杏(xing)(xing)(xing)為酬，在世三百(bai)歲，入云(yun)(yun)而(er)(er)去。后世多(duo)用此典(dian)代指(zhi)(zhi)醫術或仙(xian)術，因(yin)而(er)(er)有(you)(you)“杏(xing)(xing)(xing)林(lin)”之(zhi)說(shuo)。宇文(wen)(wen)(wen)所(suo)(suo)安(an)貼切地傳(chuan)達(da)了其中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)細節。又(you)(you)如《紅樓夢》“天上(shang)夭桃盛，云(yun)(yun)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)杏(xing)(xing)(xing)蕊多(duo)”，“云(yun)(yun)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)杏(xing)(xing)(xing)蕊”也(ye)是(shi)借指(zhi)(zhi)仙(xian)居之(zhi)所(suo)(suo)。杏(xing)(xing)(xing)林(lin)有(you)(you)所(suo)(suo)指(zhi)(zhi)，杏(xing)(xing)(xing)壇(tan)(tan)也(ye)有(you)(you)所(suo)(suo)指(zhi)(zhi)。杜甫(fu)有(you)(you)“空聞紫(zi)芝歌，不見(jian)杏(xing)(xing)(xing)壇(tan)(tan)丈”的(de)(de)(de)詩句，杏(xing)(xing)(xing)壇(tan)(tan)指(zhi)(zhi)孔(kong)子傳(chuan)道授(shou)業的(de)(de)(de)地方。《莊子》載(zai)：“孔(kong)子游乎(hu)緇帷之(zhi)林(lin)，休坐乎(hu)杏(xing)(xing)(xing)壇(tan)(tan)之(zhi)上(shang)。”后世以“杏(xing)(xing)(xing)壇(tan)(tan)”泛(fan)指(zhi)(zhi)授(shou)徒(tu)講學之(zhi)所(suo)(suo)。宇文(wen)(wen)(wen)所(suo)(suo)安(an)的(de)(de)(de)杜詩譯文(wen)(wen)(wen)對此也(ye)進行了注解。不管是(shi)“杏(xing)(xing)(xing)林(lin)”還是(shi)“杏(xing)(xing)(xing)壇(tan)(tan)”，均指(zhi)(zhi)向(xiang)了杏(xing)(xing)(xing)在中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)化(hua)中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)復雜寓意。作為一種凝練的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)化(hua)意象，它既有(you)(you)現實的(de)(de)(de)所(suo)(suo)指(zhi)(zhi)，表達(da)了具體的(de)(de)(de)花果(guo)，又(you)(you)傳(chuan)遞了中(zhong)(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)文(wen)(wen)(wen)化(hua)特殊的(de)(de)(de)歷(li)史傳(chuan)統(tong)與(yu)審美意趣。

艾朗諾的《才女之累》

　　龐德和雷克斯羅斯：杏梅之辨

　　不難(nan)想象，如此復(fu)雜、纏繞的(de)意(yi)義傳譯到另一種(zhong)文化中時，勢(shi)必會有“坎坷”。美國(guo)詩(shi)人龐(pang)德《華夏(xia)集》中，李白的(de)桃花和杏花烘染了中國(guo)的(de)古詩(shi)，點綴了西(xi)方現代時期最廣(guang)為流傳的(de)關于中國(guo)的(de)想象：

　　三月來到(dao)了橋頭(tou)，

　　桃枝(zhi)與杏(xing)枝(zhi)懸(xuan)在了千(qian)家(jia)的門上。

　　清晨(chen)，花(hua)兒割(ge)傷了心臟(zang)，?

　　傍晚，它們(men)吹落在東(dong)流的水上。

　　這(zhe)四(si)行詩(shi)(shi)(shi)句實際上譯自李白(bai)詩(shi)(shi)(shi)《古(gu)風(feng)（其(qi)十八）》：“天津三月(yue)時，千(qian)門桃與李。朝為斷腸花，暮逐東(dong)流水。”原詩(shi)(shi)(shi)以(yi)桃李開落為中(zhong)心意象，又佐之以(yi)東(dong)流之水，文字(zi)洗練，卻極其(qi)深沉地嘆(tan)惋了逝者(zhe)如(ru)斯，人生(sheng)若夢幻泡影(ying)。不過，龐德的(de)譯詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)，李白(bai)的(de)桃李卻譯作了桃杏。《華夏(xia)集(ji)》是較(jiao)早的(de)一部向西方(fang)(fang)讀者(zhe)介紹(shao)中(zhong)國(guo)古(gu)詩(shi)(shi)(shi)的(de)集(ji)子，在西方(fang)(fang)世界影(ying)響極大(da)。有趣的(de)是，中(zhong)國(guo)杏花的(de)景致(zhi)與吟詠卻以(yi)這(zhe)么一種近乎(hu)“張(zhang)冠(guan)李戴”的(de)方(fang)(fang)式進入了西方(fang)(fang)的(de)視野。

奎利的《莎士比(bi)亞植物(wu)志》

　　梅、杏(xing)、桃(tao)、李(li)、櫻同為(wei)(wei)(wei)薔薇科(ke)植(zhi)物(wu)，花、葉又有幾分(fen)相(xiang)似，對于不(bu)稼不(bu)穡的(de)(de)現(xian)代(dai)人來說，有時確實不(bu)易分(fen)辨，這也是為(wei)(wei)(wei)什么(me)每(mei)年(nian)春天(tian)都會有植(zhi)物(wu)學家來科(ke)普它們之間的(de)(de)區(qu)別(bie)。如果(guo)龐德因為(wei)(wei)(wei)某種原因混淆了桃(tao)李(li)而(er)不(bu)自知，那么(me)另一位美國詩人雷克斯羅斯（即王(wang)紅公）則似乎是有意為(wei)(wei)(wei)之了——他的(de)(de)《中(zhong)國詩一百首》收(shou)錄了一首題為(wei)(wei)(wei)《紫桃(tao)樹》的(de)(de)蘇軾詩：

　　羞怯地(di)，半夢半醒地(di)，它(ta)開了花。

　　懼(ju)怕風霜的利齒，今(jin)年它姍姍來遲。

　　如今，它的深紅混同

　　櫻花和杏花的絢爛。

　　獨一(yi)無二，它(ta)比(bi)雪和霜更加美麗。

　　寒冷之中，它的心為春(chun)天蘇醒。

　　醉了酒，我(wo)躺在雪(xue)花石幾案上，

　　夢見那個無(wu)法(fa)分辨

　　桃花、櫻花和杏花的(de)古代詩人，

　　除了依靠(kao)它(ta)們的綠葉和深色的枝條。

　　即便(bian)回(hui)譯為(wei)漢語，這也(ye)是一(yi)首相對(dui)陌生的(de)詩：蘇東坡何(he)時寫(xie)過(guo)一(yi)首題為(wei)《紫桃樹》的(de)詩呢？不過(guo)，從(cong)乍暖還寒(han)的(de)初春到(dao)桃花(hua)、櫻花(hua)、杏(xing)花(hua)等意(yi)象，以(yi)及(ji)對(dui)如何(he)辨別上述三(san)(san)種花(hua)兒的(de)指涉(she)，并(bing)不難找到(dao)對(dui)應的(de)原詩——蘇軾《紅梅(mei)三(san)(san)首》中的(de)一(yi)首：

　　怕(pa)愁(chou)貪睡獨開遲，自恐冰容不入(ru)時。

　　故作(zuo)小紅(hong)桃杏色(se)，尚余孤瘦雪霜姿。

　　寒心(xin)未肯(ken)隨春態(tai)，酒暈無端上(shang)玉(yu)肌。

　　詩老(lao)不知梅格在，更看(kan)綠葉與青(qing)枝(zhi)。

　　這(zhe)首詩顯然寫(xie)的(de)是(shi)紅梅(mei)(mei)，本是(shi)蘇東坡(po)讀了(le)詩人石(shi)延年詩《紅梅(mei)(mei)》“認桃(tao)無(wu)綠葉，辨(bian)杏有青(qing)枝”后，寫(xie)的(de)回應之作。東坡(po)詩贊美紅梅(mei)(mei)色如桃(tao)杏卻又清高(gao)(gao)冷(leng)傲的(de)品(pin)格(ge)，并寄托了(le)自己達觀超脫的(de)襟懷。詩中提出了(le)區(qu)分“梅(mei)(mei)與桃(tao)杏”的(de)方式——既可以(yi)憑靠(kao)枝條分辨(bian)，也(ye)可以(yi)高(gao)(gao)級一(yi)些，以(yi)品(pin)格(ge)見(jian)(jian)高(gao)(gao)低(di)，由(you)此批評(ping)了(le)石(shi)延年“不知梅(mei)(mei)格(ge)”，不以(yi)梅(mei)(mei)的(de)“精(jing)氣神兒”為出發點，卻只專(zhuan)注“綠葉與青(qing)枝”，因而他的(de)所謂辨(bian)別桃(tao)、杏、梅(mei)(mei)的(de)方式也(ye)只是(shi)舍(she)本逐(zhu)末的(de)淺陋之見(jian)(jian)，并不能反映“梅(mei)(mei)格(ge)”。

　　頗具反諷意味的(de)(de)(de)是，在雷克(ke)斯(si)羅(luo)斯(si)的(de)(de)(de)筆(bi)(bi)下，不(bu)懼風雪的(de)(de)(de)梅(mei)變(bian)成(cheng)了(le)嬌貴畏寒的(de)(de)(de)花(hua)(hua)兒，梅(mei)花(hua)(hua)如酒(jiu)暈(yun)染玉肌的(de)(de)(de)顏色(se)變(bian)成(cheng)了(le)醉酒(jiu)的(de)(de)(de)詩人(ren)容貌(mao)。這首表面上旨在辨別梅(mei)、桃、杏(xing)的(de)(de)(de)詩歌，經過跨時(shi)空的(de)(de)(de)轉化(hua)，卻連自己(ji)真實的(de)(de)(de)主角都丟失了(le)，而桃花(hua)(hua)則堂(tang)而皇之地取代了(le)它的(de)(de)(de)位(wei)置。雷克(ke)斯(si)羅(luo)斯(si)不(bu)能辨識梅(mei)和(he)(he)桃，詩中那個無法分辨桃花(hua)(hua)、櫻花(hua)(hua)和(he)(he)杏(xing)花(hua)(hua)的(de)(de)(de)古代詩人(ren)成(cheng)了(le)他自己(ji)的(de)(de)(de)化(hua)身。這首詩成(cheng)了(le)一筆(bi)(bi)糊涂賬(zhang)，梅(mei)花(hua)(hua)成(cheng)了(le)“沒(mei)花(hua)(hua)”，名字都不(bu)知所終了(le)。

荷蘭(lan)畫(hua)家阿德(de)里安·柯爾特作品《五個杏子的靜物(wu)》

　　艾朗諾：“杏花肥”

　　雷克斯羅斯也許是受了(le)(le)中國(guo)詩(shi)人飲酒詩(shi)的(de)(de)(de)影響(xiang)，非要(yao)將“我”代入詩(shi)歌中，醉臥在桃花掩映的(de)(de)(de)幾案上(shang)，他的(de)(de)(de)改寫更多地反映了(le)(le)一種(zhong)浪漫化的(de)(de)(de)對中國(guo)古人生活(huo)的(de)(de)(de)想象(xiang)。在這里(li)，一切(qie)都有了(le)(le)唯美(mei)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)色(se)彩，而辨(bian)別桃、杏則只是一場無關緊要(yao)的(de)(de)(de)審美(mei)游戲罷了(le)(le)。

　　不(bu)過，在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國的(de)(de)(de)審美(mei)里(li)，杏(xing)(xing)與梅不(bu)同(tong)。蘇東(dong)(dong)坡雖將梅、杏(xing)(xing)并(bing)舉，如(ru)“寒梅與凍杏(xing)(xing)，嫩萼初似麥”，但是(shi)由紅梅詩(shi)不(bu)難看出，詩(shi)中(zhong)即便(bian)把梅與桃、杏(xing)(xing)相提并(bing)論，在(zai)(zai)(zai)東(dong)(dong)坡的(de)(de)(de)思想中(zhong)，梅也(ye)要在(zai)(zai)(zai)桃、杏(xing)(xing)之上。《王(wang)直(zhi)方詩(shi)話》記載：“王(wang)居卿(qing)在(zai)(zai)(zai)揚州，同(tong)孫(sun)巨源、蘇子瞻適相會(hui)。居卿(qing)置酒曰：‘疏影橫斜(xie)水清淺(qian)，暗香浮(fu)動(dong)月(yue)黃(huang)昏(hun)，此林和(he)靖《梅花(hua)詩(shi)》，然而(er)為(wei)(wei)詠杏(xing)(xing)與桃李(li)(li)皆可(ke)。’東(dong)(dong)坡曰：‘可(ke)則可(ke)，但恐杏(xing)(xing)李(li)(li)花(hua)不(bu)敢(gan)承(cheng)當。’一(yi)座大笑。”在(zai)(zai)(zai)這則筆記里(li)，杏(xing)(xing)顯然在(zai)(zai)(zai)梅之下。不(bu)獨(du)東(dong)(dong)坡如(ru)此，李(li)(li)清照(zhao)稱梅花(hua)“此花(hua)不(bu)與群花(hua)比(bi)”，也(ye)是(shi)強調梅之高潔(jie)，群芳中(zhong)超凡(fan)絕塵。在(zai)(zai)(zai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)指(zhi)意(yi)系統里(li)，梅在(zai)(zai)(zai)所有的(de)(de)(de)花(hua)草里(li)具有一(yi)種主導性的(de)(de)(de)地位(wei)，而(er)寫(xie)梅也(ye)是(shi)一(yi)種自(zi)況，為(wei)(wei)詩(shi)歌增加了“自(zi)指(zhi)性”的(de)(de)(de)一(yi)面。她(ta)(ta)寫(xie)梅花(hua)：“清香浮(fu)動(dong)到黃(huang)昏(hun)，向水邊，疏影梅開盡。溪邊畔，輕蕊，有如(ru)淺(qian)杏(xing)(xing)。一(yi)枝喜得東(dong)(dong)君(jun)信。”詞中(zhong)以杏(xing)(xing)寫(xie)梅，言外之意(yi)是(shi)將杏(xing)(xing)作為(wei)(wei)梅不(bu)完美(mei)的(de)(de)(de)參照(zhao)物，品次要略輸一(yi)籌(chou)。

　　在美國漢(han)學家(jia)艾朗(lang)諾(nuo)的(de)譯(yi)文中(zhong)(zhong)，“淺(qian)杏(xing)(xing)(xing)”之(zhi)(zhi)“淺(qian)”譯(yi)作“pale”，既(ji)寫杏(xing)(xing)(xing)之(zhi)(zhi)色，也寫杏(xing)(xing)(xing)之(zhi)(zhi)淺(qian)俗。英文中(zhong)(zhong)，“pale”也可作動詞，有“相(xiang)形見絀”意，這個(ge)譯(yi)法可謂(wei)一舉多得。在我(wo)們的(de)認知中(zhong)(zhong)，梅(mei)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)稀(xi)稀(xi)疏疏：“向水邊(bian)，疏影(ying)梅(mei)開(kai)盡”；梅(mei)的(de)姿(zi)態(tai)是(shi)嬌羞的(de)：“香臉半開(kai)嬌旖(yi)旎(ni)”。與(yu)之(zhi)(zhi)相(xiang)比，杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)是(shi)繁盛的(de)，詩詞里有“春(chun)日游(you)，杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)吹(chui)(chui)滿頭”，又有“驚禽(qin)蹴(cu)破杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)煙，陌上東風吹(chui)(chui)鬢影(ying)”，“吹(chui)(chui)滿頭”與(yu)“杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)煙”皆(jie)是(shi)寫杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)之(zhi)(zhi)盛——這是(shi)不遮不掩的(de)開(kai)放(fang)，乃(nai)至耐不住寂寞，要“隔岸兩三(san)家(jia)，出(chu)墻紅杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)”，故(gu)而李清照詞里以“肥(fei)”寫杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)：“玉(yu)瘦檀輕無限(xian)恨，南樓羌管休吹(chui)(chui)。濃(nong)香吹(chui)(chui)盡有誰知。暖風遲日也，別到(dao)杏(xing)(xing)(xing)花(hua)(hua)(hua)(hua)(hua)肥(fei)。”

　　艾朗諾(nuo)《李清(qing)(qing)照(zhao)(zhao)集》將“杏花肥(fei)(fei)(fei)(fei)”的(de)(de)(de)“肥(fei)(fei)(fei)(fei)”譯(yi)(yi)作(zuo)“plump”。這(zhe)是(shi)(shi)一處“色香(xiang)味(wei)”與“聲”俱全的(de)(de)(de)詞句，以“肥(fei)(fei)(fei)(fei)”字(zi)結尾(wei)，應了首(shou)行(xing)之(zhi)(zhi)(zhi)“玉瘦(shou)”。在(zai)(zai)李清(qing)(qing)照(zhao)(zhao)的(de)(de)(de)審美(mei)里，顯(xian)然杏之(zhi)(zhi)(zhi)肥(fei)(fei)(fei)(fei)腴(yu)要遜于梅(mei)之(zhi)(zhi)(zhi)玉瘦(shou)。“肥(fei)(fei)(fei)(fei)”原本(ben)是(shi)(shi)“綠(lv)肥(fei)(fei)(fei)(fei)紅瘦(shou)”之(zhi)(zhi)(zhi)“肥(fei)(fei)(fei)(fei)”——這(zhe)個(ge)詞是(shi)(shi)李清(qing)(qing)照(zhao)(zhao)對(dui)漢(han)語不朽的(de)(de)(de)貢獻，讓(rang)歷代的(de)(de)(de)論者“擊(ji)節稱(cheng)賞”。李清(qing)(qing)照(zhao)(zhao)尤喜肥(fei)(fei)(fei)(fei)瘦(shou)對(dui)舉，有“綠(lv)肥(fei)(fei)(fei)(fei)紅瘦(shou)”和“簾卷西(xi)風，人比(bi)黃花瘦(shou)”的(de)(de)(de)名句，“肥(fei)(fei)(fei)(fei)瘦(shou)”在(zai)(zai)這(zhe)里被賦予了兩種價(jia)值。梅(mei)瘦(shou)杏肥(fei)(fei)(fei)(fei)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)象(xiang)也(ye)頻(pin)現于中(zhong)(zhong)國詩詞中(zhong)(zhong)，如(ru)“小梅(mei)清(qing)(qing)瘦(shou)杏花肥(fei)(fei)(fei)(fei)”“柳絲無力杏花肥(fei)(fei)(fei)(fei)”，又如(ru)“記(ji)得(de)春頭來此嬉(xi)，梅(mei)花太瘦(shou)杏花肥(fei)(fei)(fei)(fei)”。因此，艾朗諾(nuo)將“肥(fei)(fei)(fei)(fei)”譯(yi)(yi)作(zuo)“plump”，譯(yi)(yi)得(de)極好。這(zhe)個(ge)詞具有較為積極的(de)(de)(de)意(yi)(yi)(yi)指，寫(xie)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)珠圓玉潤之(zhi)(zhi)(zhi)美(mei)，夾雜(za)了可愛、豐滿(man)之(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)(yi)(yi)。濟慈詩《秋頌》寫(xie)道，“使葫(hu)蘆脹大(da)，鼓起了榛(zhen)子殼，/好塞進甜核”，“鼓起了”即是(shi)(shi)用作(zuo)動(dong)詞的(de)(de)(de)“plump”，亦有豐腴(yu)、飽滿(man)之(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)(yi)(yi)，描(miao)寫(xie)秋果(guo)之(zhi)(zhi)(zhi)肥(fei)(fei)(fei)(fei)碩。杏之(zhi)(zhi)(zhi)肥(fei)(fei)(fei)(fei)，本(ben)意(yi)(yi)(yi)就是(shi)(shi)摹寫(xie)花開之(zhi)(zhi)(zhi)盛，有繁茂之(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)(yi)(yi)。讀到(dao)這(zhe)個(ge)字(zi)，腦海中(zhong)(zhong)便是(shi)(shi)滿(man)樹粉的(de)(de)(de)、白(bai)的(de)(de)(de)杏花，簇簇擁擁，在(zai)(zai)春風里招(zhao)搖。雷(lei)克斯(si)羅斯(si)、鐘玲(ling)譯(yi)(yi)本(ben)中(zhong)(zhong)，“綠(lv)肥(fei)(fei)(fei)(fei)紅瘦(shou)”的(de)(de)(de)“肥(fei)(fei)(fei)(fei)”譯(yi)(yi)作(zuo)“fat”。這(zhe)個(ge)詞在(zai)(zai)現代英語里，有肥(fei)(fei)(fei)(fei)膩的(de)(de)(de)不雅聯想，又附帶了過(guo)多(duo)的(de)(de)(de)貶損與詰責(ze)，可謂一字(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)差，云泥之(zhi)(zhi)(zhi)別了。

　　中國(guo)(guo)(guo)詩(shi)(shi)(shi)人常將梅(mei)(mei)、桃(tao)、杏(xing)并舉，如(ru)白(bai)居易詩(shi)(shi)(shi)：“春風先(xian)發苑中梅(mei)(mei)，櫻杏(xing)桃(tao)梨次(ci)第(di)開。”英(ying)國(guo)(guo)(guo)漢(han)學家韋(wei)利（Arthur?Waley）頗有(you)影響力的(de)(de)《漢(han)詩(shi)(shi)(shi)一百(bai)七(qi)十首》譯(yi)本(ben)所譯(yi)白(bai)居易詩(shi)(shi)(shi)《東坡(po)種(zhong)花(hua)(hua)》中，“持錢(qian)買花(hua)(hua)樹，城(cheng)東坡(po)上(shang)栽。但購有(you)花(hua)(hua)者，不限桃(tao)杏(xing)梅(mei)(mei)”也是(shi)(shi)桃(tao)杏(xing)梅(mei)(mei)同時登場。這(zhe)或許影響了西方詩(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)態度——但凡寫(xie)“中國(guo)(guo)(guo)味(wei)兒”的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)，無論梅(mei)(mei)還是(shi)(shi)桃(tao)李，鋪排上(shang)相似的(de)(de)意象便可以了，因此愛爾蘭詩(shi)(shi)(shi)人葉芝詩(shi)(shi)(shi)《青金石》描寫(xie)了中國(guo)(guo)(guo)雕像(xiang)上(shang)“梅(mei)(mei)樹或櫻樹的(de)(de)花(hua)(hua)枝”，而當代詩(shi)(shi)(shi)人郎利（Michael?Longley）的(de)(de)中國(guo)(guo)(guo)想象，則(ze)是(shi)(shi)“畫杏(xing)花(hua)(hua)和(he)梅(mei)(mei)花(hua)(hua)”的(de)(de)山巔小屋(wu)。兩首詩(shi)(shi)(shi)皆(jie)是(shi)(shi)不分(fen)梅(mei)(mei)、櫻與杏(xing)，對其中的(de)(de)區別不加細(xi)究(jiu)。

　　但(dan)是(shi)，無論如何，這(zhe)便是(shi)杏的(de)跨文化旅行。相較于梅的(de)清幽，杏是(shi)一種不(bu)甘寂(ji)寞的(de)、愛熱鬧的(de)植物，所以(yi)才有(you)(you)“紅杏枝頭(tou)春意鬧”的(de)詩句。加拿大學(xue)者格(ge)爾納(na)（Adam?Leith?Gollner）的(de)《水(shui)(shui)果獵(lie)人》寫道，許多水(shui)(shui)果具(ju)有(you)(you)“象(xiang)外之(zhi)意”，讓人“詩興大發、妙喻連連”。杏正是(shi)這(zhe)樣的(de)水(shui)(shui)果，它的(de)花和(he)果都被編(bian)織(zhi)在(zai)文學(xue)之(zhi)網中(zhong)。不(bu)管是(shi)真實的(de)杏，還是(shi)文學(xue)的(de)杏，它們似乎都忍不(bu)住(zhu)跳(tiao)脫原有(you)(you)的(de)環境，要么經由絲路漫長的(de)歷(li)程(cheng)，要么憑靠(kao)文字(zi)創意的(de)轉(zhuan)換，最(zui)終在(zai)異域的(de)環境中(zhong)開枝散葉，生發出(chu)不(bu)一樣的(de)風景(jing)。

　　本版圖片均為資料圖片

　　《日報》（2024年(nian)05月09日?13版）