何冀平

　　什么是創作精品精品，就是編劇經(jing)得起時間(jian)檢(jian)驗的作品。首先(xian)要(yao)(yao)好看，生(sheng)修還要(yao)(yao)有思想。創作精品

　　寫作是編劇孤獨的。我有一間寫作的生修房間，面前是創作精品計算機，周圍是編劇書，窗外是生修海，我喜歡的創作精品花花草草以及干擾注意力的零碎物品，都不會出現在這間屋子里。編劇房間的生修陳設平淡無奇，唯一特別的創作精品是一個十層的小柜子，已經跟隨我35年。編劇每一層裝著正在創作的生修劇(ju)本(ben)，寫(xie)(xie)完一(yi)個換另(ling)一(yi)個，柜子總是滿的。每寫(xie)(xie)一(yi)個劇(ju)本(ben)，我都會準(zhun)備一(yi)個本(ben)子，記錄下(xia)寫(xie)(xie)作(zuo)過程和(he)疑難的解決，目(mu)的是給下(xia)一(yi)次創作(zuo)留下(xia)做參考，這樣的本(ben)子已成疊成摞。

　　世上可能只有創作這個工作沒有重復，不可復制。寫作有什么路數？創作經典有什么訣竅？沒有。寫不寫得了是技巧，寫不寫得好只有心路。我們不能把一件事說完就完了，要說出點道理，表明(ming)創作者(zhe)與世界對(dui)話的立場。北京(jing)人民藝(yi)術劇院老院長曹(cao)禺說過，劇作家最好也是思想家。

　　我編寫(xie)的話(hua)(hua)劇(ju)《天下(xia)第(di)一樓》從(cong)一個(ge)飯莊寫(xie)到事業(ye)，寫(xie)到人(ren)生，北(bei)京(jing)人(ren)藝30多(duo)年不間斷演(yan)(yan)出500多(duo)場。2022年，這部作品由(you)香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)話(hua)(hua)劇(ju)團(tuan)推(tui)(tui)出粵語(yu)版，香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)最大(da)的劇(ju)場香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)文化中心大(da)劇(ju)院戲票推(tui)(tui)出當天即售罄(qing)，劇(ju)場打開(kai)二樓，又是(shi)(shi)瞬間售完，再開(kai)三(san)樓，全(quan)(quan)滿，香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)觀眾(zhong)(zhong)都在(zai)關注這場演(yan)(yan)出。以(yi)廣東話(hua)(hua)搬演(yan)(yan)京(jing)城名(ming)作是(shi)(shi)一大(da)挑(tiao)戰，香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)話(hua)(hua)劇(ju)團(tuan)交出亮(liang)麗(li)答卷。用(yong)粵語(yu)演(yan)(yan)繹北(bei)京(jing)話(hua)(hua)北(bei)京(jing)風情(qing)北(bei)京(jing)故事，香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)全(quan)(quan)體(ti)演(yan)(yan)職人(ren)員(yuan)下(xia)足(zu)功(gong)夫(fu)。導演(yan)(yan)司徒慧焯要求演(yan)(yan)員(yuan)從(cong)走路開(kai)始(shi)進入(ru)，排練廳(ting)里，演(yan)(yan)員(yuan)們走起臺(tai)步，拉(la)起“山膀(bang)”，見面都是(shi)(shi)請安拱(gong)手，每一句臺(tai)詞，反復(fu)推(tui)(tui)敲用(yong)什么字句，什么語(yu)氣(qi)，才能(neng)既不改動(dong)臺(tai)詞，又不改變原意(yi)，還要讓香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)觀眾(zhong)(zhong)明白。每一個(ge)動(dong)作都要求地(di)道(dao)，每一個(ge)情(qing)節都要求真實。“福聚德”里蘊含著的隱喻象征(zheng)可(ke)小可(ke)大(da)，而每一個(ge)角(jiao)色，無論是(shi)(shi)掌柜盧孟實為(wei)抱(bao)負發(fa)憤圖(tu)強，還是(shi)(shi)堂(tang)頭(tou)常貴迎來送(song)往的忍讓，都折射出人(ren)性光譜(pu)。雖然(ran)是(shi)(shi)百(bai)年前的商業(ye)故事，但這類題材香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)同胞一點不陌(mo)生。京(jing)港(gang)(gang)文化血脈相(xiang)連，觀眾(zhong)(zhong)有共(gong)鳴。粵語(yu)版《天下(xia)第(di)一樓》演(yan)(yan)出的更大(da)意(yi)義(yi)，在(zai)于京(jing)港(gang)(gang)之(zhi)間的文化對話(hua)(hua)，在(zai)于香(xiang)(xiang)(xiang)港(gang)(gang)的守正(zheng)創(chuang)新(xin)和傳承。

　　我(wo)也(ye)應約寫(xie)作重大題材，如(ru)何把握和(he)傳(chuan)達革命精神，對我(wo)來(lai)(lai)說是全新的(de)體驗。《決勝時刻》是主旋律(lv)電影，1949年(nian)發生了很多重大事(shi)(shi)件必須要寫(xie)，我(wo)要從中找出生活(huo)感(gan)和(he)人性化。我(wo)以(yi)三(san)個虛構的(de)普通人，帶出處(chu)于關(guan)鍵(jian)時刻的(de)歷(li)史人物，同時又以(yi)細膩的(de)生活(huo)細節增(zeng)強煙火氣，這是一(yi)種比較新穎(ying)的(de)敘(xu)事(shi)(shi)角(jiao)度。京劇《風(feng)華正茂》是為慶祝(zhu)中國共(gong)產黨(dang)成立100周年(nian)創作。我(wo)于小處(chu)著眼，在細節處(chu)動人，可感(gan)可親的(de)人物形象漸漸在我(wo)腦中筆下(xia)活(huo)躍起(qi)來(lai)(lai)。《風(feng)華正茂》寫(xie)的(de)是年(nian)輕革命者的(de)故事(shi)(shi)，舞臺上擔綱的(de)是一(yi)批中青年(nian)演員，引來(lai)(lai)看戲的(de)也(ye)是年(nian)輕人。

　　繁(fan)榮文藝創作(zuo)的關鍵是(shi)(shi)(shi)要(yao)出精品(pin)(pin)。什么是(shi)(shi)(shi)精品(pin)(pin)，就是(shi)(shi)(shi)經得(de)(de)起(qi)時間檢驗(yan)的作(zuo)品(pin)(pin)。首先要(yao)好看，還要(yao)有思(si)想，而(er)思(si)想就是(shi)(shi)(shi)編劇給的。我(wo)寫作(zuo)一(yi)(yi)直不(bu)喜歡講得(de)(de)很直白，沒有一(yi)(yi)部作(zuo)品(pin)(pin)是(shi)(shi)(shi)直接(jie)講道(dao)理，但(dan)講的是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)生(sheng)，大(da)家(jia)(jia)都能(neng)聽得(de)(de)懂的人(ren)(ren)生(sheng)，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)我(wo)創作(zuo)的一(yi)(yi)個準則。作(zuo)品(pin)(pin)與作(zuo)家(jia)(jia)個人(ren)(ren)的生(sheng)活經歷有很大(da)關系。不(bu)能(neng)同(tong)樣要(yao)求年(nian)輕(qing)作(zuo)者(zhe)，他(ta)們(men)有他(ta)們(men)的經歷，但(dan)是(shi)(shi)(shi)感受是(shi)(shi)(shi)共通的，想深一(yi)(yi)點，進入(ru)深一(yi)(yi)點，思(si)考多(duo)一(yi)(yi)點，不(bu)輕(qing)易放過自己，真誠(cheng)這(zhe)一(yi)(yi)點是(shi)(shi)(shi)做(zuo)得(de)(de)到的。

　　常(chang)說要講好故事(shi)，好故事(shi)從哪里來，應該(gai)是編劇(ju)。有(you)時會看(kan)到一些不(bu)成功的(de)戲劇(ju)或影(ying)視作(zuo)品(pin)受到觀(guan)眾批評(ping)。雖說是綜(zong)合藝術，整個團(tuan)隊都有(you)責任，但根本的(de)問題多數出(chu)在劇(ju)本上(shang)。作(zuo)者的(de)筆常(chang)常(chang)在寫(xie)人(ren)物的(de)門(men)口(kou)就停(ting)住了，不(bu)夠扎實的(de)劇(ju)本，走樣的(de)人(ren)物，缺少生(sheng)活(huo)的(de)憑空想象，會給作(zuo)品(pin)帶(dai)來一系列問題。身為創作(zuo)者，要知道責任重大。

　　守(shou)正是要守(shou)住中華文(wen)(wen)脈(mo)，創新是每一個(ge)作(zuo)家的追求。文(wen)(wen)學的特殊功(gong)能，是對人(ren)類(lei)心(xin)靈深處的極(ji)限(xian)挑戰(zhan)，成功(gong)的作(zuo)家要在挑戰(zhan)面前，不斷(duan)轉換(huan)角度。創作(zuo)精品，是編劇(ju)一生要修煉(lian)的功(gong)夫。

　　（作者為編劇）