作者：謝　彩

　　2014年4月馬爾克斯辭世。她他的當馬妻子梅西迪絲承諾：“八月見。”六年后，爾克梅西迪絲在8月過世。斯最十年后，后次化身《我們八月見》終于面世。她百姓彩票官網登錄2024年3月6日，當馬(ma)加(jia)西亞(ya)·馬(ma)爾(er)克(ke)斯(si)(si)的爾(er)克(ke)遺作《我們八月見》全(quan)球同步首發。這一天，斯(si)(si)最是后次化身(shen)雙魚座作家(jia)馬(ma)爾(er)克(ke)斯(si)(si)的97周歲(sui)冥誕。

　　馬爾克斯自1999年起，她健康水平每況愈下：先是當馬查出淋巴癌，接著，爾克遭遇了阿爾茲海默癥——這對于一個有著卓越記憶力和想象力的斯最作家而言尤其殘酷。即便如此，后次化身他在2004年還是交出了高水平的封筆之作《苦妓回憶錄》，西班牙語本首印130萬冊，一周內加印50萬冊。讀者以慷慨的百姓神彩票購買力(li)來回報(bao)他卓越的戰斗力(li)。

　　封(feng)筆(bi)之作出版，并不(bu)意味(wei)著馬爾克斯真(zhen)的(de)就此止(zhi)步不(bu)前。他(ta)的(de)寫作還在繼續。

　　《我(wo)們八(ba)月(yue)見(jian)》是他頂(ding)風破(po)浪、克(ke)服萬難最(zui)后一次(ci)創作(zuo)結出(chu)的果實(shi)，那次(ci)創作(zuo)過程就像一場賽跑(pao)，比賽一方是藝術家追求完(wan)美的天性(xing)，一方則是日漸衰退的記(ji)憶力。作(zuo)家本人作(zuo)出(chu)過最(zui)終判決(jue)：“這(zhe)書不行。得把它毀了(le)。”

　　對于全球粉絲而(er)言，這部作品太珍(zhen)貴了，不(bu)能被隱藏起來。

　　對于馬爾克斯的孩子們而言，《我們八月見》自然不像父親那些更優秀的作品一樣精雕細琢，甚至還有些不通順和矛盾之處，不過這并沒有什么影響。于是快3百姓彩票，“我(wo)(wo)們沒有把書稿(gao)毀(hui)掉，而是將它放(fang)到一邊，希望時間能(neng)幫助我(wo)(wo)們決(jue)定最終如何處理它”。

　　經過了十(shi)年的(de)“冷處理”，馬(ma)爾(er)克斯的(de)孩子們(men)對這本書(shu)作出了最(zui)終判決(jue)：“我們(men)認為這本書(shu)比記憶(yi)中的(de)樣子好(hao)得多……于是我們(men)決(jue)定違背(bei)他的(de)意愿，優(you)先(xian)考慮(lv)讀者的(de)愉悅。”

　　于是，今年(nian)，馬爾克(ke)斯的(de)兒子硬是把父(fu)親的(de)生日變成(cheng)了(le)“寵粉節”，《我(wo)們八(ba)月(yue)見》的(de)多語種(zhong)版本全球(qiu)同步首發。全球(qiu)讀(du)者還沒有翻開書頁，就(jiu)足以被封面驚(jing)艷(yan)(yan)到。但驚(jing)艷(yan)(yan)歸驚(jing)艷(yan)(yan)，疑(yi)惑歸疑(yi)惑：命運(yun)讓我(wo)們在三(san)月(yue)與此書相遇，所以，為什么(me)是“八(ba)月(yue)見”？

　　當馬爾克斯與杜拉斯過招

　　“八月十六日星期五，她乘坐(zuo)下午三(san)點的(de)渡輪(lun)回到(dao)了(le)島(dao)上(shang)。她穿著牛仔褲、蘇格(ge)蘭格(ge)子襯衫和(he)一雙低跟休閑鞋(xie)，沒穿襪子，打一把緞面陽(yang)傘(san)，拎了(le)個手提包(bao)，唯(wei)一的(de)行李是一只沙(sha)灘旅行箱。出租車隊(dui)停靠在碼(ma)頭邊，她徑直(zhi)走向(xiang)車隊(dui)里一輛被(bei)硝石銹(xiu)蝕的(de)老(lao)式車。司機仿佛朋友般對她打了(le)個招(zhao)呼，帶著她一路顛(dian)簸，穿過貧窮的(de)村(cun)子……”

　　她叫安娜·瑪格達萊(lai)納·巴赫，46歲，結婚(hun)27年。表面上看(kan)(kan)，婚(hun)姻關系和諧，有(you)一(yi)個深(shen)(shen)愛她、同時她也(ye)深(shen)(shen)愛著的丈夫。她來自于一(yi)個音樂世家，丈夫也(ye)是音樂家之子。在(zai)看(kan)(kan)似天作之合(he)的這段婚(hun)姻中，他們(men)理(li)所(suo)當(dang)然地育有(you)一(yi)兒一(yi)女，生(sheng)活優渥。

　　寫作此書(shu)時已邁入古稀之(zhi)年(nian)的(de)馬爾克斯，想必很喜歡這個年(nian)屆中年(nian)的(de)女(nv)主。他給她起的(de)名字，也是有來歷(li)的(de)——巴(ba)洛克時期神圣羅馬帝國的(de)知名作曲家(jia)約(yue)翰·塞巴(ba)斯蒂安·巴(ba)赫的(de)第(di)二任妻子(zi)和《我們八月見》的(de)女(nv)主有著一(yi)模一(yi)樣的(de)名字。

　　她每年八月(yue)十六日搭(da)渡輪來到(dao)加勒比海的這個小島(dao)，下榻在她熟悉的飯(fan)店(dian)，再(zai)去祭拜母親的墳(fen)墓。然后，她會在酒店(dian)住一(yi)晚上，第二(er)天離島(dao)，回(hui)家(jia)，回(hui)歸熟悉的日常。

　　為何(he)是八月？或許是因(yin)為哥倫比亞的八月有著眾多(duo)(duo)節慶元素，如麥(mai)德林的鮮花節，圣瑪爾塔的海洋節、波(bo)帕(pa)揚的圣母(mu)升天(tian)日(ri)。八月，小(xiao)島上熱浪(lang)和暴(bao)雨(yu)連番(fan)夾擊撲襲，這也恰恰反映了(le)女主獨(du)自前往(wang)墓園憑吊母(mu)親的心境(jing)——逃離家庭雞零狗碎日(ri)常的隱秘喜悅，以及(ji)對未知多(duo)(duo)元世界的焦灼渴(ke)望。

　　馬(ma)爾克(ke)斯寫這樣(yang)的(de)(de)(de)故事是駕輕就(jiu)熟(shu)了(le)。而熟(shu)諳文藝電影的(de)(de)(de)觀眾(zhong)，則窺見了(le)似曾相識(shi)的(de)(de)(de)配方(fang)：《廣(guang)島(dao)之(zhi)(zhi)戀》（1959）里(li)對陌(mo)生(sheng)男子坦(tan)露(lu)心扉的(de)(de)(de)法國(guo)女(nv)演員；《廊橋遺夢》（1995）里(li)迷上(shang)不(bu)速之(zhi)(zhi)客的(de)(de)(de)美國(guo)主婦(fu)；《迷失東京》（2003）里(li)過氣的(de)(de)(de)好萊塢男星(xing)在(zai)東京邂逅自帶禁欲氣質的(de)(de)(de)女(nv)大學生(sheng)……

　　杜(du)拉斯早年(nian)的東方經歷加持(chi)了她(ta)在影(ying)視(shi)和(he)文學中(zhong)塑造的諸(zhu)多女(nv)性形(xing)象。她(ta)尤其(qi)擅長采用邊緣視(shi)角去敘述最不(bu)可能產(chan)生戀(lian)情的地(di)域、族群之中(zhong)發生的故(gu)事。而馬(ma)爾(er)克斯同樣(yang)也是(shi)營造熟齡男(nan)女(nv)精神世界的好手(shou)。

　　年逾七旬的他，如何能成為“她”

　　早在(zai)(zai)1961年馬爾(er)克斯(si)前往墨(mo)西哥(ge)從(cong)事記(ji)者工(gong)作的(de)時(shi)候，就已經開始了(le)劇本創作。但他(ta)后來在(zai)(zai)小說領(ling)域的(de)造詣以及所收獲的(de)巨大名氣，讓很(hen)多(duo)人(ren)忽視了(le)他(ta)在(zai)(zai)劇本領(ling)域付出的(de)努(nu)力。時(shi)至今日(ri)，很(hen)多(duo)讀者仍未有機會(hui)讀到馬爾(er)克斯(si)自1986年起(qi)在(zai)(zai)古(gu)巴(ba)哈瓦那(nei)國際影(ying)視學(xue)院(yuan)指導學(xue)生撰(zhuan)寫(xie)影(ying)視腳本的(de)作品集。備個(ge)注，馬爾(er)克斯(si)與(yu)古(gu)巴(ba)領(ling)導人(ren)卡斯(si)特羅(luo)的(de)交情，是這個(ge)國際影(ying)視學(xue)院(yuan)成立的(de)重要驅動力。卡斯(si)特羅(luo)既(ji)是馬爾(er)克斯(si)的(de)粉絲(si)，也是其事業(ye)上的(de)貴人(ren)。而馬爾(er)克斯(si)在(zai)(zai)深(shen)度浸淫影(ying)視產業(ye)以后，發(fa)自肺腑地(di)表示：“拍電影(ying)比我(wo)想象中(zhong)要困難太多(duo)。”

　　在(zai)為學生(sheng)開(kai)設(she)的(de)工(gong)坊課程中，馬爾克(ke)斯提供(gong)的(de)寫作技巧幾乎(hu)面面俱到，他(ta)傾囊相授的(de)都是他(ta)在(zai)《我(wo)們(men)八月見》里用得輕車熟路的(de)拿手好戲，包括：斟酌(zhuo)篇幅(fu)、觀察(cha)細(xi)節、道具設(she)計（一把傘、一頂帽子(zi)等(deng)等(deng)）、人物姓(xing)名的(de)含義(yi)、數字與(yu)(yu)日(ri)期的(de)隱喻，當然，還有他(ta)最擅長(chang)的(de)愛情主題，以及如何設(she)計千變萬化(hua)的(de)情節（跨時空、跨年齡、真(zhen)實與(yu)(yu)夢境的(de)聯(lian)系等(deng)等(deng)）來增(zeng)強故事的(de)戲劇性。

　　馬爾克斯用小說(shuo)這一體裁交出了(le)自己的(de)(de)電影觀后感。他(ta)把他(ta)對某(mou)些劇情與人設的(de)(de)滿(man)意或者(zhe)不滿(man)意，轉換成了(le)自己的(de)(de)想象力(li)，用西班牙語打(da)造了(le)一個加勒比(bi)版的(de)(de)《廣島之戀》。

　　知性(xing)與感性(xing)兼(jian)具的中年(nian)女主角，在(zai)馬(ma)爾(er)克斯(si)(si)(si)動(dong)筆之前，電影史里已有(you)足夠供他(ta)“臨摹”的范(fan)本。看得出來(lai)，在(zai)人物視(shi)角的選擇上(shang)，馬(ma)爾(er)克斯(si)(si)(si)是(shi)經過一(yi)番斟酌的。事(shi)實上(shang)，《我們八月(yue)見》里不乏男性(xing)。若馬(ma)爾(er)克斯(si)(si)(si)打算延續1955年(nian)他(ta)在(zai)《枯枝敗葉》（被認(ren)為是(shi)《百年(nian)孤獨》的序篇）里使用的人稱(cheng)游戲(xi)，即圍繞(rao)同一(yi)件事(shi)情，從不同的男性(xing)視(shi)角以第一(yi)人稱(cheng)來(lai)重新敘述，相(xiang)信(xin)小(xiao)說(shuo)完成度也(ye)會(hui)不錯(cuo)。但他(ta)沒有(you)。他(ta)可(ke)能真的想搞(gao)明白，是(shi)什么(me)讓她孤獨得如此(ci)動(dong)人，所(suo)以，他(ta)果斷地放棄(qi)了那些“他(ta)”。

　　當年邁的(de)(de)馬爾克斯(si)(si)執意要(yao)將(jiang)(jiang)自己打扮成文(wen)藝女中年，開(kai)啟一段(duan)危險(xian)的(de)(de)寫作之旅，他要(yao)成為“她(ta)”，首先得放(fang)下(xia)男性(xing)的(de)(de)偏(pian)見，懷(huai)揣滿格的(de)(de)同(tong)理心(xin)去體會女性(xing)知識分子的(de)(de)孤獨感(gan)。他刻意將(jiang)(jiang)“她(ta)”與(yu)(yu)杜拉斯(si)(si)在(zai)《廣島之戀》里營造(zao)的(de)(de)苦情(qing)女主(zhu)形象拉開(kai)距離。他給(gei)(gei)她(ta)在(zai)小島上(shang)安排(pai)了(le)三次露水情(qing)緣(yuan)，徒(tu)勞的(de)(de)愛、危險(xian)的(de)(de)愛、割舍之愛……他給(gei)(gei)了(le)她(ta)三個異(yi)性(xing)當試驗品，讓(rang)她(ta)不斷地(di)測試距離、身份、時(shi)間(jian)、文(wen)化在(zai)她(ta)與(yu)(yu)這些人身上(shang)所造(zao)成的(de)(de)痕(hen)跡(ji)與(yu)(yu)痛苦，看(kan)著她(ta)如何去與(yu)(yu)時(shi)間(jian)和心(xin)魔(mo)對抗，然后，如實記錄，僅(jin)此而(er)已。他同(tong)情(qing)她(ta)，但不評判她(ta)。這足以令他憑此書(shu)又圈到很多女粉了(le)。（謝　彩）