美國詩人埃茲拉·龐德將1922年稱為新時代元年。神奇早在20世紀結束之前，群星人們已經普遍認為，璀璨1922年無疑是神奇文學現代主義的神奇之年。

這一年，群星詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》開始出版，璀璨而T. S. 艾略特的神奇《荒原》已經問世(shi)：這是20世(shi)紀最具(ju)影(ying)響(xiang)力的英語(yu)小說和20世(shi)紀最具(ju)影(ying)響(xiang)力的英語(yu)詩歌。盡管文學品味幾(ji)經變革，群星但這兩部作品仍然是璀璨現代文學開端(duan)的雙塔。

《尤利西斯》和《荒原》同屬一年，神奇為什么喬伊斯和艾略特都在1922年取得突破？比起把他們解釋為時代精神的群星表現，這個問題有一個更為謙卑的璀璨答案。兩位作家都將自己(ji)事業的神奇起步歸(gui)功于(yu)慷慨、不屈不撓、群星眼光獨到的璀璨埃茲拉·龐德。

龐德不朽的榮譽

龐德意識到他們的潛力，這是他不朽的榮譽，他無私地投入了大量的時間和精力，在接下來的幾年里培養和促進他們的創作。一開始，龐德和喬伊斯的友誼主要通過書信傳遞，直到喬伊斯接受龐德的建議搬到巴黎，他們才開始見面——1920年代，巴黎作為無可爭議的世界藝術(shu)之(zhi)都，地位早(zao)已穩固(gu)。

但艾略特當時還(huan)是(shi)牛津大學(xue)的(de)(de)(de)研(yan)究生，正在攻讀哲學(xue)博士學(xue)位；他(ta)(ta)在倫(lun)敦多次見(jian)到龐德，這位比他(ta)(ta)略微年長的(de)(de)(de)美國詩人把他(ta)(ta)介紹給(gei)了波希(xi)米亞(ya)風格的(de)(de)(de)藝(yi)術圈。

同樣(yang)多虧了龐德，喬伊斯和艾(ai)略特很快對彼此有所了解——艾(ai)略特讀了發表在《小評論(lun)》上的《尤(you)利西斯》章節，作品給他留下了深刻印象——但直到1920年(nian)夏(xia)天，他們才見面。

七年前，喬(qiao)伊斯(si)(si)很窮，他(ta)和他(ta)的(de)(de)(de)家人(ren)常常忍(ren)饑挨餓。龐(pang)德迅速糾正了(le)這(zhe)一切。他(ta)找(zhao)到了(le)出(chu)版(ban)(ban)商，出(chu)版(ban)(ban)了(le)喬(qiao)伊斯(si)(si)的(de)(de)(de)《一個(ge)青(qing)年藝術(shu)家的(de)(de)(de)畫像(xiang)》和其他(ta)作品。他(ta)讀了(le)《尤利(li)西(xi)斯(si)(si)》初(chu)稿，對(dui)喬(qiao)伊斯(si)(si)大加贊(zan)賞，出(chu)版(ban)(ban)了(le)這(zhe)部作品。他(ta)為(wei)喬(qiao)伊斯(si)(si)尋找(zhao)各種各樣(yang)的(de)(de)(de)贊(zan)助人(ren)，其中最重要的(de)(de)(de)是富裕而心懷理(li)想(xiang)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)編輯哈(ha)麗特·肖·韋弗，她給喬(qiao)伊斯(si)(si)提供了(le)穩(wen)定的(de)(de)(de)收入以維持生計；還有(you)富有(you)的(de)(de)(de)紐約(yue)律(lv)師約(yue)翰·奎因，他(ta)為(wei)喬(qiao)伊斯(si)(si)和艾(ai)略特的(de)(de)(de)手稿支(zhi)付(fu)了(le)可觀的(de)(de)(de)費用。

龐(pang)德還是艾(ai)略特更(geng)重要的(de)(de)贊助(zhu)人，不(bu)(bu)僅在物質方面。喬伊斯最寶(bao)貴的(de)(de)財富之一是對自(zi)己的(de)(de)天賦(fu)和生活(huo)中(zhong)正確的(de)(de)選擇有(you)堅定(ding)不(bu)(bu)移(yi)的(de)(de)信(xin)念。相比之下(xia)，艾(ai)略特顧慮重重。他憑(ping)直覺知道自(zi)己在詩(shi)歌(ge)方面具有(you)非凡的(de)(de)天賦(fu)，但無法確定(ding)這種天賦(fu)能否(fou)持久，也無法確定(ding)是否(fou)值得付出努力(li)來發展自(zi)己的(de)(de)天賦(fu)。龐(pang)德告訴他，他早期的(de)(de)詩(shi)歌(ge)不(bu)(bu)僅前途無量，而且可能是新興一代里寫得最好(hao)的(de)(de)作品；是龐(pang)德讓他下(xia)定(ding)決(jue)心放(fang)棄學業，搬到(dao)倫(lun)敦去。

各個領域的創新狂熱

1922年(nian)，是擁有許(xu)多(duo)了不(bu)起的第一、誕生和奠(dian)基(ji)的一年(nian)。新聞報道了奧斯(si)曼帝國(guo)的最終崩潰；英國(guo)自(zi)由主(zhu)義終結(jie)，自(zi)由黨在(zai)1922年(nian)的大選中被(bei)保(bao)守黨徹底(di)擊(ji)敗；馬庫斯(si)·加(jia)維的新非洲(zhou)夢想破滅。華盛頓(dun)會議使英國(guo)的制海權(quan)——可以追(zhui)溯(su)到西班(ban)牙無敵艦隊被(bei)英國(guo)擊(ji)敗——被(bei)正式移交給美國(guo)。在(zai)藝術世界，達(da)達(da)被(bei)埋葬了，普魯斯(si)特去世了。

世界上第一(yi)個法西斯國(guo)家在意大(da)利建立。同年年底的一(yi)項條(tiao)約標志著(zhu)蘇維埃社會主義共和國(guo)聯盟的正式成立。埃及至少從英(ying)國(guo)獲得了(le)正式獨立，而英(ying)國(guo)開始(shi)了(le)對巴勒斯坦的托(tuo)管。

這一年，廣播不再是一種地方(fang)性的新奇事物，而(er)是發展為世界性的廣播媒介，美國幾(ji)乎每(mei)天都有電臺開(kai)(kai)播，英國廣播公司（BBC）也開(kai)(kai)始(shi)在英國開(kai)(kai)播。

電(dian)影不(bu)再像過去那樣新奇，盡管好萊(lai)塢在(zai)1921年和1922年被(bei)一系列丑(chou)聞(wen)嚴重挫傷，但(dan)它繼續改(gai)變著名望的(de)(de)(de)性質。查理·卓別(bie)林(lin)深受大眾和知識分子的(de)(de)(de)喜愛，是這個星球上最容易被(bei)辨認的(de)(de)(de)人。1922年，卓別(bie)林(lin)決(jue)定從喜劇短片轉(zhuan)型，并(bing)導演他的(de)(de)(de)第(di)一部(bu)真正的(de)(de)(de)故(gu)事片《巴黎一婦人》，但(dan)他并(bing)不(bu)是唯(wei)一試(shi)圖制作更雄(xiong)心勃勃的(de)(de)(de)作品的(de)(de)(de)人。

那年年初，馮(feng)·施特羅(luo)海(hai)姆的(de)(de)(de)《愚(yu)蠢的(de)(de)(de)妻子們》是有史以來最(zui)昂貴(gui)的(de)(de)(de)電影，但到了年底，它(ta)就被壯觀(guan)的(de)(de)(de)《羅(luo)賓(bin)漢》超越了。華特·迪士(shi)尼(ni)創立了“歡笑動(dong)畫公司”，并制作(zuo)(zuo)了他最(zui)早的(de)(de)(de)動(dong)畫短(duan)片。極受歡迎的(de)(de)(de)《北(bei)方的(de)(de)(de)納努(nu)克》是世界上第一(yi)部(bu)紀(ji)(ji)錄片。第一(yi)部(bu)真(zhen)正的(de)(de)(de)彩色電影《海(hai)逝(shi)》正式上映。在俄(e)羅(luo)斯(si)，年輕的(de)(de)(de)吉加·維(wei)爾(er)托夫開始(shi)制作(zuo)(zuo)他的(de)(de)(de)“電影真(zhen)理報”紀(ji)(ji)錄片。

四面八方，以(yi)(yi)及每個(ge)領域(yu)都有一(yi)股創新(xin)的(de)狂(kuang)熱。現(xian)代(dai)語言哲(zhe)學(xue)可以(yi)(yi)追溯到(dao)維(wei)特(te)(te)根(gen)斯(si)坦那年出(chu)版(ban)的(de)《邏輯哲(zhe)學(xue)論》。現(xian)代(dai)人類(lei)學(xue)始(shi)于馬林(lin)諾夫斯(si)基《西太平洋上的(de)航海者(zhe)》的(de)成功出(chu)版(ban)。康(kang)定斯(si)基和克利加(jia)入(ru)了包豪斯(si)，并將他們獨(du)特(te)(te)的(de)才能添加(jia)到(dao)那個(ge)烏托邦項目中。路易斯(si)·阿姆斯(si)特(te)(te)朗坐火車從新(xin)奧(ao)爾良(liang)到(dao)芝(zhi)加(jia)哥，加(jia)入(ru)了金(jin)·奧(ao)利弗樂(le)隊，并成為爵(jue)士(shi)樂(le)史上最偉大(da)的(de)演奏家。非裔美國人的(de)文化(hua)隨著(zhu)哈萊(lai)姆文藝復興的(de)第一(yi)次高潮而(er)成熟起(qi)來。

而他(ta)們(men)所出現(xian)的(de)天(tian)空——援引美國(guo)著名評(ping)論家哈里·萊文的(de)一個比喻——“天(tian)才(cai)群星璀璨”。

[英]凱文(wen)·杰克遜著(zhu) 唐建(jian)清譯

《天才(cai)群星閃耀：1922，現代主義元年》 

南京大學出版社2024.1

校對 陶善工