作者：王輝城

　　《飛往溫哥(ge)華》 蔣在 中信出版(ban)集團

　　異域性寫作，這是別成青年作家蔣在小說中的標識。它是青年如此的鮮明與強烈，仿佛成為了蔣在身上唯一的別成標簽，以至于她不得不在《飛往溫哥華》的青年后記中，發出告別的別成百姓彩票網宣言：“飛往溫哥華(hua)，看上去是青(qing)年開始(shi)，其實是別成一種結束。這個書名的(de)青(qing)年恰切，如(ru)同一段時(shi)間的(de)別成標識——它(ta)意(yi)味著某段異域性寫作生涯的(de)終(zhong)結。”

　　其中緣由，青年是別成蔣在生命經驗與視野悄然發生變化。她已不再是青年“中國人在溫哥華”，而是別成“異鄉人在北京”。日常生活中所積攢的青年經驗，與其他生活在北京或大城市的作家相比，大抵是沒有本質上的區別。在信息與媒體如此發達的今天，素材與經驗同質化是作家不得不面對的尷尬。事實上，作品的卓越與否，并不取決于素材與經驗，而是取決于作家的觀察與認知：是如何觀察生活的，又是百姓彩票怎么買如何對生(sheng)活發(fa)出追(zhui)問(wen)的(de)(de)？最為重要的(de)(de)是作家如何認識自我、如何梳理與敘(xu)述經驗的(de)(de)？這一切，將會決(jue)定小說所能(neng)抵達的(de)(de)高度(du)與深度(du)。

　　事實上，當我閱讀完《飛往溫哥華》后，最觸動我的并非“異域性”。同名小說的背景盡管發生在溫哥華，但其內核卻是我們無比熟悉的：一位殷切的母親，對孩子寄予過高的希望。孩子在這希望中孤獨前行，終于不堪重壓，患上抑郁癥。一個乖巧而努力的孩子，在異國他鄉獨自承受著經濟的拮據、孤獨的壓力。家庭內部關系的離析，看起來處理得很好，猶如數學公式那么工整、優雅：夫妻和平離婚，對孩子的安排理性而周到。然而，最為感性的溝通卻被這巨大的沉默給吞噬了。每個人都在報喜不報憂，都在“習慣了隱藏不好的百姓彩票最新網址那部分自(zi)己去承受”。孩子(zi)(zi)不(bu)告(gao)訴母親自(zi)己的(de)(de)困難，妻子(zi)(zi)不(bu)告(gao)訴丈夫(fu)孩子(zi)(zi)的(de)(de)情(qing)(qing)況，丈夫(fu)亦忙碌著，開啟了(le)“被不(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)場(chang)的(de)(de)一生”。國人情(qing)(qing)感表達羞澀而(er)含(han)蓄，許(xu)多時(shi)候會將情(qing)(qing)感壓抑在(zai)(zai)(zai)(zai)心(xin)底，尤其(qi)是負面的(de)(de)情(qing)(qing)緒。在(zai)(zai)(zai)(zai)情(qing)(qing)感表達方面，許(xu)多人大約都是“病人”，害怕自(zi)我展(zhan)現，又(you)厭惡他人表達。小說(shuo)的(de)(de)結尾，孩子(zi)(zi)崩潰痛哭(ku)，讓這個分離的(de)(de)家(jia)庭(ting)重新(xin)聚集在(zai)(zai)(zai)(zai)一起(qi)，似乎“有了(le)新(xin)的(de)(de)開始”。然而(er)，真實(shi)的(de)(de)情(qing)(qing)況并沒有那么樂觀(guan)，因(yin)為“天車閃爍在(zai)(zai)(zai)(zai)大雪的(de)(de)夜里，一次又(you)一次開向她并不(bu)知道的(de)(de)地(di)方”。（王輝(hui)城(cheng)）

　　壓抑(yi)的(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒是(shi)(shi)(shi)宣(xuan)泄(xie)了(le)，家人(ren)(ren)似(si)乎(hu)是(shi)(shi)(shi)和解了(le)，然而(er)生活(huo)并(bing)非瞬間，并(bing)非是(shi)(shi)(shi)個(ge)片段(duan)，而(er)是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)、綿(mian)延(yan)的(de)(de)(de)長(chang)河。我(wo)們觀(guan)望他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生時，難免會(hui)生出許多(duo)豪情(qing)(qing)與壯(zhuang)志，似(si)乎(hu)可以(yi)避免出現任何(he)差池，但事實上(shang)我(wo)們對自己的(de)(de)(de)人(ren)(ren)生往(wang)往(wang)卻是(shi)(shi)(shi)茫然無措(cuo)。因(yin)此，我(wo)們會(hui)有“再來(lai)一(yi)次”的(de)(de)(de)愿(yuan)(yuan)望，似(si)乎(hu)重啟人(ren)(ren)生就會(hui)避免犯下任何(he)過(guo)錯。收(shou)入集(ji)子中(zhong)的(de)(de)(de)《再來(lai)一(yi)次》，便有著這(zhe)(zhe)樣(yang)強烈的(de)(de)(de)愿(yuan)(yuan)望。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)段(duan)跨國戀(lian)，男女(nv)雙方在(zai)戀(lian)愛的(de)(de)(de)過(guo)程中(zhong)，有甜蜜的(de)(de)(de)回憶，也有相互(hu)折磨的(de)(de)(de)痛苦。文化、觀(guan)念與生活(huo)方式方面的(de)(de)(de)沖突，顯得那(nei)么扎眼(yan)。小(xiao)說的(de)(de)(de)開頭(tou)是(shi)(shi)(shi)“我(wo)們能否再試一(yi)次”，仿佛生活(huo)是(shi)(shi)(shi)場實驗(yan)，兩(liang)人(ren)(ren)相戀(lian)并(bing)非為(wei)(wei)了(le)生活(huo)，而(er)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)復(fu)現某(mou)種浪(lang)漫。他們在(zai)西貢(gong)實驗(yan)過(guo)（像極了(le)《情(qing)(qing)人(ren)(ren)》，不是(shi)(shi)(shi)嗎？），又試圖在(zai)中(zhong)國實驗(yan)，試圖在(zai)旅行中(zhong)點燃愛情(qing)(qing)。然而(er)，一(yi)場車禍卻讓實驗(yan)終止了(le)。戀(lian)人(ren)(ren)死(si)亡了(le)，“我(wo)”陷(xian)入了(le)無限的(de)(de)(de)悔恨(hen)中(zhong)，幻想(xiang)著“再來(lai)一(yi)次”。兩(liang)人(ren)(ren)沒有如愿(yuan)(yuan)以(yi)償的(de)(de)(de)原(yuan)因(yin)，“只是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)(wei)我(wo)們上(shang)了(le)那(nei)輛不該上(shang)的(de)(de)(de)車。一(yi)定是(shi)(shi)(shi)。”生活(huo)自有邏輯(ji)，意外(wai)或許改變命運走向，但更為(wei)(wei)細微的(de)(de)(de)、不愿(yuan)(yuan)承認(ren)的(de)(de)(de)暗流早已波濤(tao)洶涌。意外(wai)只是(shi)(shi)(shi)催化劑(ji)。

　　蔣在(zai)所捕捉的(de)(de)情(qing)(qing)感與狀態，跟(gen)異域性幾乎關(guan)系不(bu)大(da)，而是(shi)人類(lei)普遍、共(gong)通的(de)(de)情(qing)(qing)緒(xu)，是(shi)對廣(guang)闊現實的(de)(de)精細描摹。《小茉莉》如(ru)是(shi)，《遺產(chan)》如(ru)是(shi)，正如(ru)有評(ping)論者所指(zhi)出(chu)的(de)(de)，小說所發生(sheng)(sheng)的(de)(de)“都不(bu)是(shi)一定要發生(sheng)(sheng)在(zai)異國不(bu)可，小說著力描繪的(de)(de)那種巨(ju)大(da)的(de)(de)失落感，顯然是(shi)一種更為普遍的(de)(de)當代(dai)癥候。”

　　回過頭(tou)來(lai)去看(kan)蔣(jiang)(jiang)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)首部小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)《街區(qu)(qu)那(nei)頭(tou)》，便會(hui)(hui)發現“異(yi)域性”曾(ceng)是(shi)當仁不讓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)部小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)中，幾乎所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事，都(dou)發生(sheng)于國外(wai)，確(que)切(qie)地說(shuo)，發生(sheng)在(zai)(zai)加(jia)(jia)拿大溫(wen)哥(ge)華。這(zhe)(zhe)(zhe)與(yu)(yu)蔣(jiang)(jiang)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷相關，她曾(ceng)經在(zai)(zai)溫(wen)哥(ge)華留學(xue)。因此，《街區(qu)(qu)那(nei)頭(tou)》中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒與(yu)(yu)感受，幾乎都(dou)是(shi)學(xue)生(sheng)時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)：生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)同一個宿舍(she)里因為(wei)身份不同而發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)齟(ju)齬，融(rong)(rong)入主流社會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力，種族歧(qi)視，等等。在(zai)(zai)多篇小(xiao)(xiao)說(shuo)中，蔣(jiang)(jiang)在(zai)(zai)都(dou)寫(xie)到參加(jia)(jia)教會(hui)(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節，這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)局外(wai)之(zhi)人(ren)嘗試(shi)著融(rong)(rong)入當地社會(hui)(hui)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力。然而，這(zhe)(zhe)(zhe)些舉(ju)動更像是(shi)表面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)儀式，小(xiao)(xiao)說(shuo)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物試(shi)圖以(yi)此獲得他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)認可。更為(wei)深刻與(yu)(yu)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴻溝，潛藏在(zai)(zai)表層之(zhi)下，且難(nan)以(yi)逾越。

　　最(zui)深刻與最(zui)徹底的(de)(de)(de)(de)“異域(yu)性”是(shi)《街(jie)區那頭》一篇：主人公是(shi)黑白混(hun)血(xue)兒，名(ming)字(zi)叫卡拉(la)（多么常見(jian)的(de)(de)(de)(de)外國名(ming)字(zi)啊）。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)是(shi)非洲難民，父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)則生活在(zai)底層，做著上不得臺面的(de)(de)(de)(de)灰色生意。卡拉(la)有(you)向上的(de)(de)(de)(de)雄心，亦有(you)逃離的(de)(de)(de)(de)欲望。然而，在(zai)外面的(de)(de)(de)(de)世界溜達(da)一圈(quan)后，卡拉(la)灰頭土臉(lian)地(di)回到家(jia)中。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)出(chu)軌(gui)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)言，讓卡拉(la)與父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)都相信，彼此(ci)之間沒有(you)血(xue)緣關(guan)系。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)出(chu)軌(gui)對象(xiang)據說是(shi)名(ming)銀(yin)(yin)行家(jia)，這讓卡拉(la)燃起了尋找親(qin)(qin)(qin)(qin)生父(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)欲望。卡拉(la)確實(shi)也(ye)行動了，結果卻(que)讓人大(da)跌眼鏡(jing)：此(ci)位(wei)銀(yin)(yin)行家(jia)是(shi)位(wei)黑人女(nv)性。

　　若說(shuo)真的讓人感到(dao)“意(yi)(yi)外(wai)(wai)”，也不(bu)盡然。熟(shu)悉創(chuang)意(yi)(yi)寫作(zuo)(zuo)(zuo)的讀者，大(da)概能預料到(dao)這(zhe)(zhe)種“情(qing)理(li)之中(zhong)意(yi)(yi)料之外(wai)(wai)”。這(zhe)(zhe)是標(biao)準的、工整的創(chuang)意(yi)(yi)寫作(zuo)(zuo)(zuo)，但它與(yu)(yu)(yu)生命(ming)體(ti)驗無關。如(ru)果遮蔽作(zuo)(zuo)(zuo)者名字，我(wo)(wo)們會(hui)(hui)毫不(bu)猶豫(yu)認(ren)為是歐美作(zuo)(zuo)(zuo)家的作(zuo)(zuo)(zuo)品。如(ru)此熟(shu)稔(ren)地調動著(zhu)身(shen)份與(yu)(yu)(yu)種族的籌(chou)碼，如(ru)此嫻熟(shu)地操(cao)控著(zhu)情(qing)節——在閱(yue)讀的過(guo)程中(zhong)，我(wo)(wo)時常懷疑這(zhe)(zhe)篇(pian)小(xiao)說(shuo)是蔣在的課(ke)堂作(zuo)(zuo)(zuo)業。在《街區那頭》這(zhe)(zhe)本書中(zhong)，蔣在優秀的才(cai)華與(yu)(yu)(yu)敘述令我(wo)(wo)們贊嘆，但更多時候，我(wo)(wo)們會(hui)(hui)感到(dao)她的迷茫與(yu)(yu)(yu)慌張——她不(bu)知道怎(zen)么在小(xiao)說(shuo)中(zhong)處(chu)理(li)自我(wo)(wo)，正如(ru)她在溫(wen)哥華時的茫然。

　　因此，我們(men)再(zai)去看蔣(jiang)在(zai)(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)告別宣言，就更(geng)能(neng)體會到(dao)其中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)鄭重與(yu)勇氣。異域(yu)(yu)性寫作已帶給蔣(jiang)在(zai)(zai)諸多的(de)(de)(de)(de)(de)認可與(yu)榮(rong)譽。按說，在(zai)(zai)競(jing)爭(zheng)激(ji)烈的(de)(de)(de)(de)(de)青年作家群體中(zhong)，找到(dao)一條適合自己的(de)(de)(de)(de)(de)路子與(yu)風格，會更(geng)容易“出人頭地”，這也(ye)是(shi)當下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)時代邏輯——被歸類與(yu)被標簽，如(ru)網紅博主集中(zhong)在(zai)(zai)某個領域(yu)(yu)創(chuang)作會得(de)到(dao)更(geng)多的(de)(de)(de)(de)(de)曝光與(yu)流量(liang)。作家能(neng)主動拒(ju)絕被標簽的(de)(de)(de)(de)(de)誘惑，無疑需(xu)要(yao)巨大的(de)(de)(de)(de)(de)勇氣。告別向來是(shi)艱難(nan)的(de)(de)(de)(de)(de)，然(ran)而(er)這又(you)是(shi)成(cheng)長無法避免的(de)(de)(de)(de)(de)。

　　從《街區那頭》到《飛往溫哥華(hua)》，我們可以讀到蔣(jiang)在(zai)(zai)(zai)的(de)(de)(de)飛躍(yue)性的(de)(de)(de)突破與成長。在(zai)(zai)(zai)前(qian)者(zhe)，我們明(ming)顯可以感受到蔣(jiang)在(zai)(zai)(zai)那顆詩(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)在(zai)(zai)(zai)跳躍(yue)。蔣(jiang)在(zai)(zai)(zai)似乎被他鄉的(de)(de)(de)孤獨所淹(yan)沒，濃郁的(de)(de)(de)情緒揮(hui)之不去。到了后(hou)(hou)者(zhe)，蔣(jiang)在(zai)(zai)(zai)終于將自(zi)己(ji)抽離出來，較為(wei)冷(leng)靜(jing)地(di)觀察(cha)溫哥華(hua)、觀察(cha)自(zi)我。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)靈魂(hun)(hun)隱藏在(zai)(zai)(zai)克制、冷(leng)靜(jing)的(de)(de)(de)文字(zi)背后(hou)(hou)，只偶爾顯露出來。她在(zai)(zai)(zai)用小說的(de)(de)(de)聲調敘述，而非用詩(shi)(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)聲音在(zai)(zai)(zai)抒情。

　　在《文學報》的(de)(de)訪談(tan)中，蔣在談(tan)及轉變的(de)(de)原因，是(shi)“從(cong)異國他鄉(xiang)回(hui)到一(yi)個我(wo)熟(shu)悉又不那么(me)熟(shu)悉的(de)(de)故土重新開(kai)始(shi)生活，必定會有一(yi)些新的(de)(de)感悟。另外從(cong)校(xiao)園步入社會，一(yi)個人承載的(de)(de)身份(fen)會更(geng)多(duo)——工作(zuo)者、北漂、女性(xing)、女兒、妻子、母親等等，這些身份(fen)會隨著時(shi)間逐漸(jian)開(kai)始(shi)疊(die)加(jia)”。簡而言之，作(zuo)家需要(yao)成為(wei)一(yi)個更(geng)為(wei)豐盈與充沛(pei)的(de)(de)個體，同(tong)時(shi)，也需要(yao)更(geng)大的(de)(de)勇氣去回(hui)答關(guan)于自我(wo)、社會與時(shi)代的(de)(de)問(wen)題。