作者：利維

　　從前讀歸有光的不起《項脊軒志》，總會感動，文物書齋項脊軒在外人看來，耐人是咀嚼毫無情感的建筑空間，但若以歸家幾代人的情世人事變遷詮釋它，又有新的不起快3百姓彩票滋味。居室本只是文物空(kong)(kong)間(jian)(jian)，但人(ren)在空(kong)(kong)間(jian)(jian)里產生故事(shi)，耐人(ren)故事(shi)本身醞釀著居住者的(de)咀(ju)嚼(jiao)情(qing)感，這種空(kong)(kong)間(jian)(jian)和人(ren)的(de)情(qing)世情(qing)感交互，又讓空(kong)(kong)間(jian)(jian)產生新的(de)不(bu)起(qi)意義。

　　空間如此(ci)，文物器(qi)物也一樣(yang)(yang)。耐人就如《項脊軒志》最后一段：“庭(ting)有枇杷樹(shu)，咀嚼吾妻死之年(nian)所手植也，情(qing)世(shi)今已亭亭如蓋矣(yi)。”對照蘇軾夢見(jian)他發妻時，想到的(de)是(shi)“小軒窗，正梳妝”，某種意義上，器(qi)物和空間一樣(yang)(yang)是(shi)基礎(chu)，情(qing)感(gan)平行(xing)交雜。過去的(de)人寫詩，都是(shi)景(jing)物在前頭(tou)，后頭(tou)緊跟著(zhu)情(qing)。見(jian)景(jing)生(sheng)情(qing)，睹物生(sheng)感(gan)。器(qi)物與情(qing)感(gan)，可能同樣(yang)(yang)道理，兩(liang)兩(liang)結合，才完整得(de)像一首詩。

　　拔步床與戟耳爐里的香味記憶

　　美國納爾遜-阿特金斯藝術博物館藏有一張典型的明晚期黃花梨拔步床。主體晚明做工，木質顏色較深的底、頂以及紗帳、軟墊、掛鉤等都是百姓彩票大廳十九(jiu)世紀后配。拔(ba)步(bu)床(chuang)是普(pu)通架子床(chuang)的升級版(ban)，上方有頂(ding)，床(chuang)外有空間(jian)，可放置(zhi)小型凳、柜及其他生(sheng)活用具。床(chuang)體前(qian)設(she)(she)置(zhi)踏(ta)步(bu)，踏(ta)步(bu)上設(she)(she)架如屋，即有飄檐、拔(ba)步(bu)與花板等(deng)。拔(ba)步(bu)的意思是高出(chu)地面，故名拔(ba)步(bu)床(chuang)。

　　晚明有一張臥床很有名氣，誰也沒見過它什么樣子，因為被主人一把火給燒了。做這事情的人，是明代嘉興的書畫收藏家項元汴，他是個頗有藝術氣息的富二代，也是個知名情種。項元汴年輕時常去南京游歷，偶然在秦淮河畔結識了一位歌姬，繾綣數日，山盟海誓，一個非君不嫁，一個非卿不娶。不久，項元汴離開南京，這位歌姬對他依依不舍，說了很多情話。項元汴是戀愛腦，回到嘉興家中左思右想，覺得自己遇到真愛，便耗費巨資買了一塊沉香木，請當地最好的匠人做了一張工巧奢華的臥床，之后為它配上十幾堆金銀珠寶、綾羅綢緞。古代家具多榫卯結構，百姓彩票官網登錄可拆可裝，這沉香(xiang)臥床和一(yi)堆(dui)財寶細軟足足裝了幾個大(da)箱(xiang)子(zi)，項(xiang)元汴帶上(shang)它們跑去南京，決(jue)定(ding)找那女子(zi)私(si)定(ding)終身。

　　誰知跑去秦淮河畔找到那位歌(ge)(ge)姬后，歌(ge)(ge)姬一下子竟沒認出(chu)項元汴。項元汴被晾在一邊，心里很尷(gan)尬，他(ta)便(bian)換了一個說法，找人(ren)與歌(ge)(ge)姬說，自己帶了一船金(jin)銀財寶過來找她。果不其(qi)然，歌(ge)(ge)姬立刻換了一副(fu)面孔，重新(xin)梳(shu)妝，準備出(chu)來迎(ying)接他(ta)。

　　戲劇性的一(yi)幕(mu)發生(sheng)了(le)(le)，項(xiang)元汴讓人把那張(zhang)沉香(xiang)(xiang)床(chuang)放在門口，又把金銀珠寶(bao)和綾羅(luo)綢緞堆(dui)在旁邊(bian)，然(ran)后指著歌姬就說：“我(wo)以為能在青樓找到有(you)情人，不(bu)惜(xi)千金買你(ni)(ni)一(yi)笑。誰(shui)知才過去(qu)一(yi)個月，你(ni)(ni)就把我(wo)忘了(le)(le)，當初山盟海誓都成了(le)(le)笑話。別人都說青樓女子(zi)絮薄(bo)花浮，先前我(wo)還不(bu)信，如(ru)今不(bu)信也不(bu)行了(le)(le)。”說罷，一(yi)把火把沉香(xiang)(xiang)床(chuang)給燒(shao)了(le)(le)。好幾天(tian)，那條街(jie)都是沉香(xiang)(xiang)氣味，繞街(jie)三日，余香(xiang)(xiang)不(bu)絕。這條街(jie)從(cong)此得名沉香(xiang)(xiang)街(jie)，就是如(ru)今南(nan)(nan)京夫子(zi)廟秦淮河(he)南(nan)(nan)岸的鈔庫街(jie)。

　　前幾年，在廣(guang)東崇(chong)正秋拍見過(guo)(guo)一件明晚期“樸(pu)庵家藏(zang)”款出(chu)戟(ji)耳爐(lu)(lu)。樸(pu)庵，就是(shi)明末(mo)四公(gong)子之一的(de)冒(mao)(mao)襄(xiang)，后(hou)(hou)人多(duo)熟知(zhi)他(ta)和董(dong)小宛的(de)情(qing)事(shi)。那些(xie)故(gu)事(shi)被記錄在冒(mao)(mao)公(gong)子于董(dong)姬死(si)(si)后(hou)(hou)寫(xie)的(de)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)錄文體《影梅(mei)庵憶(yi)(yi)語》里(li)。在冒(mao)(mao)襄(xiang)回(hui)(hui)憶(yi)(yi)錄里(li)，他(ta)和同是(shi)教坊司歌姬出(chu)身的(de)董(dong)小宛一起(qi)(qi)品香(xiang)(xiang)，“大小數(shu)宣(xuan)爐(lu)(lu)，宿火(huo)常熱(re)，熱(re)香(xiang)(xiang)間有(you)梅(mei)英(ying)半舒，荷鵝梨(li)蜜(mi)脾之氣，靜參鼻觀”，香(xiang)(xiang)味的(de)記憶(yi)(yi)在項元汴那里(li)代表了寡(gua)情(qing)薄意，但在冒(mao)(mao)襄(xiang)記憶(yi)(yi)里(li)卻與愛情(qing)難舍難分，以至美(mei)人死(si)(si)后(hou)(hou)，冒(mao)(mao)襄(xiang)再(zai)不曾(ceng)在水(shui)繪園燃起(qi)(qi)過(guo)(guo)去的(de)熱(re)香(xiang)(xiang)。如果那個(ge)戟(ji)耳爐(lu)(lu)真是(shi)他(ta)們用過(guo)(guo)的(de)，倒真有(you)些(xie)“舊(jiu)事(shi)與日遠(yuan)，秋花仍舊(jiu)香(xiang)(xiang)”的(de)意思。

　　帶鉤、銅(tong)鏡與印(yin)章里的長(chang)毋相忘(wang)

　　有(you)件精致小巧(qiao)的銀(yin)帶鉤，出土于西漢(han)江(jiang)都(dou)(dou)王劉(liu)(liu)非的第十二號陪葬(zang)墓。它的主人是劉(liu)(liu)非的妃子(zi)淳于嬰兒。嬰兒這個稱(cheng)呼(hu)很(hen)奇怪，在江(jiang)都(dou)(dou)王那里，是稱(cheng)呼(hu)心上人的親密昵稱(cheng)。這器物雖小，卻見證了(le)漢(han)代貴族豐富多彩(cai)的感情生活(huo)。

　　這(zhe)枚小帶鉤的(de)作用類似(si)現代人的(de)皮帶扣。帶鉤為西漢常見的(de)琵琶形(xing)鉤體(ti)，模鑄(zhu)，形(xing)體(ti)精(jing)小。鉤首(shou)為長吻(wen)翹鼻的(de)龍首(shou)，突(tu)鼓(gu)眼，雙耳向后矜立(li)，其后鉤頸(jing)曲漸寬(kuan)連接著肥鼓(gu)的(de)鉤身(shen)。鉤背腹凸出一個圓形(xing)的(de)鉤鈕，以(yi)鈕柱連接鉤腹部。整器以(yi)中剖線為軸，自(zi)鉤首(shou)龍耳下開始兩(liang)側錯(cuo)(cuo)(cuo)飾(shi)云氣紋(wen)(wen)，鈕面亦做同心(xin)圓的(de)錯(cuo)(cuo)(cuo)銀紋(wen)(wen)樣。大(da)概是因為錯(cuo)(cuo)(cuo)入(ru)銀片的(de)銀質(zhi)中含金的(de)緣故，器表裝(zhuang)飾(shi)利(li)用了色差烘托出需要突(tu)出的(de)紋(wen)(wen)樣來(lai)。

　　這枚小帶(dai)鉤(gou)(gou)的(de)精妙之(zhi)處還在于，其(qi)既能沿(yan)中軸對(dui)半將一鉤(gou)(gou)分(fen)為(wei)(wei)大(da)小均等(deng)的(de)二鉤(gou)(gou)，亦(yi)可以利用鉤(gou)(gou)首、尾(wei)兩(liang)(liang)端處突出(chu)的(de)柳釘符合(he)成一鉤(gou)(gou)，尤(you)其(qi)是可分(fen)合(he)的(de)鉤(gou)(gou)身內面有(you)“長(chang)(chang)毋(wu)相忘(wang)”四(si)字吉語(yu)(yu)，一側鉤(gou)(gou)身為(wei)(wei)陽文(wen)、另一側鉤(gou)(gou)身為(wei)(wei)陰文(wen)。兩(liang)(liang)鉤(gou)(gou)扣(kou)合(he)，文(wen)字便(bian)隠匿(ni)不見，又因(yin)兩(liang)(liang)鉤(gou)(gou)合(he)并成一鉤(gou)(gou)使用時，將鉤(gou)(gou)紐扣(kou)入(ru)革帶(dai)的(de)細(xi)槽內卡緊，整器便(bian)密不可分(fen)了。長(chang)(chang)毋(wu)相忘(wang)，是漢(han)代人常見的(de)詞語(yu)(yu)：“你永(yong)永(yong)遠(yuan)遠(yuan)都不要忘(wang)了我”。這個(ge)詞在漢(han)瓦當和漢(han)鏡(jing)里(li)見得也(ye)(ye)很(hen)多。漢(han)鏡(jing)里(li)除(chu)了“長(chang)(chang)樂未央，長(chang)(chang)毋(wu)相忘(wang)”，還有(you)諸如(ru)“君(jun)來何傷，長(chang)(chang)毋(wu)相忘(wang)”這樣(yang)的(de)銘文(wen)。如(ru)今這帶(dai)鉤(gou)(gou)也(ye)(ye)成相思物，入(ru)土(tu)兩(liang)(liang)千多年，也(ye)(ye)將浪漫歸于一抔(pou)黃土(tu)。

　　《太(tai)平廣記》里記載過一個(ge)(ge)故事(shi)，陳朝太(tai)子舍人徐德(de)言(yan)的(de)妻子，才貌雙絕(jue)。夫婦二人身逢戰亂之(zhi)際，恐怕不能相保，德(de)言(yan)就(jiu)對妻子說(shuo)(shuo)(shuo)：“憑你的(de)才貌，落難(nan)后也能去權貴之(zhi)家，那樣我們(men)恐難(nan)相見。如(ru)果咱們(men)的(de)緣分還沒(mei)斷(duan)絕(jue)，應該(gai)有個(ge)(ge)信(xin)物。”說(shuo)(shuo)(shuo)罷(ba)，他把一面銅鏡掰(bai)斷(duan)，夫妻各(ge)執一半(ban)，分別說(shuo)(shuo)(shuo)泣言(yan)：“將來你一定要在正月十五日拿半(ban)鏡到市(shi)場(chang)上叫賣，我也會在這一天去尋訪你。”

　　陳(chen)朝滅亡(wang)后，徐德(de)言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)果然去了權貴(gui)之家，非常受寵。德(de)言(yan)顛沛流離，千辛萬(wan)苦，流亡(wang)到(dao)(dao)京城。他(ta)每到(dao)(dao)正月十(shi)五日就去市場游逛(guang)，終于看到(dao)(dao)一位賣半(ban)面銅鏡(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)老仆，還把價(jia)錢抬得很(hen)高，別人都笑話他(ta)。德(de)言(yan)靠著老仆找到(dao)(dao)了妻子(zi)，并拿出(chu)(chu)自己的(de)(de)(de)(de)(de)一半(ban)鏡(jing)(jing)子(zi)一對合，夫妻二人相抱(bao)而(er)泣(qi)。徐德(de)言(yan)最后在(zai)鏡(jing)(jing)上題詩：“鏡(jing)(jing)與人俱去，鏡(jing)(jing)歸(gui)人不歸(gui)；無復嫦娥(e)影，空(kong)留明月輝。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)亂(luan)世(shi)情話，竟(jing)與漢(han)鏡(jing)(jing)上的(de)(de)(de)(de)(de)銘文(wen)“君來何(he)傷，長毋相忘(wang)”如(ru)出(chu)(chu)一轍(che)。

　　清代詩(shi)人黎(li)簡與妻(qi)子梁(liang)雪伉儷情深，妻(qi)子去(qu)世時(shi)，他鑄一(yi)枚(mei)“長毋相(xiang)忘”銅印(yin)系在妻(qi)子手臂上(shang)。黎(li)簡有一(yi)首《二月十(shi)三夜夢(meng)于邕江(jiang)上(shang)》：“一(yi)度花(hua)時(shi)兩夢(meng)之，一(yi)回無語(yu)一(yi)相(xiang)思。相(xiang)思墳上(shang)種紅豆，豆熟(shu)打墳知不知？”小序里說，在他的妻(qi)子死(si)后(hou)(hou)兩年(nian)的二月十(shi)三日夜，詩(shi)人夢(meng)見自己在邕江(jiang)上(shang)，恰(qia)有朋友回鄉，于是(shi)急忙(mang)寫封信帶給妻(qi)子，才(cai)寫下“家貧出門，使卿獨居”八字，便驟(zou)然夢(meng)醒，醒后(hou)(hou)頓(dun)覺哀傷，于是(shi)寫悼亡詩(shi)五(wu)首，上(shang)面那(nei)個詩(shi)是(shi)最后(hou)(hou)一(yi)首。一(yi)樣(yang)都是(shi)長毋相(xiang)忘，時(shi)間跨越千年(nian)，情深所至，字字泣血。

　　竹筍石與雪浪石里(li)的百感交集

　　一塊仿(fang)若板磚的(de)(de)黑褐(he)色奇石(shi)(shi)，正中(zhong)似嵌著潔白(bai)竹筍，左(zuo)側(ce)還刻著蠅頭小(xiao)楷(kai)的(de)(de)詩句(ju)，末了署名“庭堅(jian)”，并有(you)(you)圓形(xing)篆體“山谷”印章戳(chuo)記。這塊奇石(shi)(shi)形(xing)似竹筍，其實(shi)并不怪異(yi)，它有(you)(you)個稱(cheng)謂叫震旦角石(shi)(shi)——即鸚(ying)(ying)鵡螺類的(de)(de)古生(sheng)物化石(shi)(shi)。這是(shi)中(zhong)國(guo)現存最早(zao)的(de)(de)鸚(ying)(ying)鵡螺化石(shi)(shi)標(biao)本，如今陳列在中(zhong)國(guo)科學院南京地(di)質古生(sheng)物研究所內。它的(de)(de)背后，是(shi)一群宋人在跌宕起伏的(de)(de)人生(sheng)中(zhong)建立的(de)(de)交(jiao)誼(yi)。

　　熙寧七年(nian)(nian)(nian)(nian)（1074）到(dao)元(yuan)豐(feng)二年(nian)(nian)(nian)(nian)（1079），應是蘇(su)軾生命(ming)里(li)較為得意(yi)的一(yi)段時光(guang)，這六年(nian)(nian)(nian)(nian)他離開杭州(zhou)出知密州(zhou)，然(ran)后轉到(dao)徐州(zhou)，再轉湖(hu)(hu)州(zhou)做太守，一(yi)路順遂，詩人(ren)的身旁(pang)也(ye)圍攏了(le)一(yi)大批共(gong)同唱和的詩人(ren)，黃(huang)(huang)(huang)庭(ting)(ting)堅就(jiu)是其中之(zhi)一(yi)。熙寧五年(nian)(nian)(nian)(nian)（1072），黃(huang)(huang)(huang)庭(ting)(ting)堅被授大名府國子監教授，那會他和遠在徐州(zhou)的蘇(su)軾書信往來，常有(you)唱和。蘇(su)軾喜歡他，評價這個江西人(ren)是“超逸絕塵(chen)，獨(du)立萬物(wu)之(zhi)表(biao)”。可惜好景不長(chang)，元(yuan)豐(feng)二年(nian)(nian)(nian)(nian)蘇(su)軾遭遇(yu)“烏(wu)臺詩案”，差點(dian)死掉，好在有(you)人(ren)求情(qing)，第(di)二年(nian)(nian)(nian)(nian)被押(ya)往湖(hu)(hu)北黃(huang)(huang)(huang)州(zhou)充(chong)團(tuan)練副(fu)使。

　　身為蘇(su)門大弟子(zi)的黃庭堅(jian)當然也被牽累。就在蘇(su)軾被押解到黃州(zhou)的那年，黃庭堅(jian)解職改官江西(xi)吉州(zhou)太和縣(xian)，南下路上，他經過(guo)安徽三祖山(shan)(shan)上的山(shan)(shan)谷(gu)寺(si)，便以“山(shan)(shan)谷(gu)”為號(hao)。大約那年冬天(tian)，他又路過(guo)故鄉(xiang)江西(xi)修(xiu)水，可(ke)能正是那時(shi)，黃庭堅(jian)獲得了(le)那塊(kuai)鸚鵡螺化(hua)石(shi)(shi)。心情抑郁(yu)的詩(shi)人在上面題了(le)一首詩(shi)：“南崖(ya)新婦(fu)石(shi)(shi)，霹靂壓筍(sun)出。勺水潤其(qi)根，成竹知何日(ri)。”

　　南崖即南巖，在如(ru)今江西修(xiu)水，是典型(xing)的(de)喀斯特地貌(mao)景區。新婦石(shi)，即剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)清理(li)的(de)奇石(shi)。霹靂壓(ya)筍(sun)出，就是春雷下的(de)筍(sun)尖自大地深(shen)處冒出。勺水潤其根，成竹(zhu)知何日，這(zhe)樣簡單的(de)句子(zi)在山(shan)谷的(de)語境下，卻(que)別有(you)暗喻，黃(huang)庭堅(jian)可(ke)能把(ba)自己比(bi)作那個筍(sun)尖，剛(gang)(gang)剛(gang)(gang)在仕途上探出頭(tou)，卻(que)又(you)總是不得重(zhong)用：“石(shi)頭(tou)啊石(shi)頭(tou)，如(ru)果(guo)我給你(ni)中(zhong)間(jian)的(de)這(zhe)根竹(zhu)筍(sun)天(tian)天(tian)澆水，你(ni)會(hui)長(chang)成竹(zhu)子(zi)嗎(ma)？”

　　后來，蘇(su)軾重歸政(zheng)壇，沒過幾年宋哲宗親政(zheng)，重新啟(qi)用王安石(shi)(shi)的(de)變(bian)法措(cuo)施。而(er)這一年，支持蘇(su)軾的(de)高太后病故，蘇(su)東坡作(zuo)為守(shou)舊(jiu)派(pai)人物(wu)被清理出朝堂，貶為定(ding)(ding)州知州。蘇(su)軾到定(ding)(ding)州不久(jiu)，他在州衙菜園里發現一塊怪石(shi)(shi)，體形渾圓，黑石(shi)(shi)中富含白脈，如(ru)雪浪(lang)翻滾(gun)，將(jiang)其(qi)稱為雪浪(lang)石(shi)(shi)。蘇(su)軾將(jiang)雪浪(lang)石(shi)(shi)移置于書(shu)房(fang)(fang)前，并將(jiang)書(shu)房(fang)(fang)題(ti)名為雪浪(lang)齋。之后，蘇(su)軾親自為其(qi)定(ding)(ding)做(zuo)了漢白玉雪浪(lang)石(shi)(shi)盆，將(jiang)雪浪(lang)石(shi)(shi)立(li)在芙蓉盆中，激(ji)水其(qi)上(shang)，觀(guan)賞水波粼(lin)粼(lin)，雪浪(lang)翻滾(gun)之美(mei)態。

　　黃庭堅幻想(xiang)中(zhong)那枚期待成竹的(de)(de)石筍，在蘇(su)軾(shi)那里，化成了雪(xue)浪(lang)湍(tuan)急的(de)(de)奇石。蘇(su)軾(shi)曾(ceng)做《雪(xue)浪(lang)石詩(shi)》，從太行山的(de)(de)磅礴氣勢寫(xie)起，緊(jin)接著寫(xie)雪(xue)浪(lang)石的(de)(de)殊(shu)異，最后由雪(xue)浪(lang)石想(xiang)到自(zi)身(shen)(shen)境遇，可以(yi)說是天馬(ma)行空。他最后寫(xie)道：“畫(hua)師爭(zheng)摹雪(xue)浪(lang)勢，天工不見雷斧痕(hen)。離堆四面繞江(jiang)水，坐(zuo)無蜀士(shi)誰與論。老翁兒戲作飛(fei)雨(yu)，把酒坐(zuo)看珠跳盆。此身(shen)(shen)自(zi)幻孰非(fei)夢，故園山水聊心存。”心情和黃庭堅在鸚鵡(wu)螺化石上(shang)的(de)(de)題詩(shi)是類(lei)似(si)的(de)(de)，無奈中(zhong)透(tou)著一絲(si)不甘。

　　同(tong)為蘇(su)門(men)學(xue)士的(de)秦觀，也寫了(le)一(yi)首《雪(xue)浪石(shi)》寄給了(le)蘇(su)軾：“高齋引(yin)泉注奇(qi)石(shi)，迅(xun)若(ruo)飛浪來云根。朔(shuo)南修好八十載，兵法雖妙何(he)足論。夜闌番漢人(ren)馬靜，想見雉堞低(di)金盆。報(bao)罷五(wu)更人(ren)吏(li)散，坐調一(yi)氣白元存。”秦觀恭喜他的(de)老師(shi)得到了(le)奇(qi)石(shi)，轉而又(you)說(shuo)，如(ru)今我們空有志向，卻(que)無用武(wu)之地，只剩城墻(qiang)上高掛的(de)一(yi)輪明月。

　　一(yi)枚(mei)是(shi)竹筍，一(yi)枚(mei)是(shi)雪浪，鐫刻(ke)在怪(guai)石上，象征了如(ru)夢(meng)似幻的(de)人生，竹筍無法成(cheng)竹，原本驚天驕(jiao)魂的(de)飛石，如(ru)今也只(zhi)能成(cheng)為閑時玩味(wei)的(de)賞石。只(zhi)不過(guo)，這兩塊奇石共(gong)同承載了蘇門學士(shi)命運交(jiao)雜的(de)情感(gan)。（利(li)維）